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যতীন যখন বাড়ী পৌছলো তখন রাত্রি দবিপ্রহর | 

বাশবনের মধো স্'ড়ি পথ পেরিয়ে ওর পৈতৃক আমলের কোঠা,। অনেকগুলো 
বরদোর, বাইরে চততীমগ্ুপ, তবে এখন সবকইত্ীহীন। একটা ধানের বড় পারা 
ছিল, অর্থকষ্টে পড়ে গত মাঘমাসে দে দাড়ে নাত টাকার গোলাট। বিজ করে 
ফেলেচে। গোলার ইটে-গঁধুনি দিড়ি ক'খানা মাত্র বর্তমান আছে। 

আলো জেলে গিঞ্গের বিছানাট। পেতে নিয়েই সে আলোটা নিয়ে দিলে-- 
তেলের পয়সা (ডট কোথা থেকে দে আলো লিয়ে রাখবে? অন্ধকাধে 
ৃ্য বাড়ীতে একা বলেই মনে গড়ে আশালতার কথা। 

আশালত| কি করে এত নিষুব হতে পারলে? বিয়ের গরে প্রথম পা 
বছরের কথা মনে হোলে তার বুকের মধো কেমন করে ওঠে। এই ধানে 
কত শ্রাবণ-রাতরিতে এ ছাদে সে কত নিভৃত আনন-ুর্ের কাহিনী এই বা 
বাতানে আজও বাজে, কত মিটি কথা, কত চাপ! হাসি, কত সপ্রেম চাইনি)? 

মনে পড়ে তারা দুজনে একদঙ্ধে তারকেশবর গিয়েছিল একবার, তখন হতীনের 
বড় ছেলেটি আট মাসের শিশ্তু। যাবার আগের দিন রাত্রে আশা রাত একটা 
র্যান্ত জেগে খাবার তৈরী করলে। বনে, তোমায় কোথাও বাজারের খাবার 
খেতে দেবো না। নানারকম অন্থথ বরে হাতা থাবার খেলে। তার চেয়ে 
তৈরী করে নিলুম, সন্তাও হবে কেনা খাবারের চেয়ে! ওখানে গিয়ে বাবা 
প্রসাদ খেলেই চঙবে, পথে এই থা করে নিলুম এতেই কুলিয়ে ঘাবে। 

পথে ছুটমি করে যতীন দব খাবার থেয়ে ফেবলেছিল নৈহাটি যাবার আগেই, 
আশাকে ঠকাবার জন্যে । নৈহাটি স্টেশনে খাবার থেতে চাইলে আশা অগ্রতি 
ইয়ে পড়লো খাবার একটুকরোও নেই। যতীন হেসে বন্ধে-_কেমন, বাধার 
খাবার কিনতে হবে না যে বড়! এখন কি হয়? 

“হয় তো অতি তু, ঘটনা। কিন্তু এই ু্ছধাটনাই গরের গাচছামাস 
চাদের, দুজনকে অছূরস্ত তির ফোয়ারা জুগিয়েছিল।--মনে ছে রঃ 
নৈহাটি টেনের কথা? কি হয়েছিল বল তো? 
শয়াও। ঘাও পেটুক গনেশ কোথাকার! আমি কি বরে জনবোফে- 
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ৃত্তা!* কোথায় রি নিযে মিশিয়ে গিয়েছে অতনতনে 
রা সে সব দিন-_-তার ঠিকানা নেই, খোজ নেই, খবর নেই। 
সেই *আশালতা আছে ভার বাপের বাড়ীতে । আজ পাচ বছরের মধো 
একখানাঠি দেয়নি বে ভার স্বামী বেঁচে আছে না মরেছে। মেও বাড়ী ৃ 
যায় না একবার বন্ধর-তিনেক আগে গিয়েছিল, নিতান্ত না থাকা £ে | 
আগে থেকে একথানা চিঠি দিয়েছিল যে সে যাচ্ছে। 
দুপুরের কিছু আগে সে গিয়ে পৌছুলো। অনেক আগ্রহ 
*শাহড়ী ঠাবরণ রান্নাঘরের দাওয়ায় বে কুটনো কুটুছিলেন ৰ 
ভুত দেখলেন। যতীন গিয়ে তাঁকে প্রণাম করে পায়ের ধ্‌লো নিতেই ? 
র উদস্বেথক্‌ থাক্‌ হয়ে, তারপর এখন কি ময় ঝরে এধারে 
কই ্ব দখাশুনো করতে এলাম। ছেলেমেয়ে নব ভাল 
_ কোথায় দব? 
যে বাইরের দিকে খেল! করচে_-ডেকে দি | 
তীন সয় কথাটা লঙগায় উল্লেখ করতে গারলে না 
.. ছেলে-মেয়ের সঙ্গে দেখা করলে। ভাদের মায়ের কথা জিজ্ঞেস ব ্ 
তীনের, মনে হোল তারা কি একটা যেন টাকঠে। ছেলে-মেয়েও স 
গিয়েছে ওর কাছে বড় একটা বেঁতে চায় না আর। ছোট মেয়েটা 
দেখে নি বলেই হয়, আগা! হখন চলে এসেছিল তখন থুকীর বয়েস এক এ 
&- বাওয়া-দাওয়ার সময়েও আশাকে দেখা গেল না। তার ঘরেও না 4 
মনে ভয় হোল, আশা বেচে আছে তো? লজ্জা ও সঙ্কোচ কাটিয়ে শাশু 
জিজ্েটী করলে-_-এদের মা কোথায়? দেখি নে যে? 


শাশুড়ী তাড়াতাড়ি বল্েন-দে এখানে নেই বাপু। সে আজ দিন-দ 













হোল গিয়েছে তার দিদির শ্বশ্তরবাড়ী বারাসতে | তারা অনেকদিন থেকে 
যাবে নিয়ে ঘাবে করছিল, তা আমি বলি যাক বাপু দুদিন রি বেড়িয়ে আঙ্গ 
জীবনে তো তার স্থখের মীমে নেই। র্‌ 


যতীন ভীষণ নিরাশ হোল। সে যে কত কি ছনে ভেবে এদেচে, আশ 


বলবে--চল আশা, ঘা হবার তা হয়ে গিয়েচে -ধঁরের লক্ষ্মী ঘরে চলা [। ক. 
নিয়ে কাটাই বলে! তে] তুমি যদি এমন কবে থাকবে? 


ভারপর শাশ়ীকে ছিজেম করনে-্কবে আবে? 


ভাতজল করি ছুবেলা প্রাণ বোরয়ে গ্লে। * “লী ৮1০ 
শেষের কথাটি থে তাকে চলে যাবার ইঞ্িত, বীনা হোর 
না। বিকেবের দিকেই দে ভ্রমনে বাড়ীর দিকে রও] হোল।, পথে ভার, 
খুড়তুতো শানী আলা দশ বছরের মেয়ে, অশথ-তলায় ডি ছিল ওকে দেখে | 
কাছে এসে বরে-_নাদাবাবু, আজই এলেন, আজই চন্রেন যে!. রইলেন না? 
_. শনা ফব দেখাশুনো করে গেলুম। ভা] ছাড়া তোর দিদি তে৷ এখানে নেই, 
, অনেক দিন পরে এলুম, প্রায় বছর দুই পরে, দেখাটা হোলনা। ২১৯৮ 
আছ: কেমন এক অদ্ভুত ভাবে ওয় দিকে চাইলে-তারপরে এদিক গার 
চেয়ে সুর নিচু করে বরে-একটা কথা বলবো দানাকাবু হি বব, গে 
আগে বলুন। ও. | 
ষতীন নল কি কথা রেআগ্না? »" 
দিদি এখানেই আছে, কোথাও যায় নি। আপনার আমবার ধর রদ 
চৌীদের বাড়ী ওর সই-মার কাছে লুকিয়ে আছে। জ্যাঠইমা ছা ও 
শিখিয়ে দিয়েচে আপনার কাছে এদব কথা না বলতে। রি 
যতীন বিন্মিত হয়ে বনে-ঠিক বলচিম আরা? . 
পরেই বালিকার সরল চোখের দিকে চেরে বুঝতে পারনে এ প্র নিক, 
দিতে মিথ্যার ভাঙগ ছিল না। এ 
যতীন চলে আসচে, আলম বন্-আঙ্ থেকে গেলেন না কেন দাবা? 
_ নী, থাকা হবে না আল্া। বাড়ীতে কাজকর্ম ফেলে: এসেটি বুলি দে 1 
আল! আবার বন্পে_.দিনিকে একবার চুপি চুপি বলে আমবো৷ যে এ চে 
যাচ্ছেন, যদি দেখা করে? যাবো দাদাবাবু? ** উর 
বালিকার স্থরে করণা ও সহীন্ভৃতি মাখানো । । সে ছেলেমানুষ হলেও 
বুঝেছি ধতীনের প্রতি তার বতরবাড়ীর আচরণের বতা। নি করে 
তার নিজের স্বীর। 
 ফত্তীন অবিশ্ঠি রইল না, চলেই এসছিল। : ০ 
চলে এল বটে, কিন্তু দে যতীন গিয়েছিল, মে যতীন আর খনি 
মনভা্া বেটা কোনো রকমে বাড়ীতে টেনে এনেছিল মাত্র টি 
. ভারপর দীর্ঘ তিন বছর কেটে গিয়েছে। একথা ঠিক ছে সে রকম বোন, 
তার মে এন আর নেই, থাকলে ঘে পাগল হয়ে মেতো। সময় তার তে আনেক 









২ চাস আপিল সিজদি । 


1 ভাবে সহ কাতে হা, শা ছাড়া আর উপায় কিছু তো নেই। এই 
ঝবছরেষ মানসিক ঘধণায় ওর শ্রীর গিয়েছে, মন গিয়েছে, উৎসাহ নেই, আগ্রহ 


নেক, র্থ উপার্জানেনু ্া নেট, মান-অপমান বোধ নেই। | 
যে! বলে বলুক, দিন কোনো রকমে কেটে গেলেই হোল। কিট, কি এমে 


হায়? ভেলি-ভামনিব না নেম খেলেই বাকি, নবাহূত অন. গেলেই, 
বাকি,লোকে নিন্দে করলেই বাকি, প্রপংসা করলেই বাকি: 
লাগে নাঁকিছু ভাল লাগে না। 





২ 


আর ঘরদোর করে গিয়েছেন | এখন এমন দাড়িয়ে থে সেগুলো মেরামত 
বরবার পয়দা জোটে না। পুবদিকের আল্স্টা কাঠালের ডাল পড়ে জথম 
হয়ে গিয়েছে বছর দুই হোল। মিশ্তী লাগানোর খরচ হাতে আসে নি বলে 
তেমনি অবস্থাতেই গড়ে রয়েছে 


গত ভিশ বরের কত পদচিহ্ন এই বাড়ীর উঠানে। বাবা. ঘা'+বডদিদি 
'মুজদিদি''-পিসিমা-”'চুই ছোট ভাই.-.মআশা'-ধোকা-খুকীরা-.. 

ক ভালবাসতো সবাই'..সব স্বপন হয়ে গেল-..কেউ নেই আজ." 

মে শিক্ষিত বলে আগে গ্রামের লোক তাকে খুব মেনে চলতো £ এখন তারা 
(দেখেছে যে শি হয়েও ভার গুক পারসা উপার্জন করবাৰ খত নেই, এতে 
এখন সবাই তাকে গণ! করে | তার নামে যা তা বলে। 

আশা যথন প্রথম প্রথম বাপের বাড়ী গিয়েছিল, তখন লঙ্জা ও অপমান 
চাকবার জন্বো গতীন গায়ে নকলের কাছে বালে বেড়াতো-শাশুডী-ঠাকরুণের 
জাতে অনেক টাকা আছে--কোন দিন মনে বাবেন, বয়েস তো হয়েচে। এদিকে 
বড় মেয়ে প্রারই মার কাছে থাকে, পাছে টাকার সবটাই বেহাত হয়ে যায় তাই 
ও বরে_গ্বাখো, এই সময়টা কিছুদিন মার কাছে গিয়ে থাকি গে। নইলে 
চক গাষো না। 

ওই কৈিযং প্র প্রথম খুব কার্ধাকরী হয়েছিল বটে | তীরপর বছরের ) 


উর পৈতক বাড়া নিতান্ত ছোট না। পূর্বপুরুষের! এক সময়ে মনের 


অনেক দন হয়ে গেল, এহবার গয়ে বোকো নয্বে এসো গে খান 71তক।স : 
টাকার নাযা ছেড়ে দাও, বু়ী হজ্জে দরবে না: ১ 2 
পিছনে কেউ কেউ বলে_-এই মোটর গাড়ীর শষ গঠে ্াখো না! রঃ | 
বৌ টাকার পু'টুলি নিয়ে মোট থেকে নেমে বলবে-_এই ম্মও পাচ হাজার টাকা, । 
তোমার টাকা তুমি রাখো । কি করবে করো-_আছি খালাস, দ্‌.হই তো আগে 17 
এই ধরো পুটুলিটা। উন 
তা ছাড়া. আরও: কত. রকমের কথ! বলে_-দে ্ব এখানে ক 
করবার নয়। ৷ | নর 
এইস াঙ্গ-অপমান হত্তীনকে বেষালুষ হজম করে ফেোতে হয ধর 
সয়ে গিয়েছে আর লাগে না__মাঝে মাঝে কষ্ট হয় মাসের নিরতা, বর্ঝরতী - 
দেখে। একটা মথানুভূতির কথা কেউ-বলে না, কেউ এতটুকু দরদ হেখায় আশ 
কি মেয়ে, কি পুরুষ। সংসার যে কি ভয়ানক জায়গা, দে কেনা পড়লে 
বোৰা যায় না। দুঃঘীকে কেউ দয়] করে না সবাই দ্ব্গাঁকরে। 
মাধ হয়ে মানুষকে এত কষ্ট দিতে পারতো না৷ যদ এট ডেষে টাটা 
কিন্তু অপিকাংশ মাস্থধের চিন্তার বালাই নেই তৌ! . 
এসব ভেবে কষ্ট হয় বটে, কিন্কু এসব নে গায়ে মাথে না। গাওয়া 
হয়ে গিয়েচে মানুষের নিষ্ঠুরতা, মানুষের অপমান। এর পর়েও দে লোকের 
বাড়ীতে ভাত চেয়ে খায়। কোনদিন লোকে দেয়, কোনদিন দেয় না--বলে। 
বাড়ীতে অন্থথ, বলীধবার লোক নেই--বড়ই লজ্জিত হোলাম ভাই.“'ইত্যাদি। . 
ঘততীনের বাড়ীর পেছনে খিডকির বাইরে ছোট্ট একটু বাগান ছে তাতে 
একটা বড় পৃতিলেবুর গাছ আছে। েদিন কোথ)ও ফ্ছ মেলে, গাছের 
লেবু তুলে সে বিনোদপুরের হাটে বিক্রী করতে নিরেযার, আম কাঠালের মময় 
গাছের আম কাঠাল মাথায় করে হাটে নিয়ে যায়। এতেও লোকে নি্দে করে__ 
শিক্ষিত লোক হয়ে ভগ্রসমাজের মুখ হাসাচ্চে। রায়সাহেব ভরসারাম কু কেন 
তার বাড়ীর কাজকে বরাগণাদের নেম করতে পাহস না করবে? 
এক সময়ে বড বই পড়তে ভালবাসতো সে। অনেক ভাল ভাল ইংরাজি 
বই ছিল, সংস্কৃত বই ছিল তার ঘরে__কতক নষ্ট হয়ে গিয়েচে, কতক সে ই বিক্কী 
করে ফেলেছে অভাবে পড়ে! এইসব নির্জন রাত্রে বইগুলোর জন্মে বা ঘনে 
'কষ্টহয়। 
এইরকম নির্জন রাত্রে বহুদিন প্া্েকার আব-একজনের কথা মদে নী 











দেবযান 


দে স্বপ্ন হয়ে গিধেডে অনেকদিন ভুলেও তাকে গিয়েছিল, কিন্তু আশা চলে 
যাওয়ার পারে তার কথা দীরে ধীরে জেগে উঠচে। * 

গত সীচ বছরে যতীন অনেক" শিখেচে। মানুষের ছুংখ বুঝতে শিখেছে, 
নিজের ছুঃথে উদ্ামীন হয়ে থাকতে শিখেছে, জীবনের বহু অনাবস্তক উপকরণ ও 
আবঞ্জনাকে বাদ দিবে সহজ অনাড়ঙ্থর সত্তাকে গ্রহণ করতে শিখেছে । 


্ে 


বর্ধন শেষে হতীন পডল অস্থখে। একা থাকতে হর, এক ঘটি জল দেবার 
মান্য নেই। মাথার কাছে একটা কলদী রেখে দিত- যতক্ষণ শক্তি থাকতো! 
নিজেই জল গিয়ে থেত _হখন না থাকতো শুয়ে চি চি' করতো।। গায়ের লোক 
একেবারেই থে দেখেনি তা নয়, কিন্তু সে নিতান্ত দায়সারা! গোছের দেখা । তারা 
দেবের কাছে দাড়িয়ে উকি মেরে দেখে যেতো-হয় তো ছেলেমেয়ের হাতে দিয়ে 
রূচিৎ এক বাটি সাবুও পাঠিয়ে দিভো- দেও দারসারা গোছের । সে দেওয়ার 
মধ্যে সহ ভালবানার স্পর্শ থাকতো না। 

৪ নেকে পরামর্শ দিত-গুহে, বৌষাকে এইবার একখানা পত্র দাও । তিনি 
আন্ন__ন। এলে এই অবস্থায় কে দেখে, কে শোনে, কে একটু জল মুখে দেয়। 
আমাদের তে সব সময় আসা ঘটে ওঠে না, বুঝতেই তো পারো, নানারকম 
ধাধাতে ঘুরতে হয়। নইলে ইচ্ছে তে! কৰে, তা কি আর করে না? ?... ইত্যাদি । 

এ কথার কোনো উত্তর দে দিত না। 


৩ 


আশ্ষিন মাসের মাঝামাঝি বতীন সেরে উঠলো! । যার কেউ নেই, ভগবান 
তাকে বোধ হয় বেশিনিন বন্ত্রণ। ভোগ করান ন।। হয় সারান, নয় সরাবার ব্যাবস্থা 
করেন। বৈকালের দিকে নদীর ধারের মাঠে সে বেড়াতে গেল। একটা জাগায় 
একটা বড় বাবলা কাঠের গুঁড়ি পড়ে। চারিদিকে ঘিরে সেখানে বনঝোপ। 
পড় বেলায় পাখীর দল কিট, কিচ, করচে, কেলে-কৌড়া! লতায় শরতের প্রথমে 
্গিস্ ফুল ফুটেে, নির্খেঘ আকাশ অদ্ভুত ধরনের নীল । 
এ গাছের গডিটার ওপর সে দেহ এলিরে দিয়ে আধ- শোওরা অবস্থায় রইল । * 
শীত দুর্বল, বেশিক্ষণ দাডাতে কা বসছে কষ্টবোদ হয় এ 


 দেবষান 


ওর মনে একটা ভয়ানক কষ্ট...বিশেষ করে এই অস্ত্খটা থেকে ওঠবার পরে: 
[নটা কেমন ছূর্ধল হয়ে গিয়েছে রোগে গড়ে থেকে । নইলে, যে আশালক্তা অত. , 
নষ্ট বাবহার করেচে তার সঙ্গে, রোগশৃষযার পড়ে সেই গার শা 
্নবরত মনে পড়বে কেন? শুধু আশালতা-*-আশালতা'- তু 
না, চিঠি দে দেবে না-দেয়ও নি। মরে যাবে তবুও চি দেবেনা। 
থয অপমান কুড়িয়ে লাভ কি, আশালতা আসবে না। যদি না আসে, তার 
বুকে বড় বাজবে, পৃর্বের ব্যবহার সে খানিকটা এখন ভুলেচে, স্বেচ্ছায় নতুন দুঃখ 
বর্ণ করার নির্বদ্ধিতা তার না হয়। সে অনেক ছুঃথ পেহুয়চে, আর নয়? - 
সে মিথ্যে--.মব ভুল..প্রেম, ভালবাদা সব দুদিনের মোহু। মূর্থ মানুষ 
বখন মজে, হাবুডুবু খার, তখন শত রীন্‌ কল্পনা তাতে আরোপ কারে 
পুস্তক... হ. হাহ ভারকে, হহনীয় করে তোলে 1 মোহ যখন ছুটে যার, 
মপত্রিয়মাণ ভাটার জল তাকে শ্তক্ষ বালুর চড়ার একা ফেলে রেখে/কোন্দি দিক নু 
দিয়ে অন্তথিত হয় তার হিসেব কেউ রাখে না।) ৃ 
এই নিভৃত লতাবিত্ান, এই বৈকালের নীল আকাশের তলে বসে দে 
মন্ুভব করলে জগতের কত দেশে, কত নগরীতে, কত পল্লীতে কত নরনারী, - 
কত তরুণ, কত নবযৌবনী বালিকা প্রেমের ব্যবসায়ে দেউলে হয়ে আজ এই 
হর্ভে কত যন্ত্রণা সহ করচে। নিরুপায় অসহায়, নিতান্ত দুখী তার! । অর্থ 
য়ে সাহায্য ক'রে তাদের দুঃখ দূর করা যায় না। কেউ তাদের ছুঃখ দূর করতে 
পারে না। এই সব ছুঃখীদলের সেও একজন। আজ পৃথিবীর সকল দুর 
নঙ্গে সে যেন একটা অপৃশ্ যোগ অন্থুভব করন নিজের বাথার মধ্যে দিয়ে)... 
দারিদ্রাকে সে কষ্ট বলে মনে করে না। কেউ তাকে ভালবাদে না , 
কষ্টই তাকে ঘূ্ণা দিয়েছে নকলের চেয়ে বেশি । আশা ঘি আবার আজ. কিরে” 
মাঁসে-_ পুরোনো দিনের আশা হয়ে ফিরে াঁসে--সে নতুন মাহ হয়ে হার 
আজ এই মুছুর্তে। দশটি বছর বরস কমে যায় তার। 
যাক, আশার কথা সে ভাববে না। . দিনরাত এ একই ষ্ অহ, হতে 
উঠেচে। মে পাগল হয়ে ধাবে নাকি ? 
হঠাৎ দে দেখলে গে হাউ হাউ.করে কাদচে। 
একি ব্যাপার ছিঃ ছিঃ-_নাঃ, সে সত্যিই. পাগল হবে দেখি । রী মর 
গুঁড়া থেকে তাড়াতাড়ি উঠে ব্যস্তভাবে পায়চারি করতে লাগলো । নিজেকে 
সংফত করে নিয়েচে__আর দে ও কথাই ভাববে না। যে গিয়েছে, ইচ্ছে করে হে চলে . 
গিয়েছে, তাকে মন থেকে কেটে বাদ*দিতে হবে_হবেই। কেটে রাই দেবে দে$. 








১ . দেবধীন 


যতীন বাড়ী ফিরে এই । অন্ধকার বাী, অন্ধকার দোর। ভাঙা তক্তাপোশের 
পর তথা রাজশযা তো পাতাই আছে। সে বেউ ঝাড়েও না, পাতেও না, 
ভোলেও না অন্ধকারের মধ্যে শহযায় দেহ প্রসাবিত করে শোবার 
সময় একবার তার মনে হোল-_সেই আশা কেমন করে এমন নিঠুর হতে 
পারলে ! মা | 
মেই রাত্রেই ঘতীনের আবার খুব জর হোল। হয় তো এতথানি পথ 
হাতায়া্ধ করা, এত ঠাণ্ডা লাগানো দুর্বল শরীরে তার উচিত হয় নি। পরদিন 
দুপুর পথাস্থ সে অঘোর অচৈতন্য হয়ে পড়ে রইল-_কেউ খোঁজখবর নিলে নাঁ। 
দুপুরের পর বোষ্টমদের বৌ ওদের উঠোনে তাদের পোষা ছাগল খুজতে এছ 
অভবেল! পধাস্ক ঘরের দোর বন্ধ দেখে বাড়ী গিরে খবর দিলে । দে সকালের 
দিকে আর দুবার এদিকে কি কানে এসে দোর বদ্ধ দেখে গিয়েছিল । 
বিকেলের দিকে সন্ধ্যার কিছু আগে তার জর কমলে সে নিজেই দোর 
খললে ৷ কিছু এক পা বাইরে আসতে পারলে না। বিছানায় গিয়েই শুয়ে 
পড়লো । তৃষ্ণায় তার জিব শুকিয়ে গিয়েচে। কাছাকাছি কারো বাড়ী নেই 
ক ডোকলে শুনতে পাবে । বেশি টেচানোরও শক্তি নেই । 
সকালে কেউ দেখতে এল না। এর একটা কারণ ছিল। বতীনের বাড়ী 
ইদানীং বড় একটা কেউ আসতো না । এক ছিলি তামাকও ফেখানে খেতে 
শ। পাও ঘাবে। পাড়াগারে সে-সধ জায়গায় লোক বড় মাতায়াত কৰে না। 
কাজেই ছুদিন কেটে গেল, ঘতীনের ঘরের দোর বন্ধ রইল, কেন লোকট! দোর 
গলে না এ দেখবার লোক জুটলো লা। পরের দিন অনেক বেলায় কোক 
মার ছাগল খুজতে এসে অত বেলায় হতীনের দোর বন্ধ দেখে ভাবপে-যতীন 
কর কত যেন। পাস ঘমন্টে আজকে ।...বেলা দশটা বাজে এখনও সাডাশব 
লই! বেলা বারোটার জয় একবার কি ভেবে আবার এসে দেখলে তখনও 
দোর বন্ধ। ব্যাপাবটা সে বুঝতে পারলে না। পাড়ার মধ্যে খবরটা বল্পে। 
পাড়ার ছু চাটা তাপ, গোছের যুবক এসে ডাকাডাকি করতে লাগলো-__ 
+ যভীন-দ এত বেলায় থুম ফি, দোর খুলুন_-ও যতীন-দা_ 
কেউ সাড়া দিলে না। আরও লোকজন জড হোল-_দোর ভাঙা হোল ।" 
যতীন বিদ্বানায় মরে কাঠ হয়ে আছে। কতক্ষণ মরেচে কে জানে, দুখন্টাও 
তে পারে, দশঘণ্টাও হতে পাবে । চে 
তখন সকলে খুব দুঃখ করতে লাগলো। 


বাস্তবিকই কারো দোষ ছিল না। 
তীন লোকটা আন্তকাল কেমন হত 


য় গিক্েছিল। লোকজনের সঙ্গে তেমন করে । 
৬ র্‌ 


৬৭২০০ 


নিজেনা। জিভ বেন র্ে, বড় একটা, ডা 


না। . স্থতরাং যতীনের আবারু অস্থথ হয়েছে, এ খবরও কেউ রাখে না। / 








নবীন বাঁড়যো বন্লেন__আহা, ভবভারণ-দা'র ছেলে! ওঝ বাবার সঙ্গে 


একসঙ্গে পাশা খেলেছি আমাদের চত্তীমণ্ডপে বসে। লোকট! বেঘোরে 

মারা গেল। তাই কি আমি জানি ছাই যে এমনি একটা অন্থখ হয়েছে, 

(বাস্তবিকই তিনি জানতেন না! ) আমার স্ত্রী আর আমি এসে রাত জাগতাম। 

আর দে বৌটিরই বা কি আক্কেল-_ছ? বছরের মধ্যে .একবার চোখের: দেখা 

দেখলে না গা-শ্যা? | ঃ 
সকলে একবাক্ ঘতীনের বৌয়ের উদ্দেশে বহু গালাগালি করলে । 


বতীনের মৃতদেহ যখন শ্বশানে সংকারের জনয নিরে যাওয়া হোল, তখন বেলা 


দুটোর কম নয়! ্ 


ফতীন হঠাৎ দেখতে পেলে তার খাটের পাশে পুষ্প দাড়িয়ে তার দিকে চেয়ে 
দ্ধ ছু হাসচে।-- | 
পুষ্প ! এক সময়ে পুপ্পের চেরে তার জীবনে প্রিয়তর কে ছিল? 
দুজনে 
নৈহাটির ঘাটে 
বসে পৈঠীর পাটে 
নর “. কত খেলেচি ফুল ভাঙায়ে জলে” 


সেই পুষ্প। 


নৈহাটির ঘাট নয়_দাগঞ্-কেওটার বুড়োশিবতলার ঘাট। নৈহাটির ' 
আাড়পারে। স্লেখানে ছেলেবেলায় তার মাসীমার জীবদ্দশায় সে কতবার : 
গিয়েচে। এক এক সময় ছ'মাম আটমাম মাসীমার্‌ কাছেই সে থাকতো) 
মানীদার ছেলেপুলে ছিল না, যতীন ছিল তীর চক্ষের মণি। তারপর মাসীয। - 
মারা গেলে, মেসোমশায় দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করলেন, সাগঞ্জ-কেওটাতে 


মাসীমার বাড়ীর দরঙ্জা চিরদিনের নত বন্ধ হয়ে গেল ওর কাছে। 
্ গুড়োশিবতলাম পুরোনো মন্দির কাছে ছিল ওর মাসীমার বত আর, 


জা 






_রান্থার ও পাশেই ছিল পু্পদের বাড়ী। পুষ্পর বাবা স্তামলাল ফুটুয়ে বাশবেড়ের 
বাবদেজমিদারীতে কিকাঙ্গ করতেন। পুষ্প ছিল ভারি হব মেয়ে-তার 
হাসি হাসি ফেবল পুষ্পই "হাসতে পারতো! দোষে হাঁ পুষ্প ছিল 
অতান্ত গর্ধিত মেয়ে। তার বিশ্বাস ছিল তার মত কুন্দরী টি এবং তার 
খাবার মত সমবান্ত লোক গঙ্গার ওপারে কোথাও নেই। ্ 
বীর ধীরে পুলের স্গে ওর আলাগ হয, ধীরে 'বীরে সে আলাপ জমে। 
৭৪ তখন তেরো বছরের ছেলে, পুষ্প তেরো বছরের মেয়ে। লমান বস হোলে 
: কি বে, বাচাল ও বুধিমতী পুশ্পের কাছে ফতীন ভেসে যেতো। পুষ্পা চোখে- 
সুখে কথা কইতো, বতীদ সগ্রশংস দুটিতে তার গর্বিত হুর মুখের দিকে 
নীষবে চেয়ে রইভ। মন্ত অস্থখগাছ যে পুরোনো! ঘাটটার ওপরে, ঘেটার নাম 
 মেকালে ছিল বূড়োশিকতলার ঘাট, ওই ঘাটে কতদিন সেও পুষ্প একা বসে 
গজ করেছে জগদধাতী পূজোর ভাগানের দিন পাপরভাজা কিনে ঘাটের রানার 
ওপর বসে দুজনে ভাগ করে খেয়েচে। কেমন করে যে সেই রূপগর্ধিতি। বালিকা 
ভার মত লাধাসিধে ধরনের বালককে অত পছন্দ করেছিল, অত দিনরাত. 
মিশতে, নিত্যি তাদের বাড়ী না গেলে অঙ্যযোগ করতো--এ দধ কথা যতীন 
জানে না, মে সর বোঝবার বয়েস তখন ওর হয়নি | 
৯ ছুদশ দিন নয়, দেড় বছর ছুবছর ধরে দুজনে কত থেল। করেচে, কত গল্প 
করেছে, কত রগ্ড়া করেচে, পরম্পরের নামে পরম্পরের গুরুজনের কাছে কতু 
লাগিয়েছে, আবার দুজনে পরস্পরে যেচে সেধে ভাব করেচে-সে কথা: ঈধতে 
গেলে একখানা ইতিহাসের বই হয়ে পড়ে। ০৫ 
মাসীযার যুত্ার পরে কেওটার পথ বদ্ধ হোল। বছরখানেকের মধ্য 
পুশও বসন্ত হয়ে মারা গেল। দেশে থাকতে পুষ্পের মৃত্যুসংবাদ মেসো- 
মশায়ের- চিঠিতে মে জেনেছিল/ তারপর ভেবো বছর কেটে ফাওয়ার পরে 
ছাব্বশ বছর বয়সে যতীন বিবাহ করে। বালোর তেরো বছর__বহুদিন। পুষ্প 
তখন ক্ষীণ স্থৃতিতে পধ্যবদিত হয়েচে। তারপর আশালতার সন্ধে নবীন 
রায়ের রডীন দিনগুলিতে পু্প একেবারে চাপা পড়ে গেল ।(কিন্ত চাপা, 
পড়ে যাও! আর হলে, যাওয়া এক এক জিনিন নয় (ানুষের মনের দরে 
অনেক কর্ষ, এক এক কক্ষে এক এক প্রিয় এক প্রিয় অভিবি বাস। সে কক্ষ সেই 
অতিথির হাসিকারার সৌরভে ভরা, আর কেউ সেখানে: চুকতে পারে না। 
প্রেষের এ অভিথিশালা বু কৃত, অতিথি বন দূরে থাকে তখনও যেকক্ষ সে. 
একরাধ অধিকার করেছে সে তারই এবং তাই চিরকাল আর কেউ সে কে 











কনের জতই চরে দি 
বদর মতই লে াে-তবন তাহ বল তি লৌরভ হে যা 










উপ সরা দেনা করবা ৃ 

"পুষ্পের ঘরের কবাট যন্ধ ছিল-_চাবি দেওয়া। বাইকে ছি ও 
বেখা। হতো চাবিতে মরচে পড়েছিল, হয়তো। কবারে 
জাল জমেছিব, হয়তো এ ঘরের মাযনে অনেক, 
সে. ঘর দখল ফরে: কার সাধ্য? আশালতা-লে 
ঘর আলাদা । 


সেই পুষ্প। 
যতীন অবাক্‌ দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রইল। প্রথমেই যে থা, মনে, 
উঠলে! সেটা এই যে, পুণ্পের সঙ্গে শেষবার দেখা হওয়ার পরে যে রহ বদ 
কেটে গিয়পেচে-তেরে! বছর পরে সে বিয়ে করে আশাকে, বিয়ে রেছেও আছ 
দ্রশ বছর--এই দীর্ঘ, দীর্ঘ তেইশ বছর পরে কেওটার রুড়োশিবকলার থাটীর 
রূপসী মেয়ে বালিকা পুষ্প কোথা থেকে এল 1. যে বয়সে ভাবা হুজনে 
নৈহাটির ঘাটে তা 
বলে পৈঠার পাে রা 

খেলা করেছিল ফুল ভাপিয়ে জলে-- 
নিত ঘাটের প্রাচীন সোপানুশ্ণীর ওপয়ে বাক্ষাভাবে অন্ত- 
সত্যের আলে! এসে পড়েচে-_ঘাটের বানায় শেওলা জমেচে, ঠিক ওপারে হালি- 
সহরে শ্ঠামাহন্দরী ঘাটের মন্দিরেও পড়েচে রাঙা আলো, কিন্তু ফেটা পড়েছে 
পশ্চিমদিক থেকে সোজাভাবে গিয়ে, এখনও সেই প্রাচীন পাখীর দল ভাকচে 
বড় অশথগাছটার ডালে: ডালে, সাদা পাল তুলে ইনিস মাছ ধরা গুরোনো- 
জেলেডিডির মারি চলেচে অ্রিবেণীর দিকে. হীন. বসে পুঙ্গের লঙ্গে গত 
.বারোয়ারীতে যাত্রায় দেখা কি. একটা পালার গল্প করচে'' হণ কগয 
গুদ্প এখনও সেই, বক্ষম্টিক্াখুতে রেটে কেম্ন.করে?. টু টু 
কিন পরের নে পপ তো সেই! লে তে 









ধান . 





পিষেচে। ব্যাপার কি, দে স্বপ্ন দেখছে. না কি? পু কিন্ত একি এসে :. 
চালিত ব্ধে__অবাক্‌ হয়ে চেয়ে দেখছো কি?, চিনতে পেরেচ ? হি 
মামিকে? £ 7? 

 তীন তখনও ঠা করে চেয়েই জছে। বেদ চিনেডি। ক্দ্ 
ধা বেতন পা তুই তো কত কাল স্বেল_ 
পুষ্প বিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে বন্ধে_মরে গিয়েছি, অর্থাৎ তোমার হা | 
ছুড়িয়েছিন--এই তো? কিন্তু তুমিও যে মরে গিয়ে ফবুষা? নইলে তোমার 
গামায দেখা হবে কেমন করে? তুমিও পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে অর্থাৎ পটল 
ভুলে । 
* ধরভীনের হঠাৎ বড় তয় হোল। এ সব কি ব্যাপার? তার জর হয়েছিল 
খুব, সে কথা মন্্'আছে। তারপর, মধ্যে কি হয়েছিল তার জানা নেই। 
বর্ধনানে বোগ হয় তার জরের ঘোর খুব বেড়েছে, জ্বরের ঘোরে আবোল-তাকোল 
প্র দেখচে। তবুও সে এতকাল পরে পুষ্পকে দেখতে পেয়ে ভারি খুশি 
হোল। স্বপ্নই বটে, বড় মধুর স্বপ্ন কিন্তু। 

পুষ্প কিন্ত ওকে ভাববার অবকাশ দিলে না। বঙ্পে_পুরোনো দিনের মত 
ছষ্মি কোরো না যতুপ্দ। এখন তুমি ছেলেমানুষটি নেই। এখানে আমার 
নিশ্থাম বঞ্ধ হয়ে আদচে, থাকতে পারচি না--এখন এসো আমার সঙ্গে । 

দে হঠাৎ পাগল হয়ে গেল নাকি? দে তো কিছুই বুঝাতে 'ারচে না। 
যাবে কোথায় চলে দে? পুপ্পই বা আসে কোথা থেকে? অথচ :দ. তো এই 
তার পুরোনো ঘরেই রয়েছে, এ তো চুণবালি খসা দেয়াল, ৬৯৩1 উঠোনের 
পেঁপে গাছটি, & পৈতৃক আমলের গোলার ভাঙা সিড়ি । ৃ 

পুষ্পকে সে বয্টে--তুই কি করে জানলি আমার শ্বন্থখ কবেছে ? প্রশ্ন 
করলে বটে, অথচ'যতীন সঙ্গ "সুজে ভাবলে, আশ্চর্য | কাকে একথা জিজ্ে্‌ 
করচি? পুষ্প, যে তেইশ বছর আগে মারা, গিয়েছে, তাকে? অস্ত স্বপ্ন 
তো এমনধারা স্বপ্ন তো সত্যিই জীবনে কোনদিন দেখি নি! 

পুশ্প বঞ্ধে-_কি করে জানলুম? বেশ কথাটি বল্পে তো যতুদা। তোমার 
এই ঘরে তোমার কাছে আমি বসে নেই পরশু তোমার জর হওয়ার দিন থেকে? 
দিনে রাতে অনবরতই তো তোমার শি্রে বসে। রি 

--বলিস্‌, কি পুশ] আমার শিল্পরে তুই বসে: 'আছিদ ছুদিন বা 
খুষ্প, এল কর বন তো-আমি পাগল হয়ে বাইন লগ অহ 
নি বি 


















কথা শেষ ক করে খপ. এমে ওর হাত ধনে. খাট কে বনিক: 
হতীম বেশ সুস্থ ও হাল্কা অনুভব করলেনিজেকে। তারপর কি মনে. করে 
খাটের দিকে একবার চাইতেই) বিশ্বে কাঠ হয়ে দী ৃ 
খাটের ওপর: তার. মত একটা দেহ নিরব অবস্থায়: 
চোখ মুখ-সবই তার যত 4/ : 
পে বেদি না ্া-_এসো যার লগে 
বশর হযেছে? বুঝলে এখন? ও . 
পুষ্প তো ঘরের দরজা খুললে না? তবে তারা ঘরের বাইরে 
কি করে! এখনও রাত আছে। অন্ধকার রয়েছে, যাখার: 
তারা জলচে, নবীন, বাড়ফোর বাড়ীর দিকে একটা কর ছেউ ঘেউ করচে। 
অথচ এই ধন অন্ধকার রাত্রে সে চলেচে কোথায়? - কার দলেই বামে 
এখনও কিনে স্বপ্ন দেখচে? 
পুঙ্গ বরে_-এবন বিশ্বাস হোল দা ? দেওয়ালের মধ্য দিযে 'বার | ধ 
এলাম দেখলে না? 
কি করে এলাম? 
-_ইটের দেওয়াল এখন তোমার আমার কাছে ধোয়ার মৃত) আমাদের 
এ শরীরে পৃথিবীর জড় পদার্থের স্পর্শ লাগবে া। আর একটা.মজা তোমায় 
খাবো, পায়ে হেটে যেও না , যনে ভাবো যে উড়ে যাক্চি-:. ... ৭ 
যতীন মনে মনে তাই ভাবলে ।. অমনি দে দেখলে তায় দেই: রবারের 
বেলুনের যতনীকার দি উড়ে চলেছে. দুজনে চললো। পু্প আগে, যতীন 
তর পেছনে। ; কোথার যাচ্ছ, তন কিছুই জন না। 082 
লে অনেক কথ! ভাবছিল যেতে যেতে।-. একা উন তাহীবনে 
. আর কখনো হয়নি? স্বপ্নে কি. এমন: সব ব্যাপার ঘটে? স্বপ্ন ঘদি না হয় 
বে কি জো পাব হয়ে গে? তাই ৰা কেমন করে হয, তে পুগে ছানে ফোথা 
. থকে ? কিংবা সবটাই মনের ধাধা-0181150790195 1 
৪. না-_একেই বনে মৃত্যু ?: 7 টা 
এঞ মাফ রি ষ্ হ তব লেট এর কর? কেউ তো 
. নো তাকে বলেনি ছার গাছ জীবিত থাকেব, তার মনে হচ্ছে 

















নে যশি। আবাপের দিকে চে দেখলে, হী দেখ াহনা--মচ কর 
নেই_ভারি চমংকার এক ধরনের অপাধিব মৃছু আলোকে সমগ্র দেশটা উদ্ভামিউ। 
গাছপালার গত ঘন সব, নানাধরনের ফুল, সেগুলো যেন আলো দিয়ে 


রী । £ 

এক জায়গায় দে পুষ্প থামলো । 
*. একি! এ তো সেই পুরোনো দিনের কেওটা-সাগঞ্জের রু়োিবতার: ঘাট।, 
এগঙ্গা। এ লেই প্রাচীন অশথ গ্বাছটা। এ তো বুড়োশিবের ভাঙা মন্দিরটা। 
পৃথিবীতে মাঝে ঘাঝে গোধূলির সময় মেঘলা আকাশে যেমন একটা অদ্ভুত হল্দে 
আলো” হয়, ঠিক তেমনি একট। মূ, তাপহীন, চাপা আলো! গাছপালায়, গঙ্গার 
আল, বুড়োশিবের মন্দিরের চুড়োয়। ওকে ঘাটের দোপানে একা বসিয়ে পুষ্প 
কোথায় লে গেল । যতীন চুপ করে বমে অদ্ভূত আলোকে রডীন্‌ গঙ্গাবক্ষের দিকে 
চেয়ে রইল। বালোরখ্ণত স্থখের, শত আননস্মৃতির বঙ্স্থল সেই পুরোনো 
জায়গা--এ তৌ ওপারে শ্ঠাযাস্থদরীর ঘাট, শ্যামাসথন্দরীর মন্দির । কিন্তু আশ্চর্য 
এই খ্, কোনো দিকে আর কোনো লোকজন নেই। ৮০ 
একেবারে নিষ্ধিন। কেউ কোথাও নেই মে ছাড়া! এটি 

এমন সময়ে অশ্থথ গাছের তলায় সেই প্রাচীন পথটা দিয়ে পুতে, আসতে 
দেখঠগেল। তার খোপায় কি একটা ফুলের'্যালা জড়ানো । . ” 

যতীন বন্ধেএ কোথায় আন্লি পুষ্প? বুড়োশিবতলার ঘটনা? রি 
দাগঞ্-কেওটা ? 4 ঃ 

ুষ্প"ঘে মতই দেবী, যতীন তার দিকে চেয়ে সেটা এ এবার ভ ভালভাহেই 
[বতে পারলে। এমন গাঢযৌবনা, শান্ত আননম়ী মৃদ্ি মানবীর হয় না-_ 
ক রূপই তার ফুটেছে । কি জ্যোতি মুখী! হতীন অবাক হয়ে ওর দিকে 
চয়েবইল। 

পুশ বনে-না যতুদা-_এ স্বর্গ । মকলের বর্গ তো একস... 


ভারপর মু 'হেদে মলজ্জ সুরে যি চে বর -এ আসে 
হন 














বা কি তিন খাতার ছে এর নিল 
ইচ্ছে করো তুমি কাউকে দেখতে পাবে না, কেউ তোমাকে: দেখতে পাবে: 
তুমি আমি এন নির্জনে খানিকটা থাকতে চাই--কতকাল তোষায়: জন, 
তোমার সঙ্গে কথা বলিনি-_মাহি চাইনে থে এখানে এখন কেউ আমে। ০, 
কথা শেষ কয়ে পুষ্প একদুষ্টে গর্ষার দিকে চেয়ে কি যেন দেখলে । ভারপর 
া্জে_চলো! পৃথিবীতে একবার নিয়ে যাই। তোথার ভাটি রে রহ 
করচে। তোমার দেখা দরকার । 
পুষ্প যতীনের হাত ধরলে, পরক্ষণেই নিব তানের গ্রামের 
শাশানে যতীন দেখলে মে আর পুষ্প দাড়িয়ে আছে। টি কিন গা 
মাথা পর্যন্ত ঠেলে উঠেচে। 
যতীন হেসে বল্পে--দেখেচিদ্‌ পুষ্প, ুণযাত্মার চিতার ধোঁয়া কল 
পুষ্প বন্পে-_আমি না থাকলে পুণ্যাত্বাগিরি বেরিয়ে যেতো। 
তাদের পাড়ার ছেলে-ছোক্রার দল মৃতদেহ এনেচে। বুড়োদের মধ্যে 
এসেচেন নবীন বাড়,য। তিনিই মুখাযি করেচেন। ঠা 
ক'রে খবরট! দেওয়! যায় সেই আলোচনা করচে। 
যতীন হঠাৎ বলে উঠলো-__-পুষ্প, আশালতাকে একবার দেখবো। রি 
বি? ওর বজ্ঞ সর্বনাশ করে গেলাম, ওর ন্তে ভারি মন কেমন করচে |, 
জলি তানোর দুম বলামাতে হী টিটো বেশ মনকে শত 
করে ভাবে!। ৃ 
শশালত বার মহা কিছুই জানে না, সে পুরে বাজার পে 
চল গেতে ঘুমে তাকে মে অবস্থায় নিশ্চত্ত মনে মাটির ওপর ঘুমুতে 
দেখে হুঃখে ও মহানুতূতিতে ঘতীনের হন পূর্ণ হয়ে গেন! আহা, হিন্দুর মেয়ে 
্বাধী অভাবে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ছুটিকে নিয়ে কি অনহায় অবস্থাতেই 
গড়লো ! আজ হয়তো বুষতে পারবে না--কিন্তু একদিন বুঝতেই হবে।, খাছের 
পাশে ছোট মেয়েটি ঘুুচছিন, ধোকা পাড়ায় কোথায় ,বেলতে দিযে ্ 
বাসে দিব ছোদ- পিক ছা রা সা 








একা রিলো প্‌ 
কাঠের উন, ঘন মনে হোল এক ধরনের মার্কেল পাথরে তৈরী, কিন্তু মান. 
পাথরও নয় সে জিনিদ। বাড়ীর চারিধারে ফুলের বাগান, সবুজ ঘাসের মাঠ। 
দূরে গঙ্গা দেখা যাচ্চে। পুষ্প বন্পে--এসব আমার তৈরী। জানো, আঁমি এদেশে 
এদেটি আজ আঠারো বছর, তোমার অপেক্ষায় ঘর দাজিয়ে বসে আছি। 
পৃথিবীতে কেওটার গঙ্গার ঘাটের চেয়ে প্রিয়তর আমার আর কিছু ছিল না। 
* এখানে এসে কল্পনার তাই সথষ্টি করেচি। এখানে যার যা ইচ্ছে কল্পনায় গড়ে 
নিতে পারে। এই ঝাড়ীও আমার কল্পনায় তৈরী। 
হীন বান্পে-কেমন করে হয়? ৃ 
এদেশের বন্ধুর ওপর চিন্তার শক্তি খুব বেখি। পৃথিবীর বস্তর মত 
 ধানকার বন য়। আরও অন্ত হষধ-অন্ত ধরণের, সে পরে নিজেই টের 
পাবে। চিন্তাশক্তি প্রয়োগ রূরতে টীতোমাকেও শিখতে হবে--কৃষ্টি করতে হোলে 
পৃথিবীতে যেমনি চিন্তার দরকার, এখানে তার চেয়েও বেশি দরকার | চিন্তার 
শক্তিকে ঘে বাড়াতে পেরেছে, ইচ্ছামত চালাতে পারে, দে এদেশের বড় কারিগর। 
কিন্ত এ৪ যে বন্ধ, সে বিষয়ে ভুল নেই। পৃথিবীর মানুষ যাকে চেনে, সে বন্ধ 
নয়া হোলেও বন্তই। & 
--আমার বাবা মা কোথায় পুষ্প? 
*এধনইউআসবেন। অসুখের সময তোমার যা আর আই জোর শয় 
বসে থাক্তাম। ভীর! অগ্ত জায়গায় থাকেন। পৃথিবী থেকে তোমাকে আনতে 
যাচ্ছিলেন কিন্তু সন্তানের মরণেন, দৃশ্য তাদের দেখতে কষ্ট হবে ভেবে 'আছিই 
উাদের যেতে বারণ করি তোমার পৃথিবীর দেহটা বড খারাপ দেখতে ইয়ে 
গিয়েছিল মরখের আগে__ম! গো, ভাবলে ভু করে। সি. 
ধতীন বল্পে__আর তোমাদের দেখালে আমার ভয় হল্টে টন জা ছে 
সেটা খেয়াল আছে? 

. পুশ বনধে-সে তো তুমিও টি টা 
:সবতীন বন্ে_এদেশে আর সব লোক গেল জা পা, আনে বি | 
[মি আর আমি দুটি প্রাণী! ভোমার বাবা যা কোথায়? : 

তি বরের গ্রে অঞ্চল) অস্ট৯. 




















জে চু্শলতাকে চল পেতে ঘটিত ঘুমুতে 'দখে পর্যন্ত বতীন বেন কেমন হয়ে 

হিল । তার বাদে ইচ্ছা নেই স্বর্গে যেতে। তার মন আর কোথাও মেতে 
মা পুষ্প ব্পে-বতীন দা, তুমি এত ভালবাদো' *আশাকে! ওর মত 
 হতভাগিনী মেয়েও দেখিনি, ও তোমাকে বুঝলো না। সত্যি ষ্ট হয 
নদে কোনো সহিত পারা? চলো 

গতির বেগে পৃথিবীটা কোথায় মিলিয়ে গেল। পান মেধ 
চারিদিকে । গর পারের তব বরে কোথা অনাদিনী আশালতা দেবে 
খ্রাচল পেতে নিশ্চি্তমনে ঘুমুতে লাগলো । 





যতীন বাড়ী ফিরে এসে দেখলে একটি মহিলা! তার জন্তে অপেক্ষা করচেন। 
প্রথমে দূর থেকে তার মনে হোল এঁকে কোথায় সে দেখেচে_কিন্তু মহির্দাটি 
ধন ছুটে এসে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন তখন তার চমক ভাঙলো! . 
. বাবা মন্ট« বাবা আমার! আমার মাণিক... 
মা তুমি? ৃ 
ফতীন মায়ের পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করলে। মায়ের মুখের দিকে চেয়ে 
দে অবাক হয়ে গেল। বাহান্ন বছর বয়সে তার মায়ের মৃত্যু হয়, কিন্তু এখন 
তীর মুখে বার্ধক্যের চিহ্নমাত্র নেই। তাই বোধহয় সে থাকে চিনতে পারেনি 
_-বাবা কোথায় মা? 
» যতীন কথা শেষ করে ঘরের মোষের দিকে চাইতেই বাবাকে দেখু গেলে। 
রি পাশ বছর বনে হতীনের বাবা মার! গিয়েছিলেন-_এ চেহারা তত বাসে নর। 
এ দেশে প্রো বা বৃদ্ধ লোক নেই? যতীন বাবাকে প্রণাম করতেই তিনি 
: এগিয়ে এসে. ওকে আধর্কাদ করলেন। বরেন-তোমার এখনও আসবার 
বয়স হরি বাবা, আর কিছুদিন থাকলে বিষয়-স্পততিগুলোর একটা গতি করতে 
পারতে । মাখন রায়ের জমিটা কত লখ করে খরিদ করেছিলাম কাছারীর 
.: শ্ীলেমে, সেটা-_বাখতে পারলে না বাবা? আবু বেচুলে রেচলে হি শশধর 
রি কিাতি সি পারা 









২ 


রানুর কথা নিয়ে ওকে বক্ডে? কি হবে-হিষ 
এখানে কি কাজে লাগবে মাধন বাযের জমা দির, 
'তোগুনা ( ৃ 
* য্তীনের বাবা বরেন_ তুমি মেয়ে বিষয়ের কি বোঝ? তি নয. 
কথার ওপর কথা বলতে এসে! কেন? মাখন বায়ের জমা ১ 
পুষ্প ঘরে ঢুকতে হতীনের বাবা কথা বন্ধ করে বেরিয়ে গেলেন। হতীদের 
ৃ মা বল্েন__পুষ্পকে চিনতে পেরেছিলি তো মণ্ট,? ও 
এ. ধতীন বল্পে--খুব । 
, -5গর মত তোকে ভালবাসতে আর কাউকে দেখলুম না। এই আঠারো" 
উনিশ বছর ও এখানে এসেছে, এই বাড়ীঘর সাজিয়ে তৈরী করে তোরই অপেক্ষায় 
বসে আছ্ে। পুষ্প তোকে এনেচে বলেই তৃতীয় স্তরে আসতে পেরেচিদ্‌, নইলে 
হোত না। আৰ উনি এখন দ্বিতীয় স্তরে পড়ে রইলেন। বিষয়-মম্পত্তিই গর 
.. কাল হয়েচে। এসেছেন আজ যোল বছর, বিষয়ের কথা তুলতে পারলেন নাঁ, , 
নেইীভাবনা সর্বদা । এত করে বোঝাই, গ্রতত ভাল কথা বলি, গর চোখ সেই 
: পৃথিবীর জমিজমার দিকে] কাজেই ওপরে উঠতে'পারচেন না কিছুতেই__ 
যতীনের মা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে খানিকটা চুপ করে রইলেন। তারপর স্নেহের 
দিকে, পর দিকে চেয়ে বল্পেন, উন্নতি করেচে আমার পুষ্প মা । এ রকম কেউ 
পারে লা) এত অল্প দিনে ও যেখানে আছে এখানে আসা! যায় না। - ওর 
পবিত্র একনিষ্ঠ ভালবাসা এখানে এনেচে ওকে কত উচু জাতির লোকের লঙ্ 
ই রাদার গাছে দেখিস এখন) তারা যখন সা কি ্াকতে 
পাররির্ম তাদের সামনে । ১১ কু ৃ 
যতীন বন্ে--ম! তুমি কোন্‌ স্তরে আছ? রর 
 শআমি শুর সঙ্গে দ্বিতীয় "স্বরে থাকি। ই কার কে? 
শ্কে এত করে বলি, কানে কথা যায় না। এ দেখলে না, এখানে বেশিক্ষণ 
'খাকতে পারলেন না) তীয় স্তরের লোক তৃতীয় স্তরে এসে বেশিক্ষণ থাকতে 
_. পাবে না, বিশেষত পুম্পের সামনে উনি দীড়াতে,পারেন না, ওর তেজ উনি সহ 
করতে পারেন না । 
ুপ নায় হযে কি যেবল মা, কন 
চলে গেল। যন্তীনের মা বঙ্জেন, না মন্ট,, সত্যি বলটি শোন্‌। কমি 
এলে, তোমার পঙ্ে এন যোঝা অসন্ধব যে পু কত উরের না 
জল উদর কা সি কানাও কতে পারেনা সাধার 


মি 


















মীন পৃথিবী থেকে এসে। তোমার অন্তে ও এখানে ফট করে থাকে, : 

নব ওর জায়গা । আর কি' ভালবাসার প্রাণ ওর, চোর বনে 
(ছিবেলা় নাগঞ্-কেওটাতে থাকতে তোর্কে ভাল লেগেছিন, জীবনে “মেষ 
ওর ধ্যান জান। তোকে আর তুলতে পারলে না। তুই বৌমার খ্যাপারে : 
পৃথিবীতে কষ্ট পেতিদ্‌, গুশর এখানে কি কা! ওর মুত আত্মার পৃথিবীতে 
যেতে কষ্ট হয, কিন্ত তোমার জন্যে সদাসরবদা ও সেখানে যেতো । ওকে ০ 
পাওয়া পুণের কাজ। 

সম্মুখের এই সুন্দর আকাশ, এ কলঙ্বনা ভাগীরধী, অন্ভুত রঙের, ি: 
অপরিচিত বনলতার সর্বাঙ্গ ছেয়ে থে সব অপরিচিত বনপৃষ্পযাজি, এই শান্তি 
এই রূপ-এও যেমন স্বপ্র-_পু্পের কথা, পুষ্পের ভালবাসাও তেমনি স্্ন। তাক 
জীবনে সে শুধু নিজেকে ভুলিয়ে এসেচে মধ পেয়েছে বলে, কিন্তু সতাই ফোনো! 
জিনিস পায়নি কখনো-_আজ মৃত্যুপারের দেশে এসে 'তার সারাজীবনের সপ্ন 
সার্থক হতে চলেচে একথা তার বিশ্বাস হয় না। কোন্টা স্বপন কোন্টা বাস্তব, 
তার কুড়,লে-বিনোদপুরের বাড়ী, না এই স্বপ্নলোক ?""-আশালতা, না পুষ্প 

যতীনের মা বল্পেন_তারা ওকে বড় ভালবাসেন, মাঝে মাঝে অনেক ওপবে 
নিয়ে যান, তাদের রাজ্যে । আমি ওর মুখে সে সব গল্প শুনেচি। ইচ্ছে হ, 
এখুনি যাই, কিন্তু আমাদের অনেক বছর কেটে যাবে দে রাঙ্যো.. পৌঁছুতে। 
তবুও পৌছুতে পারবো! না। সাধারণ মানুষ পৃথিবী থেকে যারা আসে. তারা 
এত নিয়স্তরের জীব যে, ছিলি রওনা বার তর কাছে কি 
অন্যসব উচ্চস্তরের কৃথা বাদই দাও। ১8 

একটা আশ্র্যা চাপা আলো আকাশের এক কোণ থেকে এসে পা 
সমস্ত স্থানটা অললক্ষণের জন্যে নীল আলোয় আলো হয়ে উঠলো-_াবার তখনি. 
বস্ট্া মিলিয়ে 'গেল। একটা ঠাণ্ডা, নীলোজ্ল আলোর লাইট যেন 
দু-সেকেও্ডের জন্যে কে ঘুরিয়ে দিলে । পরেও 

যতীন বল্পে--ও কিমের আলো মা? [ও 

_আমি কিছু বলতে পারবো না বাবা। এ সব দেশের ২ সার ভারি. 
অন্তত, চন-সুরির দেশ এ নয়। আমি মূর্ধ মেয়েমাচুয, আমি ফি-করে জানবো! 
কিসে থেকে কি হয়। দেখি চোখে এই খরথান্ত। .কেন ঘটে, কিসের থেকে. 















টে সে.ব যদি জানবে! তবে তো জানী আত্মা হয়ে ধাবো। পুশ্ও ঘানে 
গু মেয়ে, ও ভালবামায বড়ংহুরে এখানে এনেছে, জানে নয়. এ 
(কর্দায় উতর মে দিতে পারবে ন(। আচ্ছা, এখন আসি দুষ্ট. |: 






পু ৭ 
তীর মাঠে দৈনেন। রা 


ঙ 


 ফতীৰ একদিন পুষ্পকে বন্ে-কত দিন হয়ে গেল এখানে এসেচি বলতে 
পাঁরিদ্‌ পু? এখানে তো দিনরাত্রির কোনো হিসেব পাইনে। 
শু বন্পে--পৃথিবীরমভোম দূর হতে এখনও তোমার অনেক দিন লাগবে 
ফতৃদা। এখানে দিনরাতির কোনো দরকার যখন নেই, তখন ঘড়ি দেখা অভোসটা 
ছেড়ে দাও। সময় যে অফুরন্ত, অনস্ত। যতদিন সেটা অনুভব না করবে, ততদিন 
'মুক্ষিকছবে না। মনের বদ্ধ, সংকীর্ণ ভাব দূর না হোলে মুক্তি সম্ভব নয়, বুদ । 
সকি ধরণের মুক্তি? 
"কি জানি, আহি এ সব বড় বড় কথা জানিনে, তোমায় আবার আমি কি 
বোঝাবো যতুদা, তুমি কি আমার চেয়ে কম বোঝো ? 
বাজে কথা বলে আমায় ভোলাতে চাদ্‌ নে পুষ্প। আমি অনেক কিছু 
জানতে চাই, আমাকে শেখানোর ব্যবস্থা করে দিবি? কত ফি য়ে জানতে 
চাই' তার ঠিক নেই। কে আমায় বলে দেবে বল্‌ তো! 
-আছে, লোক আছে। তোমায় নিয়ে যাবো একদিন সেখানে।, খুব উচু 
এক আত্মা আমায় বড় স্তেহে করেন। আমাৰ স্তরে আসতে তার কষ্ট হয়। 
তাই আমিই যাই তীর সঙ্গে দখা করতে। দি বাবে অন আমি 
ওরুদেব বলি তাকে। বৈষঃব সাধু। 
কিন্ত আমি সে সব উচ্চন্তরে কি করে যাবো পুষ্প? ঘোেলেটি পদবী 
থেকে এমটি-_তোঘাব দা তাই এড উরে আছি এর চেয়েও নে কি * 
বান মারের 
জা কন কন তে পারবেনা দশিণ। ঘাতে েতেগারো 
উনি কবে । 
আচ্ছা একটা কথা জিজেস্‌ করি বম পন 
এনবস্বপ্রনর তো? 


3 








_-মাঙ্গ তোমার শ্রান্ের দিন। জের ক 
করচে। পিগুদানের সময় তোমা গিয়ে হাত পেতে পি নিতে হবে। . 
ছেলের কথা শুনে যতীন অন্যমনস্ক ও বিষ হয়ে গেল। নিম, আহা-ছুধের 
বালক, তাকে কাছ। গলায় দিয়ে শ্রাদ্ধ করতে হচ্ছে !'"'দে যে বড় করুণ 225. 

যতীন বল্পে-_-আমি যাবো ন! সেখানে। 

পুষ্প হেসে বন্পে_-এ ঘে বলছিলাম, তুমি এ জগতের ব্যাপার কিছুই জানে 
না। মে ছেলেমান্ুয, খন কচি হাতে ছলছল চোখে তোমার নামে পিও দেবে, ' 
মে এমনি আকর্ষণ, তোমাকে টেনে নিয়ে যাবে। তোমার সাধা কি তুমি না 
গিয়ে থাকো %খুব ভালবেসে যে টান্বে, তার টান এ জগতে এড়ানো হায় না 
পৃথিবীর স্থূল দেহে স্থুল মন বাস করে-_-এখানে তা নয। এখানে যন আপনা 
আপনি বুঝতে পারবে কোন্টা নত্যিকার ভালবাসা, বুঝে দেখানে যাবে।... নাচ . 
তুমি বসো, আমি একবার দেখে আমি ওদিকে কি হচ্চে। 0 

পৃথিবীর হিসাবে মিনিট-ছুই সময়ও তারপর চলে ঘার্ নি, পুষ্প হঠাৎ, নি 
চলে গেল এবং ফিরে এসে বন্পে--ওখানে এখন সকাল লাতটা। শ্রাদ্ধের আয়োজন 
শুরু হয়েচে। নিন্থ কিন্তু এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি। ঘতীনের আগ্রহ হোল, 
জিরেম, করে-আশা কি করচে। দে ভয়ানক ব্যাকুল হয়েছে আশার' খবর. 
জানবার জন্যে। কত দিন খবব পায় নি। . আশ! 1 কেঁদেছিল, চোখের, ক্ষন 
ফেলেছিল তার মতাসংবাদে ? ? 

জান্রার জন্ে দে মরে যাচ্ছে, কিন্তু লজ্জা করে পুষ্পকে এসব কথা বলতে । 
যতীন বুডো- -শিবতলার ঘাটের বানায় চুপ করে বসে রইল'। সামনে: 'কুলু-লু- 

বাহিনী গঙ্গা, নীল আকাশের লা দিয়ে একদল পাখী উড়েএপার থেকে ওপারে, 
“যাচ্চে। ঘাটের ওপরে বৃদ্ধ বটের শাখার নিবিড় আশ্রয়ে একটা আন্না গায়ক- : 
পাখী অতি মধুর স্বরে ডাক্চে। যতীন্তে যন আজ অত্য্ত বিষ আমা খুব 
কেঁদেছিল? আই্াকে সে বড় নিঃসহীয অবস্থায় ফেলে রেখে এসেচে--াীর, 
কর্তব্য সবীুত্রকে থে রাখা, ভার অভাবে তারা কষ্ট না পায় তার ব্যবস্থা কর!1.: 
এষকঅকর্ণা সম? নিজের বা পালন করার শক্তির মিনা 1 খাশারে 
হাটা টি ০4৪৩ 














লও বরে বৌদির বথা তেব ছে সা হোলে, হা 
ভার সঙ্গেহে ওর পাশে এনে ছাড়িয়ে বেল, তোমাকে এবকায়ু 
* নিযে বাই দির কাছে নিযে ধেতাম-_কিন্ পৃথিবীর সঙ্গে বেশি যে হৌগি 











এখন তোমার পক্ষে ভাল নয়। তা ছাড়া করার কোলাউরাহ বরাতে 
পারবে না এ আবস্থায়। , ৮৪ র 3 

"কোথায় নিয়ে যাবি পু্প? 

আনেক উচু এক স্বর্গে। নতুন এসেচ রবী থেকে, তোমরা বুঝতে - 
পারবে না| মনে করলেই মেখানে যাওয়া যায় না। তোমার যাওয়া সম্ভব 
হবে শুধু আমি নিয়ে যাবো বলে। তুমি কিন্তু পৃথিবী নস্ত্ধে সকল রকম চিন্তা] 
যন থেকে ভাড়াও। 

-তা আমি পারবে না পুষ্প। তোর বৌদি বড় অভাগিনী, তার কথ! 
ভুলতে পারবে না। 

দয়া বা সহামভূতি তোমায় নাষাবে না, ওপরে ওঠাবে। তাই ভেবো 
দা; কিন্তু সাবধান, বিষয়-সপ্পত্তির কথা যেন ভেবো না-_ত্রিঙ্ুর অবস্থা হবে। 
এসো আমার সঙ্গে। 
জনে শন্তপথে নীলাভ শৃন্-সমদ্রের বুকের ওপর দিয়ে উড়ে চলো । ডাইনে 
বায়ে অগণিত তারালোক, মু নকষত্রজ্যোংন্সায় ভাসানো জীবনপুলক ওদের 
মুক্ত দেহে এনেচে শিহরণ, প্রাণে মৃক্তির আনন্দ--দূর...দুর-. এ 
চজলো.'কত নতুন অজানা দেবলোক... ২ 

ক্রমে আর একটা নতুন লোকের ওরা সমীগবর্ভী হতে লাগবে: দহ থেকে 
ভার “সীনদর্ধো যতীনের সমস্ত জৈবিক. চেতনা অবশ হয়ে এ-_বিলপতপরায় 
চেতনার মধ্যে দিয়ে তার ঘনে হোল বহু কদদব্রমু যেন: কোথায় মুকুলিত, . 
লতানিকর বিকমিতু, জ্যোংকসাপ্লারেত গিরিগ্রামে বছ.বিহগকঠের কাকলী, প্রেম 

““স্বে- সুগভীর স্হের নি্ার্থ আত্মুবলি...আরও কত কি... কত কি.. সে. 
লবের স্পষ্ট ধারণা ওর নেই...ওর চেতনা রইল নী.. পুষ্প বিব্রত হয়ে পড়লো 





াতীন অন উচ্চ স্তরে হে চেতন থাকবে না, পুশ, এ ভব হয়েছিল, ' 


তবুও ভার আশা ছিল চেষ্টা করবে নিয়ে য়া কি এতই ছদব- একবার 
সে দেখবে! ক 


১. লা বতীন মংজা হারিয়ে ফেললে ডন দেহটাকে নিক যাওয়া হায় 











কী কট বি রর তি এ 
শিলাখণ্ডে হততীনকে মে শরোখয়ালে | - সংজা হারে যাওয়ার লগে সঙ ্তীনেক 
গতি বন্ধ হয়ে গিয়েচে.'নিকটের ঝারণা থেকে জল এনে ওর মূখে দিয়ে পুষ্প 
ত্বাচল দিয়ে ওকে বাতাস করতে লাগ্‌লো। পরে নিজের দেহের চৌমক শত 
আঙ্ল দিয়ে ছুঁয়ে ওর দেহে সঞ্চালিত করতে লাগলো । 

এমন সময়ে পুপ্ের দৃষ্টি হঠাৎ আক হোল ওই উদ লিখবটায প্রাকমেশে। 
-দেখানে পরম সুন্দর এক তরুণ দেবতা বহুদূরে মহাশৃন্ে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বে: 
আছেন আনমনে । কোনো দিকে তীর খেয়াল্ন নেই, কি যেন ভাবটেন। কার 
অঙ্গের নীলাভ গ্রোতি দেখে বহুদিনের অভিজ্ঞতার ফলে পুষ্প বুঝলে এ. কমতি 
উচ্চ শ্রেণীর আত্মা, দেবতা গোত্রে চলে গিয়েচেন"” বি কোনো পারে 
ইনি এখন আর পড়েন না।”* 

পুষ্প জানতো এ জগতে যে যত পবিত্র, উচ্চ, নিন 
তরুণ। তারুণ্য এখানে নির্ভর করে না জন্মের তারিখের দূরত্ব বা নিকটন্থোর 
ওপরে | এখানে দেহের নবীনতা ও লৌনদ্ধয একমান্র নির্ভর করে আধ্যাত্থিক 
'প্রগতির ওপরে । এর রূপ ও নবীনতা পৃথিবীর হিসেবে ষোলো দত্ত বছরের 
অতি বূপবান্‌ কিশোর বালকের মত-_মত্তাস্ত উচ্চ স্তরের দেবজা, এ 
সরকম হয় হয় না। গত ৩ 

দেবতার খ্যানভঙ্গ করতে পুষ্পের সাহস: হোল না। চির শর 
কখনও দেখেনি । কি করবে ভাবচে, এমন সময় দেবতার অন্ন" চক্ষু 
'অল্লক্ষণের জন্তে ওদের দিকে পড়লো। পরক্ষণেই' তিনি অতীব (জ্যাতিগ্মার্ 
্ছুটিচোখ, দিয়ে ভাল করে চেয়ে দেখলেন। একটু বিচ বরন কে 
তোমরা? 

. খু প্রণাম করে বনে_ সবই তো বুঝেন, দৰে! 5 .. 

. এইবার যেন দেবতার অন্যমনস্ক একাগ্রতা কিছু ভর হোল--র্যান সন্ধে 
তিন্নি সচেতন হয়ে উঠলেন। বযেদ--ঝি বলো তো? আমার হোগ নেইেএ 
(স্তরের ঙ্গে। বুঝতে পারবো না। . | 

হাট গা ওমা সম 
_বললে। | ১ 
খা বরেন_ওকে যেখানে এনে ফেলো, এখানেও ভে: 















ক রী ই বা ৃ 
হবে না-_-ওর পক্ষে এও তো অভি উচ্চ স্থান) নিচে নাষিয়ে নিয়ে হা 
ওকে ই, এই টি 
"পুশ বজে_ পনি কে বলুন দেবতা, আমার কত শুভদিন আজ, আনীত, 
দেখলাম । এতকাল তো আছি এ জগতে, আপনার মত আত্মা কখনও দেখা 
সৌভাগা আমার হয় নি। আপনি কে দেব? ৮ 
, আত্মা অতি মধুর প্রস্ হাসি হেসে বন্পেন_তুমি অত জানতে চাও কেন? 
তুমি ভারতবর্ষের কন্া, ভক্তি তোমার জগ্পগত। বিশ্বাম কর, এই মাত্র। তুমিও 
খুব উত্তরের আত্মা, নইলে আমায় দেখতে পেতে না। তোমার সঙ্গীকে যদি 
আঘি জাগিয়েও দিই, ও আমায় দেখতে পাবে '্ম। যাও, ওকে নামিয়ে 
“নিয়ে যাও। 
তবুও পুষ্প সাহসে 'নিভর করে বল্লে--আপনি কে দেব ?"-'পাহাড়ের চুড়োডে- 
বসে ছিলেন কেন? এ স্তর তে। আপনার নয়। 
কথাটা শেষ করেই পুষ্প বুঝলে আত্মা তখনই বড় হয়, যখন প্রেমে সে বড় 
"ই সামান্ত পৃথিবীর মেয়ের এই প্রগল্ভ কথায় আত্ম! চটে তো গেলেনই 
না, কৌতকষিপ্রিত গভীর মেছে তার সুশ্রী বিশাল জ্যোতিষ চোখ ছুটি সিগ্ 
হয়ে এল। বন্পেন_-দেখবে কী দেখছিলাম? এসো এখানে । তোমায় দেখাবো, 
তুমি তার উপযুক্ত হয়েচ। 
পু'প আগ্রহের সঙ্গে এগিয়ে গেল। আত্মা শৈলশৃ্দের প্রাস্তসীমার দিকে, 
"দাড় করিয়ে হাত দিয়ে ওকে স্পর্শ করে বঙ্পেন_দেখচ? 
গুশের সারাদেহ শিউরে উঠলো । সামূনে এ এক অন ুঁিবী, বিশাল 
জলাতূমিতে বড় বড় অতিকায় জীবজন্ক কদ্দমে ওলট-পালট খাচ্ে__ গাছপালার, ও 
একটিও পরিচিত নয়। বাতাসে অস্থাচছন্দাকর গরয় জলীয় বাম্প_স্থ্ষ্যের তেজ, 





. শ্াস্মা বল্েন_বহ দূর অতীতে ফিরে টাইছিলাম। কত কল্প আগেকার; * 
আমারই বহ পূর্ব জয়ে। কত লোককে হারিয়েচি, কত মধ 8: 
জে পাইনি। বিশের দরের মোহনা বে তাদের কথা মনে পড়েছিল 
দিলে, সব আমার জীবনের বিভি অন্ধের 'লক্্মী মেয়েটি, এখন 
জমার সঙ্গী ছেলেটিকে নিয়ে নেয়ে যাও) : 





ক 


5 প্র জে মত জে বয়ে_-াপনার দেখা আবার হবে রর 
ধন শরণ করবে। একমনে রণ করলেই আসবো_কিনতু খন তখন 
আমায় কট দিও না। আমার নান! কাজ, কোথায় কখন থাকি। কল-পর্কতে . 
সঙ্গীত যেদিন বাজবে, চুম্বকের ঢেউ কম থাকবে, দেদিন আমায়ু ডেকো। 
করপর্বতের .লঙ্গীত কি, পুষ্প তা জানতো। চতুর স্বরে একটি স্নির্জীন 
পাহাড়ে বু শতাব্দী ধরে এক নির্দিষ্ট সময়ে আপনা-আপনি অতি মধুর অপাধিব 
সঙ্গীতধ্বনি ওঠে। কত কাল পূর্বের জনৈক পবিত্র আত্মা এ স্থানটিতে বসে 
নৃতন স্থুর সথষ্টি করতেন-_কোনো বড় স্থরশিল্লী হবেন। ওপরের স্বর্গে উঠে: 
গিয়েচেন বহুকাল, কেউ তাকে এখন আর দেখে না--কিস্ত সেই নিদিষ্ট সে টা 
এখনও তাঁর কষ্ট সরপুঞে ্বরগমগ্ুলের অজ্ঞাত কোণটি ছেয়ে মায়। 
দেবতা বিদায় নিলেন__বহুদূরব্যাপী নভোমগুল জ্যোতির্য় হয়ে উঠলোস্ঠীর 
দেহজ্যোতিতে। তিনি অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার পরেও ফেন খানিকক্ষণ আকাশটা 
আলো হয়ে রইল। রা 
পুষ্প অবাক্‌ হয়ে সেদিকে চেয়ে রইল। এত কা এ এনে. 
থেকেও কখনো সে দেখে নি। ৃ ৃ রে 





ঠি 
৭ 


. যর্তীনের চেতনা ফিরে এল বাড়ীতে ফিরবার পথেই ! ৃ 8 
পষ্পকে বল্পে__এ কোথায় যাচ্ছি আমরা, এখনও পৌছুই নি?” 2 
পুষ্প বন্পে-_না, চলো বাড়ী ফিরে যাই। সেখানে এখন তোমার হাওয়া : 

চলবে না। তুমি পথে এমন হয়ে পড়লে | চতুর্থ স্তর পার হতে না হতেই... 
তোমীর ফংজা চলে গেল। পঞ্চ স্তরে নিয়ে যাই" কি করে? উচ একটা অত 
জিনিস তুমি দেখলে না। 

তারপর পু সবস্তারে উত আত্াটির সক সাক্ষাৎ হওয়ার সুভ করনা [ও 

করলে ।' বয্ে-_আমার বড় ইচ্ছে ছিল তুমি দেখতে পাও, ফিন্তবন্বলুষ তিনি 
এখন তোমায় দেখা দিতে ইচ্ছুক নন। তুমি দেখতে পাবেও না'। ই 
ফতীনের মনে পড়লো তাব মায়ের সে যেদিন কথা বলছিল আকাশের দূত. 


ক তেমনি। পু্পকে সেকথা বে পুশ বরে-_আমি জানি, ও আলো ল্‌ 


প্রান্তে অমনি একটা অদৃপর্ব জ্যোতির লেখা দ্থো গিষ্েছিন, পুষ্প যেমন বর্ণনা... 






অথয়ই উচ্চ আস্মাদের, ধাদের আমবা দেবতা বলি, দের গতিবিধির পথে দেখ 
মায় উদ্ধার মত উদ্জন হয়ে ওঠে তাদের পথ, যধুন তার। যান। বানা 
কিন্তু আমার রে কমই আসেন, খুব কমই দখা যায়। ৭ 
দেখ পুষ্প, আমি তোমার এখানে এসে ভাবতৃম কত উচু স্তরেই নি 
আজ আযার দে অহৃঙ্কার ভেঙে গেল। অত সব ু স্তর আছে, তা.কি 
জানতাম? 

... পুষ্প হেঁসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। বন্পে--এ কথা তো কখনো-শুনিনি! তুমি 
ভাবতে আমাদের এই বুঝি বৈকু্ঠধাম? তবে তুমি নতুন এসেচ পৃথিবী থেকে, 
তোমার দোষ কি, যারা এখানে অনেকদিন আছে তারাও জানে না। আমি 
* গুনেছিলাম এক শুদ্ধ আত্মার কাছে, ধার কাছে তোমায় নিয়ে যাচ্ছিলাম। তিনি 
বলেন সপ্তম স্তর পর্যন্ত আছে, যেখানে পৃথিবীর মানুষ ঘেতে পারে। তার ওপরে 
অপংখা স্তর আছে, তবে দে সব অঞ্চলের খবর তিনিও জানেন না। মে নব 
পৃথিবীর ঘাস্যের জন্য নয 

নি আর আমি চতুর্থ ছাডিয়েই জ্ঞান হয় পডলাম! 
সপ্ত যদি লা হোত, আমি বৌদিকে এনে তোমার সঙ্গে দেখ! করিয়ে 
দিতাম। ৭2 

যতীন আগর দে কিন্তু কিছু অবিশ্বাসের স্থরে বল্পে-_আশাকে ? কি করে? 
সস ঘুমিয়ে/ড়লে তীঁর হু দহ স্ুল দেহ থেকে বার করে। এ রকম করা 
যান আমি করনডেও জানি। কিন্তু বৌদিদির কোনে। জ্ঞান থাকবে মা যখন 
তাকে এখ্যনে আনা হবে। ভোমার মত অটৈতন্ত হয়ে যাবে, দবিতীছ বর পার 
না র। এই এজগতের নিয়ম। যে স্তরের বে উপযুক্ত নয়, মে স্তরে পৌঁছলে 
/তার চেতনা লোপ পায়। কার সঙ্গে কথা কইবে ঘতুদা? 

(কোনো উপায় নেই গু? আমরা পৃথিবীতে গিয়ে দেখা দিতে পারি (ন?. 

প্রথমত, তারা অত্মস্ত কটসাধ্য। আর ষদিও বা পারা যায়, তাতেও. 

 পক্কানো ফল হবে না। বৌদিনি পাড়াগীয়ের অশিক্ষিত মেয়ে, মানুষ মরে কোথায়: 
যাহ, তাদের কি অবস্থা হয, এসব সে কিছু জানে না। মন কুসংস্কারে পূর্ণ। 
তোমায় দেখে দে এমনি ভয় পাবে যে তোমার যে জনে যাওয়া বা দেখা দেওয়া, 
তাহবেনা। পি 
: বতীন কিছুতেই ছাড়ে না। জন পুশ্প অবশেষে কে 
গা নি তি যতীন বনে, আহ... 
চক). 2 এব ও )৭ ৯ 











». পুষ্প ঘাড় নেড়ে বন্ে__এখন শুকপক্ষের জ্যোৎস্ারাতি পৃথিবীতে । 
আলোর ঢেউ আমাদের দে ধারণ 'করে দেখা দেওয়ার. পক্ষে বড় ফাচা।, 
কুষণপক্ষের রাত্রিতে অনেক সহজ'হবে। ক'টা দিন সবুর করো" না!" 
তারপর একদিন ওরা! কৃফণাসপ্তমী তিবির্তে দুজনে পৃথিবীতে নেমে গেল। 
যতীন নতুন পৃথিবী থেকে গিয়েছে, সে স্পষ্টই সব দেখতে লাগলো, কিন্তু পুষ্প 
অনেক দিন উচ্চন্তরে কাটানোর ফলে ওর চক্ষে সব ঝাপসা, অপ কুয়াসা় মত 
ঠেকচে। পৃথিবীর বামুমগ্ুলে তার কষ্ট হতে লাগলো । 3 রর 
ওরা বেশি রাত্রে আমে নি, কারণ আশা তখন ঘুষিয়ে পড়বে, ওদের দেখবে 
'কিকরে? 
পুষ্প বঙ্ে--খুব ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করো । খুব জোর করে ভাবো না 
আশাকে দেখা দেবো, দেবো, দেবো। তুমি বেশিদিন পৃথিবী থেকে যাওদি, 
তোমার দেহ স্থুলচোখে দেখা যাবে তা হোলে । | যিকর 
পৃথিবীর হিসেবে দুধণ্টা প্রাণপণে চেষ্টা করেও যতীন নিজের দেহ কিছুতেই: 
আশার চোথে দৃষ্ঠমান করতে পারলে না। আশা রান্নাঘরে যাচ্চে. আসছে, 
ছেলেদের খাইয়ে আ্মাচিয়ে দিলে, ঘরে গিয়ে বাবার জন্ে পান সাজনে, ফোগগান 
ঘরে একা গিয়ে ছেলেমেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে এল) যৃতীন সব লময় ওর 
পাশে পাশে সামনে, রোয়াকে, ঘরে দোতলায় উঠবার সিঁড়িতে দাড়িয়ে থেকেও 
কিছুতেই কিছু করতে পারলে না। কতবার ডাকলে__আশা, ও আশা, এই যে, 
আমি, ও আশা-_আশা ? আমি এসেচি তোমার সঙ্গে দেখা করতে |... 
আশা ওকে টেরও পেলে না। এমন কি মনেও কিছু অহৃভব..করলে না. 
ু্প বলে, আচ্ছা? এখন থাক্‌। ওর মন এখন চঞ্চল অবস্থায় রয়েছে বরন 
বিছানায় এসে শোবে, প্রথম তন্দ্রা আসবে, তখন মন হবে শান্ত, থর, একাগ্র। . 
সেই সমরে দামনে দাড়িও। 
যতীন বল্ে-_উদ, সে হবে না। রক ঘরে সায়া আলিকে 
ঘুমূনো অভ্যেস 1 সে আলোতে তো কোনো কাজই হকে্গাী! ৯8 
--আচ্ছা সে হবে এখন। . তুমি দেজন্যে ান্ত যো না। আছি চে 
করবো এখন । - খ. ৩ 
তর হীন পুপকে সঙ নি বীর হী -গের। এ জব 
বশতরবাড়ীর দেশ। প্রথমে সে যখন এখানে আসে তখন ওই মনত্যযারের-বাড়ীয 
(চ্ীযনতপে আরও পাড়ার গান তয় জামাইয়ের সঙ্গে পাশ ফী কান খেঝে : 
কত গর সা কাটিযেছে ওই সেই: তের পৃ বখানে বত কাছ. 

















রর ৫ ০. পি 





.. ধরেছিল ছিপে, সেই প্রথম ও সেই শেষ। ওঃ মাছটা ঘাটের এ পৈঠাটার:ওপ: 
. পদ্ছে ালিয়ে বাচছিল জলে, ওরই বডশালা, আশার ভাই ছেনি জাল দিয়ে মাছটা 
1". ধরে ফেলে!" সেঁজব একদিন গিয়েছে! মির যূ 
হঠাৎ পিছন থেকে কে বলেন্উঠলো--ওধানে কে দাড়ি? 
ওরা দুজনেই ফিরে চাইলে । হু ভড়ের ছেলে শ্রীশ ভড় গাড়, হাতে পুকুরের 
: ঘাটে নামতে গিয়ে ই! করে অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে আছে_হাত কুডি- 
. পচিশ দূরে | 
পুশ ব্পে,তুমি পৃথিবীর ভাবনা খুব একমনে ভাবছিলে, তোমায় দেখতে 
পিয়েছে। পরক্ষণেই দেখা গেল শ্রী গাড়ু ঘাটে রেখে ওদের দিকে এগিয়ে 
* আসছে, সে যে পুষ্পকে দেখতে পাচ্ছে না-মেটা বেশ বোঝাই গেল। তার 
বিশ্বিত দৃষ্টি শুধু যতীনের দিকে নিবন্ধ। পরক্ষণেই কিন্তু সে থম্‌কে দাড়িয়ে ভয়ে 
চীৎকার করে উঠলো। যতীন তো অবাক। ভয়ে চীৎকার করে কেন? 
. সে বাঘ না ভালুক? 
:,. ্ীশ ভড়ের গলার আওয়াজ পেয়ে ততক্ষণ তাদের বাড়ীর মধো থেকে, প্রাশের 
নিমাই ভড়ের বাড়ী থেকে, ওর জ্যাঠামশাই নন্দ ভড়ের বাড়ী থেকে অনেক লোক 
ছেলেবুড়ো বেরিয়ে গন। সকলের সমবেত ভদ্র প্রশ্নের উত্তরে গ্রশ হাপাতে 
ঠাপাতে বল্পে -উ? কি কাণ্ড! এমন তো৷ কখনো দেখিনি ! 
: *পবাই বন্ে-_কি, কি, কি দেখলি রে? 
- -ওইখানে দাড়িয়ে ছিল সাদামত দিব্য একজন মাুষ। যেমন ড্েকেচি, 
নি মিলিয়ে গেল। বাপ-না রে বাগ, মপ্ট নিজের দে লিখলাম: 
তোঁমরা বলছো চোখের ভুল! আমি কি গজ থাই যে চৌখের তুল? 
সবাই গোলমাল করতে লাগলো, ছু-একজন সাইদী লোক এগিয়ে দেখতে এল 
. িরুগাছের আড়ালে”কেউ লুকিয়ে আছে কিনা, যতীনের আশেপাশে ঘাতায়াত 
বরচে অধচ সে আব পুশ মেখানেই দাড়িয়ে ৭ 
. মতীন কৌতুকের হাসি হেসে বরে_লোকগুলো কানা নাকি? খুঁজচে যাকে, : 
মে তো এখানেই ছরাড়িয়ে। ৫ 
.. বদ খিল্‌ করে হেলে বনে_যাক্‌ ভালই হয়েচে তোমায় চিনতে পায়ে 
লি চিনতে পারছে ববতো হের বাড়ীর জামাই তত হতে লোকের 








কিমা নান ছি 

খুন মাঝে যাঝে কোথায় ঘায়, আজও বেরিয়েছে। তার নানা কা, 
কোথায় কন ঘোরে। ু্পকে যতীন খানিকটা বোঝে, খানিকটা বোঝে না। 
পুষ্পের ভালবাদায় মেবাযত্বে তার বহুদিনের বুকু্ প্রাণ তৃপ্ত হয়েে বটে 
কিন্তু গনী হিসেবে যতীনের মনে হয় পুপ্প অনেক অনেক উচু। সে পুষ্পকে 
ভালবাদে, শ্রদ্ধা করে, এমন কি কিছু কিছু ভয়ও করে। তার সঙ্গে কিন্তু মন 
খুলে কথা বলা যায়না, বলতে চাইলেও মূখে অনেকটা, আটকে যায়। এন 
স্থখ, শান্তি, আনন্দের মধ্যেও যতীন নিজেকে খানিকটা একা মনে না করে; 
পারে না। ২ 

আশা, আজ যদি আশা". 

এই সব স্বন্দর দিনে, হন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্ের মধ্যে বসে আশার কথাই, টা 
হয়। আরও মনে হয় সে বড় হতভাগিনী, তার এতবড় ভালবাস! আশা 
বোঝেনি, আশা যদি বুঝতো, তার মূল্য দিত, হতভাগিনী দিকেই কত ি 
পেতে! । :ঃ 

তার ইচ্ছা হয ধন তখন আশার কাছে বায়। বিগ কেউ 
না। এর কারণ যতীন জানতো না। আশীক, জীবনের অনেক বাপার পুষ্প 
ধ জানে, ধতীন তা জানে না। পাছে দে নব দেখলে যতীনের মানসিক 
্ণা বেড়ে যায়, দেল পু প্রাণে দে সব আনিস ওর দৃষ্টি বকে 
লুকিয়ে রাখতে চায়। মার কোনো প্রতিকার করবার ক্ষমতা নেই, তা..ওকে 
জানতে দিয়ে কোনো লাভ নেই । . | 
উঠেছিল এবং অভিযানের দৃরুণই তার সঙ্গে দেখা করে নি। তার নিষ্ঠুরতা, 
সেও অভিমানপ্রত। আশার চরিত্রের আসল দিক পুষ্প কত কৌশলে ঢেকে 
রেখেছে ফতীনের কাছে তা! একমাত্র জানতেন যতীনেয মা। গাছে ওর চোখেও 
দে সব ধর! পড়ে যায়, এই ভয়ে নিজে মঙ্গে না নিয়ে ফতীনকে একা আশার কাছে 
. ঘসে দিত না। বতীনের একা যাবার প্রবল ইচ্ছা সন্ত একা পৃথিবীতে. যেতে 
ম. তেমন সাহদ পার না__একদিন, যাবার চেষ্টা করে খানিকটা গিয়েছিলও, 
হঠাৎ পথে কে যেন ওকে লৌকা কাঠের বাকের আকারের ঘর তৈরী 


টা ৬ চারা পার হয ৷ আর 





সবরের অপেক্ষাকৃত গুল অথচ অত্যন্ত নমনীয় বসতগুজের ওপর ওর নিজের 


 চিন্তাশকি কাধা কর আপনা-মাঁপনিই এই রকম কিউব-সাজানো 'দেওয়ালের 
বেড়াজাল হচ্ছি সংঘ বা পবিত্রতা অভ্যাস না করলে এই সূষ 


: নিদ্তরে যে ও রকম হয় তা! যতীনের জানা ছিল না--যতীন ঘত ভ্য পায়, 


তই, তার মনের বল কমে যা়-ততই সে নিজের কষ্ট কিউবরাশির 


হক বিপাকে বেঘোরে কই পা--কন্ত ক নিয়ম আছে এ জগতে যে জনৈক. 


মধ্যে নিজেই বন্দী হ়। জনৈক উচ্চন্তরের পথিক-আত্ম! তাকে দে বিপদ থেকে 


লেদিন উদ্ধার করেন। সেই থেকে একা পৃথিবীতে আসতে ওর ভরসা" 
হয়না। ট 


আজও বসে ভাবতে ভাবতে আশার জন্যে সহান্ভৃতি ও দুঃখে ওর মন 
পূর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু কি করবার আছে তার, অশরীরী অবস্থায় আশার কোনো 


* উপায়ই সে করুতে পাবে না--অন্তত করবার উপায় তার জানা নেই। 


হঠাৎ তার প্রবল, আগ্রহ হোল আর একবার মে আশার কাছে যাবার, 


"চেষ্টা করবে। এক্পোমেলো চিন্তা মন থেকে মে দূর করবে--ভেবে ভেবে 
:চত্তীর একটা শ্লোক তার মনে পড়রো-_ 


ঘা দেবী সর্বভূতেষু দয়ারূপেণ সংস্থিতা 
নমন্তশে নমস্তশ্তৈ নমস্ত্তৈ নমোনমঃ॥ এ 
এই ফ্লোকটা একমনে আবৃত্তি করতে করতে সে ইচ্ছা করলে 5 পৃথিবীতে 
হাবে-আশাদের বাড়ীতে--আশার কাছে। পরক্ষণেই সে অনুভব কয়লে সে 
মধাশুন্ে মহাবেগে কোথায় নীত হচ্ছে, গতির বেগে তার শরীবে শিহরণ এনে. 
দিলে, ঘন মাঝে মাঝে অন্যদিকে যায়, আবার সে ফিরিয়ে এনে জ্বোর করে চতীর 
ক্লোকের প্রতি নিবন্ধ করে। 
এই তো তার শ্বুরবাড়ীর পুকুর। এ তো মামনেই বাড়ী। বড় মজার, 
ব্যাপার, এটা এখনও যতীন বুঝতে পারে না, কি করে সে চিন্তা করবামাজেই . 
ঠিক আগা এমে পৌছে গেল। এরোপ্রেন যারা চালায়, তাদের তো দিকৃভুল, 





আজ আতা শুর মাত্র চনত ছারা গন্তব্য স্থানে এসে পৌছর। ৯ 
বাজি শা লোতনার দে ঘে, ওয়ে তার শি বালো। খানিকটা? 
পরে দেখলে আশার ছেহের মধ্য দিযে ঠিকু আশার মত আর একটি মৃষ্ঠি ক: 





বু্ধিলেশহীনূঃ একটু রে সে ছোছের চট টি ফতীনের নক স্থাপিত হো 
কিনব সে টিতে এমন কোনো লক্ষণ নেই, যাতে হতীন বুঝতে পারে যে শা 
ওকে চিনেচে বা ওর অস্তিত্ব সন্ধে ও সচেতন হয়েচে। যেন মুমর্ধু লোকের 
চোখের চাউনি-_যা কিছু বোঝে কিছু বোঝে না, চেয়ে থাকে অথচ দেখে না| 
.-যাস্থীম ভূবর্লোকের অল্পদিনসগ্জাত সামান্য অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারবে, আশার 
দেহ অতান্ত অপরিপত এবং আদৌ উচ্চতর স্তরের উপযুক্ত নয দে জিজেদ 
করলে--আশা, কেমন আছ? আমায় চিনতে পারো?" | 
আশার চোখে-মুখে এতটুকু চৈতত্ত জাগলো না-লে মেন ঘুমচ্চে। যতীন 
চতুর্থ স্তরে হেমন অবস্থায় পড়েছিল, আশার তুবর্লোকের অতি নিয় স্তরেই' সেই 
অবস্থা। এখন ও যদি পৃথিবীর স্থল দেহটা হারায়, এ লোকে এসে মহাক্ পারবে, 
কারণ যে দেহটা নিয়ে এ লোকের সঙ্গে কারবার, হী ও তেন 
মপ্রস্থত অন্ধ বিড়াল ইদুর ধরবে কেমন করে? ও 
অর্থাৎ আশা অতি নিয়শ্রেণীর আত্মা। যতীন দি 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে আশাকে সচেতন করবার বৃথা চে করে বা 
সেদিনই ুড়েশিধণ:র ঘাটে গঙ্গার এ বাগহটল: 














৯ 


পু্প ও যতীন দুজনে নিজেদের বাড়ীর সামনে বাগানে বসে গল্প করচে। 

ফতীন পুষ্পকে পৃথিবীতে যাওয়ার কথা কিছুই বলে নি। তবুও পুঙ্ধ সব ব্যাপঃর 

জানে পাছে মনে কষ্ট পায় এই জন্তে বতীনকে সে বলে নি যে গে জানে। হঠাৎ, 

... আকাশের এক কোণে নীল উচ্ছল আলো দেখা গের-_গক্ষার এপার ওপার, ওরে 

*] বাড়ী, ঘর, বাগান, বুড়োশিবতলার্‌ঘাট এমন কি ওপারের শ্যামানুন্দরীর,.ঘাট 

14 পর্যান্ত নি পাছে ধান 
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২. শুরা আন্ত হয়ে ছুটে গিয়ে দেখলে যে এক মহাঙ্যো 
ঝোপের ধারে বসে পড়েছেন । অমন মহিমময় শ্রী যে পৃথিবীর 

নাহ না 7 উঠ 
| . নেই বিশ্বে তরে আড় হযে দুরে থেকে চেয়ে দেখে, এমন সা দৈদতার 
নিকট থেকে পুর নিকট পরাস্ত এটা ম্যাজন্টা রংয়ের আলোর চওড়া শিখা 
দাশের মত কুটিল বন্ধ আরতি ধরে একবার খেলে গেল৷ একটা বড়শ 
বাটার টর্ের আলো! কে হেন একবার টিপে তখনি বন্ধ করলে। 
গু বুঝলে এটা কি! অতি উচশেণীর দেবতাদের বিছতের ভাষা ! :.. 
"পঞ্চম স্তরের সেই আত্মার কাছে পুষ্প একা গুনেছিল। বা 

. “তিনি বলেছিলেন উরতন লোকে-_নবম বা! দশম স্তরের ওপরেও যে সব উচ্চ 
তর, সেখানে দেববিবর্নের জীবের! বাস করেন। মানুষের সর্বপ্রকার ধারখীৰ 
ভীত দের কিয়াকলাপ-_তাদের সে বিরাট জীবনের সন্ন্ধে পৃথিবীর লোকই 

বাকি, সাধারণ প্রেতলোকের আত্মারাই বা কি, কোনো খবর জানে না। মুখের 

ভাষায় তীর থা বলেন না_-ডানের প্রকাশের ভি সপ্ন ত্র আগুনের বা 
বিদ্যুতের ভাষায় চলে তাদের কথাবার্তা । ৯ 

_ পুশ হাতজোড় করে নীরবে দাড়িয়ে রইল। পুনরায় মহ... ও ক্ষিপ্র আর 
একটানতীর বিছযুং-শিখা ওকে এসে স্পর্শ করতেই ওর মনের খোর চিন্তায় এই : 
রথ জাগলো _আমি কোথায়... ৃ 
| পিকে খা ঘা নাভীর স্থানে ধু একটা আলোর মওলী পরিদমান। 
[শ বন্ধে-_দেব, আপনি পৃথিবীর আত্মিক লোকে। রগ ও 
. শাবার বিদবাতের শিখা । পুষ্পের মনে পুনরায় পরশ্ন জাগলো-_পৃথিবী কি? 





বলে পে একমনে মেতা দেই দেবতাকে কালে 











ই আমি'খাবা, গু একা বাল করেনি রঙ 
| কাছ ছি-বি মানার ছাতা: নর 
| - কি এ দিয়া টপ গড়ে গো আর পা 


কোনো, ঘটনার উপাযাধারাই তার স্বরূপ বোঝানো: যাবেন! 
জাহান যেন পরস্পর পরস্পরের ওপর তীব্র অধি-হাইস্োছেব. জাবের 
সার্চলাইট বিক্ষেপ করচে। ছুই বিরাট দ্বতার কথাবার্ডা, চলছিল । : গয়ে 
কথাবার্তী পৃথিবীর ভাষার অনুবাদ ক শর দত বে বনি 
তা এইরূপ ।-_ রি 
পুণ্পের দেবতাবন্ধু বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_-আমার শন 
করুন। আপনি কে দেব? , 
আগন্তক দেবত] বল্পেন_আমি কোথায় আগে ১০ টি 
_ পৃথিবীর আত্মিক লোকে। টি 
: --পৃথিবী কি? 
-াএকটা ক্ষুদ্র গ্রহ, ধয নামে একটা নক্ষত্রের চারিধারে ঘোরে। .. 
বিশ্বের কোন্‌ অংশে? , 
--এ প্রশ্নের কি. জবাব দেবো? ছাপ ঘা সম থে রগ 
তারুই এক অংশে । আপনি কোন্‌ অংশের অধিবাসী ? 
এর উত্তরে আগরন্কক দেবতা বল্পেন-_মামার কথা শুনে হতে আপনি 
বিশ্বাস করবেন না। আমি বহ, বহ দূরের অগ্ত এক নক্ষত্রজগতের অধিবাসী! 
আমি বহু কোটি বৎসর পূর্বে ভ্রমণে এবং নতুন দেশ আবিষ্ারে বেরিয়েছিলাম। 
আমার চৈতন্য যতদিন হয়েছে আযার মনে এক আদা পিপাসা ছিল দির 
 প্রস্ান্ততম সীমা আবিষ্কার করবো । কি কিনতুন দেশ এভে আছে দেকগবো। -. 
এতকাল ধরে. বেগবান বিদ্যুতের অপেক্ষার জরততর গতিতে ষ্ঠ বেডিছে, . 
,বেডাছি। মতি নকষতরেব, গ্রহের, নানা জগতেয় ও-রিভির লোকের .গোলক- 
(১ অরণ্যে" পাহারা হরে ৮ পদ অবসহ-&- বি অব 





















গা ্র্ধায় ভয়ে ও গভীর বিশ্বয়ে আড়ষ্ট হয়ে পিছন দিকে 
দাড়ি ছিল। দে এই কথাবার্তার বিনদবিস্গও বুঝছিল না--তার মনে 
অত উচ্চ দেবতাত্মাদের চিন্তা প্রতিফলিত হবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। 
ুষ্প ওর দিকে চেয়ে কথা বলতে সে বুঝলে যে তার সম্ঘদ্ধে কোনো! কথা বলা! 
হচ্চে । সে এগিয়ে এসে প্রণাম করে চুপ করে রইল। এত বড় জ্যোতির্ব় 
আত্মা সে আর কখনো দেখেনি। দেবতা বল্পেন-__উ: কোথায় এসে পড়েচি ! 
বিঙ্লের ফোন্‌ অংশে যে আছি তা কিছুই বুঝতে পারচি নে। তুমি কোন্‌ 
একটা গ্রহের নাম করলে? যে ক্ষতলটার চারি ধারে ঘোরে সেটা আমি নতুন 
দেধলাম। নকষতরটা খুব বড় নকষতরদের দলে পড়ে না। এবং ওর আলোও 
পবিবর্তনশীল, আমি বার কয়েক ওর আলো-কে বাড়তে-কমতে দেখেচি। ওর 
নামকি বরেনর্য? ৃ্‌ 
পুশ তার নিজে চিন্তার কিছু অংশ এবার যতীনের মনে চালনা করলে | নে 
জারী চুপ করে দাড়িয়ে আছে, বুঝচে না কোন্‌ ভীষণ মহাগশষর সামনে 
নিয়ে পুষ্প গো ডারমূহী। কথা বলচে! জানুক ও বুঝুক কিছু.১. 


শের ফলের মখো দিয়ে ওদের কথাবার্তা যতীন বুঝতে পারলে এবং 

























| রহম্যমযমূত্তি। এরা কেন হাসছে, কি নি, ধা ঘটে 
পারছিলেন না। আর একটা কথাও তিনি যোঝেন নি, 
92 
? কিসেটা? 
আমরা যখন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করি, তখন আমাদের 
দেহ অন্য পদার্থ দিয়ে ভরী,হয়। সে দেহ স্কুল, সেখানকার সব জিনিলই: লে 
ধরণের সুল পদার্থে গড়া। 
নষ্ট হয়ে যায়-"তখন আমরা এই উ 
' কি এ জানেন না? 

দেবতা বল্পেন_শুনেচি বটে এ 
'আমার অভিজ্ঞতা নেই। আম 
এই পৃথিবীছের জং জড়লোকে? 





দেবতা হেলে বজ্পেন-আমি কত বিরুদ্ধ ভাবের মধ্যে হিয়ে চলা 
অভোস্‌ কদ্ষতে হয়েচে আমাকে, 27 সম্ভব হয়েচে। নইলে 
তোমাদের এই যে থাকে বলছো আত্মিকলোক, এখানেই কি আমি আসতে. 
পাক্কুভাম ? জড় নিথড় প্রকাশ আমার কান জ 
গ্রহে। চল, যাই। পু ৃ 


- 
দি জা জন গা নকলে পৃথিবীর নিটে এনে 
টার 551585 তাতে 

দেখতে পাচ্চ না? *. $. সুজিত ২ 18 
ভিউ নি লরি যাবে তাপের ও: 
রা 





 €কোধাকার লোক "নি পাবেন। 


এর চেয়ে দ্রুত ষেতে পারে না? / 


: . ঝবকে। মহিষাল মাঠে চাচ্ছে রাখালয়া | তিনজন 
: ধারে গড়িয়ে ঝগড়া কৃরচে। পৃথিবীতে ভাত্রমাস। বেশ পরিষ্কার 
- নীল আকাশ, কপার জল এসে নেমে গিয়েছে গ্রামের বাড়ীর উঠানে 


ওর না কি জোরে যাওয়া? 








_ এইজ গিয়ে নামলো লেট ভারতবর্ষের 


দেবতা বরেন-_কি আশ্চর্য ! এদের গতি এতটা গায় সীমাবদ্ধ! 


কাটিহার থেকে মু্ধেরগামী একখানা ট্রে এসে পড়লো) - দেবতা বিন্ময়ের 
হবে বল্পেন-_-ও ব্যাপারটা কি? 

মাছে ওই গাড়ীটা তৈথী করেছে। রা রী; খুব জোরে 
যায়, প্রড়ূ। 
:. দেবতা কৌতুকের দৃষ্টিতে চেখে মু--ওই কি দ্রুত যাওয়ার নমুনা? 
[ ভবিষ্তং-ইতিহাস লবদ্ধে । 





*এক জায়গায় ছুটি ছোট ছেলেমেয়ে ভুষ্াক্ষেত থেকে তু চুরি করে খেতে 
যে মীর হাতে পড় খুব মার খাই দেখে দেবতা বন -_-াহ, কচি 
ছেলেমেয়ে ছুটিকে অমন করে মারচে কেন?! পরে তিনি ্ষেত্র্জীর মনে সদয় 
চি হিক্ষেপ করতে চেষ্টা করলেন। স্কু্গ দেহের স্থুল মনে প্রখর কোনো 
কাধাকরী হোল না_কিন্ত অসাধারণ শক্তিশালী . দেবতার মনের জোরে তাকে 
সৎ চিন্তার প্রেরপীম্পর্শ করগে। সে ছেলেষেয়ে ছুটিকে ছেড়ে দিয়ে বন্পে_ 
আচ্ছা, যা, নিয়েচিস্‌ যা তা এবারকার মত নিযে যা_-আর কখনো! আসিস্নে। 
দেবতা বজ্েন--আহা, এদের তো বড ক্ট!' কি' অদ্ভূত এই স্থ্ট! যত 
দেখচি ততই এর সৌন্দর্য মুগ্ধ হয়ে যাচ্চি। আমার কি ইচ্ছে হচ্চে জানো-_ 
এর যো চাহ খাছি। এদের দুঃখ দুর করবার চেষ্টা করি।.. ৃ 
পু বন্_-দেব, নিকটের এই পাহাড়ের চুড়াটাতে,বসে আপনার ভ্রমণের 
এট করবে বে? জান ই 
_ ভাঙ্জ খাসের গঙ্গা কুলে কূলে ভবা। বিকেন হয়েচে। গল 


যালপুষের পাহাড়ের পিছনে বন যব আড়ালে কু অত া্ে।: 


উট 





বার বার হই হো একটা ফাকা ই 
গাছের তায় ওরা রসলো। নীচে গর্গার ধারে একটা পাট-বোবাই ভল্ 
মাবিমালারা যাকজাবাড়ার উদ্োগ করছিল। ফতীন ভাবছিষ--এই তো৷ বৃহ 
জীবন, দার পর ঘা সে লাভ করেচে। কোথায় বাংলাদেশের এক ছোট্ট গ্রাে 
সে ছিল বন্দী, সরা পৃথিবীতে ছড়িয়ে গেল তার জীবন--পৃথিবীর অতীত কত 
লোকে কত স্তরে এমনি কত নিস্তব্ধ শরৎ দুপুরে, অপরাছে, কত বসির 


_আসন্গ বেলায়, কত জ্যোৎস্বারাহ্িতে তার ইচ্ছামত অভিযান ভবিস্বাতের £ করে 


জমা রয়েছে !. (এমন সব সখের দিনে শু মনে হয সেই হতভাগী-_ * ৭. 

দেবতা তীর ভ্রমণের কাহিনী বলতে লাগলেন। 

সে ভারি চমতকার কথা। সব কথা পপ যা বন বঝতে পারছিনা 
তবুও তারা মুগ্ধ হয়ে গেল তার উৎসাহদীপ্ত মুখের ভঙ্গীতে, কথার স্বরে । কত 
লক্ষ বংসর পূর্ব তিনি বেরিয়েছেন বিশবত্রমণে। কত গ্রহ, উপগ্রহ, নকষতজগগ 
কত ছায়াপথ, নীহারিকাপুঞ্জ মানসগতিতে ভ্রমণ করেছেন । আলো বা বিছ্াতেয় 
যেখানে পৌছুতে লক্ষ লক্ষ বৎসর লাগে_-সে সব হন্দর নক্ষত্রমগ্ুলী পার দেও 
লক্ষ আলোকবর্ষ দূরের অঞ্চলে চলে গ্রিয়েচেন। তখনও দেখেছেন বু দূ আর 
এক অজ্ঞান! বিশ্বের সীমা মহাশৃন্তর প্রান্তে আবছায়া দেখা ধায়। আবীর ষে 
বিশ্বেও পৌছেচেন, আবার অগণিত নক্ষত্র, গ্রহ, উপগ্রহ, নীহারিকারাজি মধ 
দিয়ে দেবতার অমিত গতিতে বছ শত বংসর ধরে ছুটে গিয়ে. যেমন তার সীহা 
ছাড়িয়েচেন, আবার দূরে দেখতে পেয়েচেন আর এক. রহস্তময় অজ্ঞাত বিশ্বের 
ক্ষীণ সীমান্তবর্তী ক্ষীণাল্যেক তারকামগুলী । কত প্রজজম্ত নক্ষত্র, কত সবয়্্রভ 
বাম্পমগ্ডলী লক্ষ লক্ষ যোজন বিস্তৃত হয়ে রয়েছে শৃন্ের দিগন্ত থেকে দূর দিবে 
অরশেষে এই বর্তমান বিশ্বটায় পৌছে গ্রহনকষত্রের গোলকর্থীধার মধ্যে 
দিশাহারা হয়ে পড়েছিলেন ।-*-*+ র্‌ 

"পুষ্প বল্পে--আমাদের সঙ্গে. করে নিয়ে যাবেন 7. 

দেবতা বলেনা অসম্ভব । এই গ্রহের বিভি্ আত্তিক স্ব. ছেড়ে তোমরা 


. কোথাও যেতে, পারবে না। এর জ্বাকর্ষণে টেনে রাখবে । সে দেহ তোমাদের 
তৈরী হয় নি। তবে আর কিছুকাল অপেক্ষা কর। কাছাকাছি বহু অন্ত 


জগৎ আছে, সেখানে তোমাদের নিয়ে যাবো! । আমায় স্মরণ ক'রো না--তাতে 
আমি; আসবো না। খন তোমরা তার উপযুক হয়েচ রুঝযো_-ামি নিজেই 
আসবো । এখন আমি যাই। গ্মার একটা, রিষয়ে-সারধান 
দেখতে. বছর ভারিনাকি ঢমাদের শ বু 
















এটা বট পশমী চক ইটস সম তোষাে ই বীর 
কে টানে এই ঢেউ পড়নে রয়ে নিবে এন উ:দৃথবী আলোকে 
-"তোহাযের ফেনে পুনরায় জড় রণ করাতে বাধা করবে। এটাকে কু: 
ঢেউ বলা যেতে পারে। খুব সাবধান। রি 
গ্রহ, দে হেন এইস গর থরে আবার দুল অড়দই ধারণ না করে _.. 
রন সর ডি 
ৃ পর মূহুর্তে দেবতা অস্তর্থিত হলেন। 
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১. একদিন গঙ্গার ঘাটে বসে থাকার সময় যতীন দেখে বাক ইয়ে গেল ঘে 
দিব্যি ঈমৎকার জ্যৌকা উঠলো। একেবারে পৃথিবী: পরিমার জ্যোৎবা। 
নু আলোর ঢেউ গড়লো গগাব্ষ, পড়লো গিয়ে ..রের শ্রামানী 
মন্দিরের সর্বানে, তীবের প্রাচীন বটের মাথায় ডালের কা পাকে ..320. 
বতীন ভাবলে__এ আবার কি? জ্যোৎঙ্সা তো কখনো এখানে দেখিনি! 
এখানে রাতিই বা কি, দিনই বা কি। তি 
.. এরি সময়ে পু হাসতে হাসতে এসে পাশে বসে বরধে_-কেমন জ্োঙ্রা 
হয়েছে দেখ । যনে পড়ে তৃমি আর আমি কেওটার বুড়োশিবতলার ঘাটে এম্নি 
জ্োংঙ্গারাতে কত বসে ইলিশযছ ধরা দেখতাম ? ্ 
কিছ জ্যোংস্সা উঠলো কৌঘা থেকে? চাদ এল কি করে? 


তরী করলুম জ্যোংঙ্গাটা।, ভাবলুম তোঘার সঙ্গে একদিন জ্যোংক্ারাত্রে . 
[টে বল! যাক। কেমন, বেশ হয় নি? 2 


এ ৃ রঃ 
দি. আচ্ছা পুশ, যে কোনো খতু, যেকোনো সময়কে তৈরী করতে পারো ? 
।ড অন্ভুত। টি নু 












 এখননে হব এব বই যা. 
পু লঞ্জিত বে বে_-দহা ! % প, 
_. পুমপ বুঝতে পারে যে, ফতীন আশার কথা ভাবচে, নিতে 
কথা ওর মনে হয়েছে। যত উচ্চ স্তরের আত্মাই হোক্‌, পুষ্প মেয়েঃ 
. অনটা ছু করে ওঠে। যতুদাকে সে আবালা ভালবাসে, প্রাণ! 
কিন্ত যদ, তার চেয়ে,যে আশা-বৌছিকে বে ভালবাসে 
“মনে স্থান য় না বেশীক্ষণ। উপায় কি? এই ভার আধিপি, 
বছরের জীবনে পু্প ছিল না, ছিল আশা-_এ অবস্থার "আশার বক্ষে 
'মনের যোগ অনেক গাঢ়ব্ধ। কারো কোনো দো নেই... 
. গুশের মনে ছুখের ছায়া এসে পড়তেই বাইরের জ্রোহঙ্গা জম & 
হয়ে এল মন প্রফু্প না থাকলে মানসিক সি গু হবেই । 137. 
হঠাৎ পুষ্প ফতীনের দিকে চেয়ে বলে_-একটা কথা তুলে গিয়েছিলুম,. 
যতুদা। আজ কল্প-পর্বতের গান বাজবার দিন। জিব ক্রতো 
এনে এক অদ্ভূত জিনিস! 
ওদের স্বর্গ থেকে বেরিয়ে ওরা শৃন্ত বেয়ে চললে। রাত 
নক্ষত্রের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে পুষ্প বল্পে--ওইখানে আমাদের ঘেতে, বব 
এই দিকে জে চোখ রেখে ভাবো যে আমা ওখানে যাবো। 
নক্ষত্রটা যেন ক্রমে বড় হচ্ছে, ফতীনের মনে ছোল সে সবেগে ওর দিকে 
নীত হচ্চে, [কি অন্ত এ যাত্রা! যতীন অবুষ্ষ হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছিল, 
অনেক দূরে অন্ধকারের মধ্যে কটা প্রকাণ্ড গ্রহ ডুবে ডুবে ঘুরচে। এ 
পুষ্প বন্ে-_.এই হচ্ছে শুকরগ্রহ-_ দন্ধযাবেলা যেটাকে পশ্চিম যায়! 
৭. আকাশের রং এধানে নীল নয়, অনেকটা ধরমিশ্রিত বেনী পপথে 
অনেক আত্ম! তাদের মতই যাওয়া আলা করচে, তথে তাদের মধ্যে কেউ. 
উদ্চশেমীর নয়, ওদের রং দেখে শ্রেণী ঠিক করতে শিখে গিয়েছে বীনা? 
এসব. আত্মার রং খানিটা খানিকটা মেটে সিঁছুরের মত লাল । খুব সাধারণ 
এঞজদীর আত্মা। তবে নিম শ্রেণীর স্বাত্মা এখানে আগে না। টন 
সির জিরিও ও এ ০ ই 


ঙ 





লজ পন, 


8 ৃ 
পুশ্প হেরে বন-_-তাহলে তোমায় কি আনতৃম না? সেবার: দি 





ৰ রত সেটা চতুর্থ স্তরের উদ্দলোক। চতুর্থ স্তরে ঠিকই 


ছিলে। চতুর্থ স্তরে সেই নীল হর, দেখেছিলে, যেখানে দেবদেবীরা সান 


করছিলেন। 
যতীন বল্পে--কই, কোথায় দেবদেবীর ্বান করছিলেন আমি তো দেখিনি? 


তখন থেকেই আমার জ্ঞান চলে যাচ্ছিল তাহোলে। | 
ওদের কথ! শেষ হতে লা হতেই ষতীন দেখলে তারা একটা অত্যন্ত সুন্দর 


“দেশে এসে পৌছেচে। 


দশটায় চারিদ্িকেই চক্রবাল রেখার কুলে ফুলে নীল পাহাড়। গাছপাল!: 
সেখানে আদৌ তৃতীয় স্তরের মৃত নয়--কোনোটার রং নীল, কোনোটার বেগুনী, 
কোনোটার সোনালী ;' ফুলফল যেন রভীন আলো! দিয়ে গড়া। পাহাড়ের মাথায় 


' মাধীয় যেন জলন্ত রতীন্‌ আলোর মেলা । পুষ্প একটা গাছের ফুল তুলে ওকে 
, দেখালে, তুলবা মাত্র বৌটায় আর একটা ফুল' কোথা থেকে এসে শূন্যস্থান পূর্ণ 
'করলে। আরও একটা আশ্র্যা ব্যাপার, প্রান্তরের ও শৈলসানুর সব ফুল মুহূর্তে 


মুহূর্তে স্পন্দিত হচ্ছে, যেন চারিদিকে রাশি রাশি লক্ষ লক্ষ নান! বিচিত্র বর্ণের 
জোনাকি নিবচে জলচে। পাখীগুলে! যখন আকাশে উড়চে, তাদের ভানায় যেন 
নাতরঙা রামধন্থর খেলা। এ দেশের বাতাসে একটা অদ্ভুত শা? গু. ৪ আননোর, 
বাত্ধী--একটা বিচিত্র জীবন-উল্লাসের ইঙ্গিত। ও ্ 
যতীন একটা জিনিস লক্ষ্য করলে, এখানকার ষ্ঠ যেরকম, বে এদৃষ্ঠ 
কর্পনাও করা যায় না। এর কোনো! জিনিসই পৃথিবীতে নেই। 

.পুষ্পকে সে কথাটা রল্পে। * - 

পৃথিবীর সঙ্গে খুব কমই মিল এ দেশের, না পুষ্প? 

পু্প বন্পেযতুদা, এর একটা সহজ কারণ আছে। দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তরের 





. জান্ানা পৃথিবী থেকে সপ্ঘ এমেচে। পৃথিবীর স্বতি তখনও তারের কাছে স্নান 
. ইযকি। যখন তার! 'মানসলোক স্থ্টি করে, পৃথিবীর সেই স্থৃতি তাদের " 
: নেকখানিই লাহাষা করে। কাধজই তাদের তৈরী বণ হয পৃথিবীরই জবিকলু: 

মক্কল। কিন্তু এই সব স্তরের আত্মিকঞ্ধের মনে পৃথিবীর স্মৃতি অত্যন্ত ক্ষীণ হযে 
. এনচে--অপেকের নেই, বজেই হয়। কাজেই তার! যখন গড়ে_-নিজেদের, 
লোক নিজেদের করনা থেকে গড়ে। আই সব হয কুন, সবই হয় আনগুবি 1 





টি হা দেখচো উরে নানীর পাল, 
ফল, পাখী, সাধারণ দৃশ্ব_-সব। 

কিন্তু তোমার মাহ্জন কই? একলা তো সৎ? 

তীর ইচ্ছে না করলে এ স্তরের আত্মাকে তুমি সহজে দেখে পাবে না... 
যতুদা। কল্পপর্কতের কাছে যাকে আমরা চুস্বকশক্তির ঢেউ বলি_-তা অত্যন্ত: 
প্রবল। সেখানে গেলে তোমার .দেহ শক্তিমান হবে, তখন 5 ৮ 
আত্মাকেও অল্পক্ষণের জম্যে-_মানে মাত্র যতক্ষণ সেই পর্বতের কাছে থাকবে. 
ততক্ষণের জন্যে--দেখতে পাবে । 

অল্প পরেই একটা অনুচ্চ পর্বত সামনে দেখা গেল, তার ওপরটা অনাদি: 
সমতল। সেই সমতল জমিটুকুর ওপর যে ৃশত চোখে পড়ল ফতীনের, তাতে মে 
বিশ্বিত, মুগ্ধ ও স্তম্ভিত হয়ে গেল। * 

সেখানে বহু দেবদেবী একত্র হয়েছেন । (ডাদের অঙ্কের জা রূপে 
সমস্ত ভূমিস্রী আলোকিত হয়ে উঠেচে, সমগ্র বাযুমণ্ডল ( যদ্দি এখানে বারুমণ্ডল 


বলে কোনো কিছু থাকে ) তাদের দেহনিংস্ছত উচ্চ বৈছাতিক শক্তির ম্পন্দনে' 


মৃত্যুগ্য়ী অম্বতের নিঝর্র হয়ে উঠেচে যেন, দেহগন্ধের ভিত বহদুর ৮ ২ 
আমোদিত। ' টি 
যতীন এ পধ্যন্ত এত উচ্চ জীবের একত্র সমাবেশ কখনো দেখেনি ॥ সে চুপি 





চুপি বল্পে-_-এ যে শ্রুদের দস্তরমত ভিড় লেগে গিয়েছে দেখটি, পৃদ্প | উঃ. 7 


সবাই যেন কিসের অপেক্ষা করচে | সকলেরই চোখ বী দিকের একটা খুব 
উচু পাহাড়ের দিকে নিবদ্ধ । যতীন বন্ে--৭ পুষ্প, এ যেন ফোটের ব্যামপার্টে 
জড়িয়ে মোহনবাগানের ম্যাচ দেখতে এসেচে সব-_-আহা, টিকিট বলিতে, 
পায়নি বেচাবীরা ! 

পৃষ্প তিরস্কারের হরে বন্টে_নাঃ তুমি জালাণে* ুদা_চুপ করে থাকোনা রী 
কেন ছাই। " রি 

যতীন ফি বলতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করে গ্নেল। 

কা ধারের সেই পাহাড়ের চড়া থেকে এক অপূর্ব, মধুর, শবের ঢেউ উদ্রিত 
হোল। দেবদেবীরা সকলে অবনতমস্তকে শুনতে লাগলেন। কেউ কেউ. 
পাহাড়ের ঢালুর বুতীন্‌ হবয়্প্রভ ভূণদলে ভয়ে পড়লেন অলদভাবে।. কেউ বর্সে 
হাতে দুধ ঢাকবেন। বেশীর ভাগই কিন্তু দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে লাগলেন।.. 
কি ধুর, শব্ধ কষ্ঠলঙ্গীত নয়, হ্ছলঙ্গীতের মত শব্টা । কিন্তু পরিচিত, 
কোনো কর নামি নী । কীনা আগার নে 
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তীনের সরা বার বার শিউরে উঠতে লাগলো । ও 
শুনতে গুনতে যতীনের মঠ হোল সে আর পৃথিবীতে বন্ধ আত্মা নর--লে 
উজ য়তের অধিকারী দেবতা হযে গিয়েছে, সে ুক, সে বিরাট--তার আসা 
.. ও নিুকের স্থান আছে, পতিতের উদ্ধার করতে যুগে গে পৃথিবীতে জযেছে 
তাদের ছুঃখে যুগে যুগে করেচে মৃত্যুবরণ । বিশ্বের মহাদেবতার প্রেমিক পার্থ্চর 
: লে-ঃগে বৃতাশীল গ্রহনক্ষত্রের বিচিত্র নতাচ্ছন্দে লীলাময়, পবিত্র, প্রেমিক, মুক্ত 
দেবতা। একি আনন্দ ! একি শিল্পমাধূর্যা ! একি অভিনব অুননৃৃতপূর্বব অমরতা 1 
কোনো দিকে কেউ জার দাড়িয়ে নেই...সবাই বনে পড়েচে-..নিশ্ন্ 
চারিদিক'“'ধুর অশরীরী রহস্যময় মোহিনী সঙ্গীতলহরী কখনও উচ্চে, কখনও 
মুহরে একটানা বয়ে চলেচে-..বিরাম নেই...বিরতি নেই, পৃথিবীর কোনো 
ভাষাতেই ভার বরা নেই--.কতক্ষণ সময় কেটে গেল তার লেখাজোথা নেই__ 
. নস্ত-কাল ধরে অমর সঙ্গীতপ্রবাহিণী গোমুখী-নিগতি ভাগীরধীধারার মৃত বয়ে 
১০ উ্েছে'চলেচে । যতীনের মনের কোন্‌ গুপ্ত কক্ষের গভীর অনুভূতির ছার খুলে 
_গ্েল। গে দেখতে পেলে তার পৃথিবীতে যাপিত আরও অনেক পূর্ব 
জীবন: .-এই অনন্ত জীবদ প্রবাহে সে যুগযূগাস্তর ধরে ভাবের ও প্রেমের স্রোতে 
বয়ে আসচে' "আশা কি এক জন্মের আশা, না পুষ্প এক জন্মের পুষ্প? কতমুসত্র 
ধরে খরা যে ওর নিতাসজিনী, ওর জীবনের ছন্দে গণ: ওদের জীবন-: 
কতবার কত বিরহ-মিলন হাসি-অস্রীর মধ্য দিয়ে ওদের সরে কতবার দেখাশোনা! 
কতবার আবার ছাড়াছাড়ি--কত বিশ্বত মরুত্বীপে, কত শ্থামল পরীর কক বুজে, 
কত স্তর গ্রামা নদীর তীরের কুটারে, কত পাহাড়ের নীচেকার আদিম কালের 
সগুহায় “কত রাজ্জার রাজপ্রসার্দে-..কত দশার্ণ গ্রামে ব্যাধরূপে, কত শার্বীপে 
_ €জীঞমিথুন রূশে, কত কুরুক্ষেত্র বেদগায়ক ব্রাহ্ষণরূপে... 
. বতীন দেখলে পুষ্প ক্াদচে....ও নীরবে পুম্পের হাতে হাত দিয়ে তাঁকে নিজের 
ক্ষাচ্ছে সঙ্গেহে নিয়ে এ... রি রি 
খু তারপর কখন দে অপূর্ব সঙ্গীত খের্ে গিয়েছে, বিচিতবপী জ্যোতি 
জীবেরা মহাশৃসধে দৃপ্ত হয়ে গিয়েছেন -.কখন জ্যোতগ্লার আলোতে সারা দেশ 
. ভরে গিয়েছে যতীনের খেয়াল নেই...জ্বোতকসা স্যোংক্সা...বহ পূর্ণিমার সম্মিলিত 
 জ্যাৎগালোক চারিদিকে... ভিউ 
 ফডীন ব্জে-_পুপ্প, চল ওঠো &. ২ 


ধার” কোন্‌, উদ পর্বতের তুধারপ্রবাহে ভার জপ, কেউ খবর রাখেনা 





চি 









আদা ছল যা ১৬ 
খষে গড়েছে): | নে 
সু নর না ওপর বনে হাগুদ 
নয়নে কাদচেন। ওরা অবাক হয়ে গেল। এড উদরের দেবীর ঘধ কিদের 1. ৃ 

যতীন জিজ্ঞেস করনে__মা, আপনার কোনো মাহা করতে পারি? : ..." 

দেবী ওদের দিকে চাইলেন। যতীনের মনে হোল দেবী কি দাে হয়? 
এত রূপ এত জ্যোতি এত যহিমা_-অথচ কি মমতা, করণী, রা 

বক্পেনপারবে? * * 

: দুজনেই বরে উঠলো-হকুম করুন, বানা, 

ই দেবী বরেন--কল্পপর্ত থেকে ফিরচো? তোমরা কোথায় থাকো? রর 
আজ্ঞে হ্যা। আমরা এর নীচের স্বর্গে থাকি, তৃতীয় স্তয়ে। 
কি মধুর গীত! শুনলে? পু 
১.যতীন বন্ধে--শুনলাম, মা। আমি বেশীদিন পৃথিবী ছেড়ে আদিনি। এই 

ব্যাপারটা কি আমায় একটু বলবেন দয়া করে? 

দেবী বরেন_বলবো এর পরে। এখন বলি শোনো । আমি ধাকি, অন্ত 
কষত্রলোকে। পৃথিবীর একজায়গায় মাষের ভয়ানক কষ্ট। আমি দেদেশে 
রযমেছিনুম হাজার হাজার বছর আগে। তাদের দুঃখে, আর আঙ্গ বরপর্তের, 
দীত পতনে, আমার মন বড় ব্যাকুল হয়েছে চঙচো'যাই পৃথিবীতে, দেখি ফি রঃ 
করা যায়--কিস্ত মুস্কিল হয়েচে এই যে আমি এতকাল আগে পৃথিবী থেকে মন রা 
সেটি, জড় জগতের মঙ্ে স্পর্ক এতকাল ছারিয়েচি যে, সরাসরি ভাবে কোন! : 
চাজই দে জগতে করতে পারি নে! মধাবর্তী স্তরের আত্মার সাহাষা ভিন্ন জমি 
ধিবীতে গিয়ে কি কাবো? তোমা যাও. 
রা ববে উঠবো, নিশই যাবো যা! ৃ রঃ 
ধা রেট অপ আমার এক সী ছেদন াা : 
কেই থাকেন, উচ্চ ভরের জীব, পৃথিবীতে গিয়ে ধু ার্পাকু করেন, কিছু, 
তে পাবেন না কাজে। সি আমরা 2257 ৪ 
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বার নীল শুতে যত দূরে একটা ক্ীণ নক জ্বছিবা রই 
: - ভসই নক্ষত্র ল্য করে চললেন। পরক্ষণেই এক হুন্দর উপবন। এক ক্ষ নদ 
হযে যাচ্চে উপবনের যধ্য দিয়ে_-লতাপাতা কিন্ত পৃথিবীর মত, স্টামল-_ 
র্‌ পৃথিবীরই যেন এক শান্ত প্রাচীনকালীন তপোবন। মুগকুল নির্ভয়ে খেলা কট 
__. বেড়াচ্ছে, লতায় লতায় বিচিত্র বন পুষ্প প্রন্ফুটিত। এক সৌম্যমৃদতি জ্যোতিষ 
.. আত্মা লতাবিতানে বসে কি যেন লিখচেন। দেবী ওদের নিয়ে গিয়ে লামনে 
গড় করালেন। মুখ তুলে চাইতেই ফতীন ও পুষ্প এগিয়ে গিয়ে তার পায়ের 


ধূলো নিয়ে প্রণাম করলে। রর টু 
পৌঁহী বল্পেন__কল্পপর্বতের পথে এদের সঙ্গে দেখা । পৃথিবীতে নিয়ে যাবো 
তাই সঙ্গে করে আনলাম। ৮. 
_. সতীন ও পুষ্পের দিকে চেয়ে দেবী বজ্পেন-_রামায়ণ-রচয়িতা কৰি বাস্মীকি 
.. আমাদের সমনে। 


শুরা ছজনেই চমকে উঠলো। মহাকবি বান্সীকি । | 
দেবতা ম্মিতহাস্তে ওদের বসতে বল্লেন আড়ল দিয়ে দেখিয়ে বল্পেন-এই 
ঃ "আমার আশ্রম। ওই পাশেই তমসা নদী। ওই আমার গৃহ। পৃথিবীতে যা 
আমার প্রিয় ছিল এখানে তাই স্থষ্টি করেচি, ওই আমার স্বর্গ: আর তোমাদের, 

. সামনে ইনি আমার মানসছৃহিতা__দীত।, ধিনি, তোমাদের 4৫৪ করে এনে্টিন। 
পুষ্প, বতীন বিস্মিত স্তবধ। ভারতবর্ষের ছেলেমেয়ে তারা। 'দীতার নামে 
গুদের সর্ব শরীরে বিছ্বাতের ঢেউ বয়ে গেল। কত যুগ ধরে ভারতের আকাশ 
- বাতাস যে পুণ্য নামে মুখরিত,সেখানকার বনের পারীও যে নামে গান গায়, মেই 

ভঙগবতী দেবী জানকী তাদের সম্মুখে! এ কি স্বপ্ন, না মায়া, না যতিত্রম? 

-. খাস্মীকি বলেন_তোমরা বিশ্বিত হয়েচে। বোধ হয় এ লোকে বেশী দিন. 
. আসনি। লীতাকে আমি সৃষ্টি করেচি। . ঘা ছিলেন পৃথিবীতে আমার. কষ্সনার 
“মধ্যে, এ লোকে ত। মৃ্ঠিমতী হয়েচেন।. ঠ ১:১2 
_. ফতীন বন্ধে-_বুঝতে পারলাম না, দেব। ০8৬ রী 
এ লোকে চিন্তার দ্বারা জীবের সি করা যায়। শুধু যে বাড়ীঘর করা যায় 
ভাই নয়। স্থানের ও সময়ের কৃষ্টি বে ধায় আমার আশ্রমের রম 


দেখচো? . ্ 


৫ 





বিনা হ্ছি রী 
সহানুভূতি নিয়ে গড়িনি। তাই আমার স্বর্গে আমার পরত ক তই 
আছেন, রাম নেই| লক্ষণ নেই, ভরত নেই,__কেউ নেই। রি 
তবে কি, দেব, সীতা বা রামচন্্র সত্যি সত্যি কেউ ছিলেন না? ,.. 
হয়তো ছিলেন। আমি তাদের জানি না। আমার কাব্যের বায় 
আমার কাব্যের সীতা_-আমারই কষ্ট জীব।. ও প্রায়ই আমার এখানে আলে। * 
নানাকাজে সারা জগৎ ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু আমায় ভোলে নী। ৃ 
করুণা দেবী বল্পেন-_বাবা, ওসব এখন রাখো । পৃথিবীতে যাবে ? 
বান্মীকি বল্পেন_তুই তো জানিস্‌, পৃথিবীতে গিয়ে আমি কিছু. “করতে 
পারি নে। বহুকাল আগে ভবভূতিকে প্রভাবান্িত করে একথানা কাঁবা লিখিয়ে-.. 
ছিলাম--চমৎকার কাব্য হয়েছিল। আর বাংলাদেশের মধুস্দনকে দিয়ে আর... 
একথানা কাব্য লেখাতে গিয়েছিলুম-_কিন্তু বেশী প্রভাবান্থিত করতে পারি নি- £ 
গিয়ে দেখি কয়েকটি ভিন্রদেশীয় কৰি তাকে ঘিরে দাড়িয়ে রয়েছেন |. তাঁদের 
প্রভাবই তার. ওপর বেদী কাজের হোল। আমি গিয়ে ফিরে এলাম: সুই - 
একাইি যা মা--এদের নিয়ে যা_এই ছেলেমেয়ে ছুটিকে। এরা নতৃন পৃ 
থেকে এসেচে-এদের দিয়ে কাজ ভাল হবে ; বছ 
পুষ্প বজ্পে-চলুন দয়! করে, যেখানে আমারের নিয়ে যান যাবো। রর 


রি জীন লি 
কিন্তু দেশটা খুব দীতের দেশ | রৌন্রের মুখ দেখা যায় না। কুয়াসায় রিজিক 
ঘেরা। প্রথমে একটা গ্রামে ওরা গিয়ে পৌছলো--সেখানে ভয়ানক চুর্ভিক্ষ 
হয়েছে। প্রত্যেক বাড়ীতে অনাহারজীর বাপ মা ছেলে মেযে--পথের খারে.. 
অনাহারে মৃত মানুষের দেহ। পাশাপাশি অধিকাংশ পরাফেই লেই জবস্া। / 
নিক একটা গ্রামে মেটটরভ্যান এসেচে মুতদেহ কুড়িতবে ফেলবার অন্তে.। £: 
সুর লোকে জেলের কয়েদীদের দিয়ে মৃতযেহ বহন কাচ । ছাতা রাস্ার: 
[পনর কি কির ্ 








: এনে মোটভ্যান বোঝাই করচে। গাড়ীটা, ময়লা ফেলা গাড়ীর মত বোঝাই 
হয়ে গিয়েছে মৃতদেহের পে তার মধ্যে বুলক, বৃদ্ধ, যুবা, শিশু সকলের 
' ম্বৃতরেহই আছে4 পচা মড়ার গন্ধে চারিদিক নিশ্চয়ই পূর্ণ, কারণ যে. 
সব জেলকয়েদী মুদ্দিফরাসের কাজ করচে, তাদের নাকে খে কাগড় বীধা। 
ৰীভৎসদৃত্ত।  , হ 

'বোগনরীর্ণ ও অনাহারনীর্ণ লোক দলে দলে শহরের দিকে চলেচে_সকলের 

. ভাগ শহরে পৌছানো ঘটবে নী, পথেই ঘৃর্ধেক লোক মরবে। তারপর আছে 
পুলিলের মোটরভ্যান ও জ্েলকয়েদী ুর্দফ'রাসের দল। যারা শহরে পৌঁছুচ্ছে 
তারা অনেকে দেখানে দুর্বল শরীরে দুরস্ত শীতের আক্রমণ সহ করতে না পেরে 

" পেভমেটের ওপর ল্যাম্প-পোস্টের তলায় মরে পড়ে থাকবে। বেচারীরা ল্যাম্প- 
পোস্টের তলায় আশ্রয'নিচ্চে ওপরের আলোটা৷ থেকে এতটুকু উদ্ধাপ পাবার 
মিথ্যা আশায়। তারগ্গর তাদেরও জন্যে রয়েচে পুলিশের মোটরভ্যান ও মেই 
 জেলকয়েদী শ্াশানবনধুর দল। 

: পথের ধারে বসে এক জায়গায় দুভিক্কিষ্ট আট বছর বয়সের বড়ভাই পাচ 
সর বয়সের শীর্ণকাম়ু কন্কালসার ছোটভাইকে একটা ভাঙা তোবড়ানো, রাস্তার 
ধারে কুড়োনো টিনের মধ্যে করে মুস্থরির ডাল সিদ্ধ মুখে তুলে খাওয়াচ্ে ॥ 
এই সব অসহায় ছেলেমেয়ের কষ্ট সকলের চেয়ে বেশী-_দেবীর চোখে জল এল 
এদের কষ্টে। অধিকাংশ ছেলেমেয়ের বাপ-ম তাদের শহরে ছেড়ে দিয়ে পুলিশের 
ভয়ে পালিয়ে গিয়েচে-_এই আশায় যে, শহরে থাকলে তবু তাদেন গীঁচজনে দয়া 
করবে, একেবারে না থেয়ে মরবে না, কোনো কোনে। ছেঃপমেয়ের বাপ-মা 
 অনাহাবের ও রোগের কষ্টে পথের ধারেই ইহলীলা সংবরণ করে লাস-বোঝাই 
ভা নিরুন্দশযাত্রা করেছে 

_আআবুও কয়েকটি আত্মা এদের যধ্যে কাজ করচে দেখা গেল। 

.. দেবীকে দেখে একটি মেয়ে এগিয়ে এলেন। এব দেহ অতি স্থন্দর, চ্ছ, 
নীল জ্যোতিমগ্ডিত--দেখেই বোঝা বায় খুব উচ্চ শ্রেণীর আত্মা। 

ও এদের কাজ দেখে মনে হোল দুরিক্ষে মৃত ব্ক্তিদের আত্মা যাতে আত্তিক- 
(লোকে এদে দিশাহারা হয়ে কষ্ট না পায়--সেই রেখতেই এ সমবেত 
হেছেন 1 

ক মেট ছা এই দে 
বছ দিন. ক্ছাগে ভল্গা নদীর ধারে একটি প্রা এক কৃষ্কপরিবারে আমি জর 
দিযে আইভ্যানের । রাশিয়ার কৃষকেরা চিরদিন 





* দুধ" নোভিয়েট গভরমেন্টের আমলে এদের ক্ষেতের ফসলের ভাগ দিতে হয় 
কারখানার শ্রমিকদের ও শহরের হবিধাপ্রান্ত টগরিক শ্রেণীর অন্ে। এমের 
জন্যে যা থাকে, তাতে এদের কুলোয় না। তাই এই ঘোর দুড়িকষ। এদের 
ছেড়ে আমি যেতে পারিনে_তাই এদের সঙ্গে সঙ্গে থাকি। আর একজন 
লোকের সঙ্গে আপনাদের আলাপ করিয়ে দিই আম্বন। * 7 
একজন অতি সুন্দর স্প্রী যুবক কিছু দূরে একদল হি বাক 
বালিকার মধ্যে াডিয়ে কি করছিলেন । 

মেয়েটি বল্পেন_-ইনি ডাক্তার আমেগ্ডো। রাশিয়ার লগ 

_ সারা জীবন খেটেচেন পৃথিবীতে থাকতে । গবর্ণমেপ্টের কুদৃষ্টিতে পড়ে লগ্নে, 
পালিয়ে গিয়েছিলেন মহাযুদ্ধের পূর্বে । সোভিয়েট গবর্ণমেন্টেয সময়েও ফিরে 
এসে অনেকণ্ছুর্দশা ভোগ করেচেন। স্ট্যালিনের সুনজরে বড় একটা ছিলেন, 
না। এর জীবনের একমাত্র কামা হচ্চে গরীব ও দুঃখী লোকের ছুঃখ দূর করা 
সোভিয়েট্‌ গবরণমেপ্টের অনেক জিনিস ইনি সুদুষ্টিতে দেখতেন না, তারাও একে. 
স্থনজরে দেখতো না। আজ মাত্র বহি জে 
ভারি ভেনিনানিনের সংক্রামক আমাশা রোগেই প্রাণ হারান।, এতবড় 
নিংস্বার্থ দয়ালু আত্মা এ যুগে খুব কমই জন্মেচে। মরণের পরে এ লোকে এপ্গেও 
গেই রাশিয়ার গরীব লোকদের নিয়েই থাকেন । যেখানে ছুভিক্ষ, যেখানে বোগ- 
শোক সেখানেই ছুটে আসচেন। চতুর্থ জ্রের আত্মা, কিন্তু পৃথিবী ছেড়ে তে 
চান না কোথাও । না 

ডাক্তার আমেত্ডো এদের সামনে এসে হাসিমুখে দীড়ালেন। টি 
আপনারা ভারতবর্ষের লোক ছিলেন না? দেখলেই বোষা যায়1. এর 
ভগব্মনকে খেদিয়ে দিচ্ছে দেশ থেকে, যেন ইউপাধরের তৈরী 'গিষ্জা তাঞ্ুলেই 
ভগবানকে ভাড়ানো যায়। রাশিয়াতে ০৮০০০৪% 
করে আসেন, তবে কিছু কাজ করা যায়। 

“মেয়েটি বল্পেন__সে ছু-একছ্জনের কাজ নয়, ডাক্তার । অনেক. জানবার 
সমকেত চেষ্টার ফলে হদি চিন্তার চৌম্বক : টেউ-এক ক্রি করা যায়-সুব 
শক্ষিশালী চেউ, তবে হতো কিছু হতে পারে তোষার-পামার বারা জা 

হবে দা। ্ 









ডাকার আসেতে| বনেন_হা্ধ একটা ব্যাপাব।. অত হন মা 
টি পন এ চকে আয়া 











ইডি পা বত বে লোক গার দো 
. করে এনেচি কিন্তু ওরা মন দিয়ে কাজ করছে না।, বউ 
রি বি না নি কর শপ না 
: যাসাহাযা হয় পাবেন। একটা কথা, আমাদের ভার ছুভিক্ষে আর বন্তায় 
বড় কষ্ট গায় লোকে  সেখীনকার জন্যেও আগ 
_. বড়ছুখী। ও রঃ 
ডাঃ আমেতো বন্ধেন-সে আপনি ভাববেন না। যেখানেই লোকে দুঃখ 
: পাছে, েখানেই আমরা থাকবে! | দেশ, জাতি, ধর্ধের গতি নেই খজামাদের 
কাছে। সারা পৃথিবী আমাদের দেশ তবে কি জানেন, এ রাশিয়া আমাছের 
.. কৃমি এখানকার লোকের ছুঃখ আমাদের প্রাণকে বড় স্পর্শ করে। 
৯ ভীরতবর্ষেও ধঙ্ছন হেতে“বলবেন, তখনই আমরা যাঝো। আমাদের দলে নেক 
লোক আছেন__সবাইকে নিয়ে যাবে, ৃ 
5. ফততীন বন্ধে-_আরও উদ্চপ্তরের কোনো! লোক অঃ 
প* হকি তারও উপরের শ্রের কাউকে তো দেখতে পা: 
স্‌ ডাই আমেো বল্পেন_তীরা কাজ করেন আমা 
: এলেও আপনি তাদের চোখে দেখতে পাবেন না। 
.. আমাদের চেয়েও অসহায় হয়ে পড়েন। পৃথিবীর স্থলে: 
সাদর প্রভাব আদৌ কার্যকরী হয় না। তারা উৎসাহ « 
কামরা কাজ করি। 
মেয়েটি ব্েন--এর মধ্যে আরও কথা আছে। বড় বড় দুভিক্ষ, মড়ক, বা, 
ভূমিকম্প প্রভৃতি যাতে দেশকে দেশ বা জাতিকে জাতি কষ্ট পরায়"-এ মবের 
সবলে অভি উচ্চ দেবতা__ধারা গ্রহদেব, পর্যানেটরি ম্পিরিট__-তাদের হাত বয়েচে। 
. ভাদের উদ া কর্প্রণলী খারা বুঝিনে। কিন্তু এ সব উচচস্তরের বড় /বড় 
লোকে তা বুঝতে পারেন। এর হয়তো কোথাও বড় একটা উবে রর 
_.. যাদের দুষ্ট তত দূর পৌছোয় না-ারা সেটা দেখতে পান, কাজেই 
: প্রহদেবদের কাজে হস্তক্ষেপ করতে যান না । আপনি কিছুদিন আমাদের »ঙ্গে 
শাক, ঘোরাফেরা কর্ন, অনেক কিছু দেখতে বা জানতে পারবেন। এ লেকের 
_ ফাশুকারখান! এত বিরাট ও জটিল যে নতুন পৃথিবী লেকে এল মে হজ 
| হয়ে পড়ে__কিছুই ধারণা করতে পাবে না। বি 
চু হি জানবার আ যা কী চা 


















১ পজেই বা কে ঢারাডে গুহদেব ধাদের বলচেন, ভীরাই বা ফে, কোথায় 
থাকেন, কত উচ্চ স্তরের আত্মা তারা, তাদের. দেখতে পাওয়া যায় না কেন 
কোথা থেকে তীরা এেন-_এ সব না জানলে আমার মনে শাতি নেই।, ২. 

সয়ে বনধন--জানবার ইচ্ছে থাকবেই হে ক্রমে জানতে পারবেন? 
এই আগ্রহই আদল। বেশীর ভাগ মানুষ পৃথিকী থেকে এখানে এলে কিছুই 
জানে না, বোঝে না, বোবাবায চেষ্টাও করে না। জানবেন, জান ভি উরি 
নেই। এ লোকে আরও শক্ত নিয়ম। জেবা বলুন, ধর্ম বলুন, প্রেম বলুন- 
ভিন উ্ঘনোকে আপনার টাই হযে না ডিন জনে দাগো আপনাচমনের 
অন্ধতা দূর না করচে। ্ 

.... ছক্কার আমেও্ডো বল্পেন__গৃথিবীতে কি জানেন, নানা বল 
দেখামে 'লিতোর সমাধিলাভ ঘটেচে। এখনও পৃথিবীর মর জাপনীৰ 
এ জীবনের বিয়াট প্রসারতা এখনও আপনি দেখতে পান নি। 
অমর, আপনার জীবন শাশ্বত অফুরন্ত । আপনার জন্মগত অধিকার নই ধনের 
অম্ৃতপানে। আপনি তৃতীয় স্তরের মানুষ, আপনি কি ছোট? আগর, 
ক্তাত্মা, আপনার সঙ্গের এই মহীয়সী মহিলা তো সাক্ষাৎ দেবী। এই বন 
পৃথিবীর হতভাগাদের ভরসার স্থল আপনারা 1 এরা যখন ভগবানের. কাছে 
প্রার্থনা করে, সে প্রার্থনা ধার কাছে পৌছোয়, তিনি -পনাদের মত পৰি 
ক্তাত্বাদের মধ্যে দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করে এদের স্হাধ্য করেন। তিমি 
শি বিকীর্ণ করচেন, আপনারা ঘন্ত্রপে সেই শক্তিকে ধর্ীচেন, ধরে কাছে 
লাগাচ্চেন। (বেতারের ঢের খপনাহা রিসিভ) যন ধত উরে, খত 
নিখুৎ--তীর বাণীর প্রকাশ সেখানে তত হুম্পষট  হন্র।) রঃ 

_তীন অদ্ভুত প্রেরণা পেলে, ডাক্তার আমেপ্ডোর মত এত বড় আস্থার, 
প্রশংসাতে। কিছু লঙ্জিতও হোল। এখনি ্রারউপযু মে.নয। ভা 
লেজানে। তবে হবার চেষ্টা আজ থেকে তাকে করতেই হবে। 

: কিছু পরে পুষ্প ও যতীনের পায়ের তলায় বিশাল ভল্গা একটা সরু রৌগ্- 
দা ডি 21155 ৃ 















সুপ বুড়োশিবতন বতলার বাড়ীতে আকাল দেব গাই আসেন। এঁকে 
আমরা করুণাদেবী বলে পরিচয় দেখে করণাদেবী অতি উচ্ধন্তরের নীল-. 
জযোভিবশি বাহ টি ৮ তিনি টিটি 








বল আনি তিনি নস এর, 
আস 
দা যেন ৃ | 
-. হখনই তিনি আসতেন, একরাশ ফুল ও ফল নিয়ে আমতেন, ওপরের স্ষর্গ 
গেকে। সে ফুল ছ্ সপদ্নঈীল আলোর তৈরী-_খাওয়া যায়, খুব হুমা এবং 
_. সারি চযঘকার তুর সুগন্ধ তার। সে ফল খেলে মর্নে শক্তি .ও পবিজ্রতা 
ই জার | এ নিত লজ নী 
মা-রিচুক্ষণ পরেই ঠিক বপ্ূ্রের দলার মত উবে যে। - দেবী বলতেন, . 
_. সরকার জগতের এই সব ফন পৃথিবীর থা সুল দেহের সির জনে জায় না, 
“মনের আধ্যাক্মিকপুটির খোরাক জোগানোই এদের কাজ 
গদি তখন ওঁদের বাড়ীতে সকালবেলা করে রেখেচে পু্প। ঠিক ফেন 
. পৃথিবীর সকাল, লতাপাতায় শিশির, পাখী ডাকচে ও গঙ্গার ওপারে স্ধ্য উদয় . 
হচ্ছে, পুষ্প লবে গঙ্গাঙ্গান করে শিবমন্দিরে পূজা করতে যাচ্ছে, এমন লময় করা” 
দেবী এলেন? পুষ্পকে বরেন--বেশ সকালটি করে রেখেচ তো? পুজো সৈরে 
:» না চল তুমি আর যতীন আমার সঙ্গে একজায়গায় যাবে। 
হন যতীন ঘরের মধ্যে বসে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল । 
দেবীকে বসবার শাসন ছিরে সে ধীড়িরে রইল । ০০০০০৯৬ 
খুঙ্দো করনা? 
তে আমীর রিখাস নেই। সময মনে হয বব নিবতা ও জারী ূ 


প্রন্োদন আছে। সে ভাবের দেবতা কই এখানে? ডি 

এক্ষোথায়? পুষ্প মেয়েমানয, ওর মনে ভক্তি ও পৃজাঞ্চনার প্রবৃত্তি কোনো প্রশ্ন 

ৃ চুষা না। না ধা বন রে পার ফুল ভার মন-াড়া ইদবের পাছে 
 দেয়। আমি তা পারি না। আমার মনে হয়-_ 

0. করুখাদেবী বজ্েন_ডোমার এ কথার মধ্যে ভুল রয়েছে, যতীন । তুমি 
. ভেবো না ভগবান সন্ধে তুমি কোনো! ধারণা কখনো করে উঠতে পারবে। ভুমি 
কোথায় আর সেই -্লিরাট বস্ত, ধ্বাকে পৃথিবীতে বলে ভগবান, তিনিই বা. 

কোথায়? অতএব তক্তি ও অর্চনা-প্রবৃদ্ি চরিতার্থ করতে হোলে তোমার 

উর টা 


কি কা ৃ 


ক্ষ টে 


5. 


ভাতে বাঙলা ভাষা বল! দরকার হবে। চল দেখাচ্টি। 


রঃ 


বা এ 
এল। দেবী ওদের দুজনকে নিয়ে পৃথিবীতে এলেন। | 
যে জায়গাটিতে ভরা এলেন, সেখানটা একটা নিন স্থান, ইক? 
নদী, তার ধারে অনেকদরব্যাপী ঘম জঙ্গ। 
(বতীন বরে_এটা কোন্‌ দেশ? £ ০. 
দেবী বলপেন--বাংলাদেশ, সিন রা আইখানে - 
গান ডি না খত 
রয়েচে। বাংলাদেশ ছাড়া তোমাদের আনতাম দা_কারপ ষে: 












নদীর ধারে জন্বলের মধ্যে এক জায়গায় ছোট পানা খর 
বাড়ীধানা দেখেই যতীন অবাক্‌ হয়ে গেল। ঘরখানা! গৃথিবীর বসত দিয়ে তরী. 


'নয়। আত্মিকলোকের চিন্তাশক্তিতে হৃটি আত্তমিকলোকের হৃষ্ছ পদার্থে! টু রর 


"্ঘর। পৃথিবীতে এমন ঘর কি করে এল, যতীন জিজ্ঞাসা করতে 
মম একটি বধ এক বোবা কি বয়ে নিয়ে ঘরের সামনে এল গাডাল 
যতীন আরও অবাক্‌ হয়ে গেল। 


বৃদ্ঘট পার্থিব স্থুল দেহধারী মানুষ নয়-_-খুব নিব থাপ ্ 
যাকে বলে প্রেত! তার হাতের কঞ্চিন বোঝাও সত্যিকার কষ্চির বৌবা | 





'দেটা চিন্তাশক্তিতে গড়া আত্মিকলোকের বন্ত দিয়ে তৈরী। 


নিজেও ও পুলিশের ভয়ে জঙ্কলের যগ্ট লুকিয়ে থাকে। অথচ এত বুল বব 
র এ নি ছে মিরার 


_ বৃদ্ধের ভাব দেখে মনে হোল সে তাদের কাটীপক দেখতে পাঁরনি। ধর 
যতীন বিস্মিত ভাবে বন্পে-ব্যাপার কি? এ তো মানুষ নয়। ওখানে এ | 
ভাবে কি করচে? ৪ 
করুণাদেবী বযেন--সেই বথা বলবো বলেই ভোমাদর জাজ এনটি) | 


« করুণ ইতিহাস লোকটির। ওর নাম দীন পাড়ই'। শ্বীকে সন্দেহ হয়, ব'লেখুন 


করে নিরুদ্দেশ হয়_-দেশ থেকে পালিয়ে পুলিশের ভয়ে নাম তাড়িয়ে 


. নকীবপুরের এই জঙ্গলে অনেক দিন ঘর বেঁধে ছিল। আটদশ বছর পরে ওর 
. নিমোনিয়া হয, তাতেই মারা পড়ে। মৃত্যুর পরে হয়ে গিয়েচে আজ ভিশ বছর । 
এই ব্রিশ বছরেও ও বুঝতে পারেনি,যে ও মরে গিছেচে ভাবে, ওর কি অনুখ 


করেছে, ভাই ওকে কেউ দেখতে পায় না। জঙ্গলের মধ্যে খুব কমই লোক রে 
আমে, কাজেই জীবন্ত মানুষের সঙ্গে ওর পার্থক্য কি, বাবার কুযোগ ঘটেনি /... 







চা করেও কিছু করতে খানি. ? 





নট 


শ'আমাকে ও দেখতেই পায়ু না। ও নর লোক রা মা দিযে কনে), 





র . কেউ আসে না। তাই তোমাদের এনেচি আজ ।, 

€ যতীন বরে_আস্র্যা! 

- দেবী বন্পেন_ মরে গিয়ে বুঝতে না পারা আত্মিক লোকের এক রকম রোগ । 
পুরোধা হয়ে গেলে £ রোগ সারানো বড় কঠিন, কারণ তুর প্রকৃত রূপ 

_ কখনো না.জানার দরুন ওই সব অন্ত নিয় আত্ধারা বেঁচে থাকার সঙ্গে মৃত্যুর 

| (পরের অবস্থার সে পার্থকটুকু আদৌ বুঝতে পারে না। এমন কি বুঝিয়ে না 

“নিলে ছাট, সত্তর, একশো, দুশো বছর এ রকম: কাটিয়ে দেয়, এমন ব্যাপায়ও. 
, বিচি নয ও ্ 
২... ষতর্ন এমন ব্যাপার কখনো শোনেনি ! সঙ্গে সঙ্গে এই হতভাগা, হী, 
নি, অসহায় বৃষ্ধের ওপর তার সহানুভূতি হোল । করুণাদেবী সত্যই 

হী বটে, পৃথিবীর এই সব হতভাগ্যদের খুঁজে খুঁজে বার করে তাঁদের। 

: পাহাধা করা তর কাজ, তিনি যদি দনবী না হবেন, তবে কে হবে? 

. যতীন বন্ধে--আচ্ছা এই খড়ের ঘরটা-_. 

০০. এবার উত্তর দিলে পুপ্প। বন্পে--বুঝলে না! ওর আসল পৃথিবীর ঘরখানা 
কোন্‌ কালে পড়ে ভূমিসাৎ হয়ে গিয়েচে । কিন্ত সেই ঘরখানার ছবি ওর মনে 
তো! আছে--ওর চিন্তা সেই ছবির সাহায্যে ঘরটা গড়েচে__ যেমন আমার তৈত্বী 
গন্গা আর কেওটার বুড়োশিবতলার ঘাট। এ লোকে তো ও টবী করা কঠিন. 
নয়। অনেক সময় আপনা-আপনি হয়। 

দেবী বল্পেন-পু্পকে আর আমাকে ও তো দেখতে 'পাবেইনা।, যতীন 
এগিয়ে গিয়ে দাড়াও তো ওর সামনে। 

সন্ধা ইয়ে গেল! জঙ্গলের মধো ঘন অন্ধকারে ঝোপে ঝাড়ে জোনাকি 
পাকা ছলে উঠলো । তন গিয়ে ডোর সামনে দাড়াল, কিন্তু তার ফল হোলো, 
উদ্টো। বৃদ্ধ ওকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠলো এবং 
ঠক ঠক করে কাপতে লাগলো । দেবী বন্ধন, ও ভোমাকে দেখতে পেয়েছে, 
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' পুষ্প ভাবলে, কি যার কাগ গ্যাখো। তে তের অক! 
_ ধবী বল্পেন-_-ওর মঙ্গে কথা বলো__ 

ফীল বনে কি বুড়ো কর্তা ! তত পাচ্চ কেন? 


ক জা কাপচে আর রাম বাম ছে দি দি 
বান রয়ে ববে সে ছতি ক চেপে গল । 












বাবারে ভ় কিসের, উনি ল 
: এবার বোধহয় বৃদ্ধের কিছু সাহদ হোল । সে বরে, আজে কর্তী আপনি কে? 
কামার এখানেই বাড়ী'। কাছেই 'থাকি। তুমি কদিন এখানে বাছা? 
_ একলা থাকো, কেন? তোমার কেউ নেই ? . 
আধ এইবার একটু ভিজ্ল। খ-নাশপনি দশে লোক: না 
আমায় ধরিগ্ে দেবেন না? 
ঘতীন বেন. কেন ধরিয়ে দেবো? কি করেছ 
তোমার যা অবস্থা তাতে গুলিশে তোমাকে এখন আর কিছু করতে সার 
... কষ্ধ উৎকঠিত হরে বরে_কি হয়েছে বলুন তো বাবু আযাব? 
ডাক্তার? সত্য কাবু, আমিও বুঝতে পারিনে যে আহার এ কিঃ 
একবার 'অনেককাল আগে আমার শক্ত অস্থখ হয়*-তাবপব অনুকধ লবে রঃ 
গেল, কিন্তু সেই থেকে আমার কি হয়েচে আমার কথ! কেউ. শুনতে পায় না, 
লোককে ডেকে দেখেচি আমার ডাক না শুনে তারা চলে যায়। মামূদপুরের 
"হাটে যাই, কেউ আমার সঙ্গে কথা্বলে না। আমার শরীরে যেন খিষে-তেষটা” : 
চলে গিয়েছে। আগে আগে ভাত খেতাম, এখন খিদে হয় মা বলে বহকাহা.. 
খাওয়া ছেড়ে দিয়েচি। শরীরটা কেমন, হালকা মনে হয়, ধেন তুলোর যত 
হাল্কা-_অনে হয়, যেন আকাশে উড়ে যবো। তেষ্টা নেই শরীরে--আর একটা 
জিনিস বাবু, কোনো কিছুতে হাত দিলে আগের মত আর আকড়ে ধরতে * 
পারিনে। হাত গলিয়ে চলে যায়। একি সম রোগ বাবুমশাই? পুলিশের 
ভয়ে কোথাও যেতে পারিনে, নইলে নলদীর সরপধারী ডাক্তারখানায় গিয়ে একঘার 
ডাক্তারবাবুকে দেখাবো ভেবেছিলাম । ও 
যতীন বন্লেববল্ছি সব কথা। কিন্তু পুলিশের ভয় কর কেনো কি 
করেছিলে? টু রঃ 
বৃ নিতে ওর দিকে চেয়ে বজে__কেন বাবু? : 
..ববলনা। আমি কাউকে বলবো না। আমার অবস্থা বুঝতে পারচ না? 
আমিও তোমার দলের একজন । আমিও মান্ুজনের সজে-মিশতে পারিনে। 
, কথাটার '্রধ্যে ছুরকম অর্থ ছিল; বৃদ্ধ সোজাটাই বুঝলে । বুঝে বন্ধে 
আপনার নামেও গ্রেপ্তারী পরোয়ানা গাছে সু কি বা কি করেছিলেন 
আপনি? চি ই নি 
টিলা কেরে । বেবী জনে নখইলা, টে 
তার সঙ্গে আমার ঝগড়া হোত [শপ : ৩৪২2, 










দ্ধ বন্পে-_বাবু মশাই, আপনি গুলিশের লোক। আমি বুঝতে পেরেচি। 

রঃ পরি আল দেখটি। তা ধরুন আমায়, আমার যে রোগ হয়েছে; বোধ 
পয বেশীদিন বাচবো না। এ রকম জ্যান্ত মরা হয়ে থাকার চেয়ে ফাসি যাই 
_ যাবো। এতদিনে আমার তুল বুধতে পেরেচি বাবু মাই । আমার বৌদ্বের 
কোনো দোষ ছিল নু সতীলক্মী ছিন সে। আমা উন মিথ্যে ধক্বক ছিল, 
'.. কালীগয়লার ছোট ভাইটার মজে বড় হাসিঠাট্রা ক: বারণও করে দেলাম 
অনেকবার, তাও শুনতে না। তাই একদিন রা£ মাথায়--কিন্তু দোহাই . 
. ধারোগ্! বাবুখুন করবো বলে মারিনি। মাঠ 
বাড়ীতে, দেখি কালীগনার ভাই ছিচরণ খিড় 

- াথার রাগ--বক্লাম--ও কেন বাড়ীর মধ্যে ] 
... আগেই রাগের মাথায় তার মাথায় এক ঘা_ 
২. সৃষ্ধ হঠাৎ কেঁদে ফেললে । বরে__তারপর আট 
: ছারোগাবাবু। ছিচরণকে বউ ভাইয়ের মত দেখ: 
বলতে পারতো, বউ তাই শুনতে ভ ভালবাসতে । বউ: 

ট .প্লই পাপের ফলে আজ আমার এই ভয়ানক রোগ 
শর জীবন সা নেই, সর্বদা বউডার কথা ভাবি 








দারোগা বাবু। জেলে গেলে তবুও পাঁচটা মানুষের : 
দেবী বল্পেন-_-ওঁকে জিজ্ঞেস কর, এ 
(ধতীন বৃদ্ধকে কথাটা ভিজ্ঞেস্‌ করতেই সে অবাক হয়ে ওর দিকে ফ্যাল্‌ 
্ান্‌.কবে চেয়ে বল্ে-_তবে কি বাবু বৌ হাসপাতালে গিয়ে বেচে গিয়েছিল ? 
যতীন বন্ে--তা নয়, তুমিও আর বেঁচে নেই। তুমিও মরে গিয়েচ, 
হামার বৌও মরে গিযেচে "আমিও মরে গিয়েছি । সবাই আমরা পরলোক : 
আছি এধন। তোমাকে উদ্ধার করতে আরও দু'জন দেবী এখানে এসেছেন, 
তুমি দের দেখতে পাচ্চ না। এখানেই তারা আছেন। তোমার এঅবস্থা . 
জেখে তাদের দয়া হয়েচে। এবার তমার ভাবনা নেই, ভোহার হী সে 
আমরা দেখা করিয়ে দেব । | ২ 
বদ্ধ কিন্ত এসব ক বিশ্বাস করলে না। সে লন্দিগ্ধ সবে বয়ে _সবে 
আমার এই রোগটা ; হোল কেন? এটা সারবার একটা বাবস্থা করে মিন দয়া. 
করে। বৌয়ের দেখা করে কু ব বাবু? হাসপাতাঁর থেকে সে যি 
লেরে থাকে, তবে ত ভালই । তার | বা গাছে বুঝি? ধান 
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লোক বলাই, এ রোগ ৮০০ 
ফন ওর কাছে পরলো ও মৃত রতি বাম বিলে বানর: 
করণাদেৰী বঙ্জেন_-ও সব. বোল না যতীন ওর-কাছে। ওতে কোনো. 
উপকার হবে না। ও কি বুঝবে ওসব কথা? দেখছো না কত নিয় 
স্তরের আত্মা? বৃদ্ধি বলে জিনিস নেই ওর মধ্যে। ওকে বোঝাতে হোলে 
অন্যপথে যেতে হবে। ওর স্ীকে আনতে হবে খু'জে পেতে কোনরকমে, তার, 
সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে হবে। কিন্ত ওর তো দেখচি ভারঘালার: ৫ 
বন্ধন নেই স্ত্রীর মে । এ অবস্থায় দুজনের যোগ স্থাপন করাবোই ফান 
এ লোকে ধার সঙ্গে যার-ভালবালা বা স্বেহ নেই, তর সে াহ 
যে সম্ভব নয়। ৃ 
আরও কয়েকবার যাতায়াত ও অনবরত সে কহে ০ 
বোঝেই না। তাকে তার অবস্থা বোঝানো সাংঘাতিক কিন হয়ে গাঁড় 
তাকে কিছুতেই বোঝানো যায় না যে সে মরে গিয়েচে। কারো. ওপর, 
টান নেই--া সী, না ছেলেমেয়ে, না অন্ত কারো ওপর। ৃ 
করণাদেবী বয্ধেন-_-শধবৃদ্ধিহীন বলে নয়, এমন একটি হত ধের 
প্রেমহীন আত্মা আমি খুব কমই দেখেচি। মনে প্রেম --লবাসা স্বেছ আনব 
যদি থাকতো তা হলেও ওর উদ্ধার এত কঠিন হোত না। [ক যে করি এখন... 
কিন্তু কি অপূর্বব নিংস্বার্থ দরদ করুণাদেবীর ! পতিত ছতভাগ্যদের পর 
কি তার মায়ের মত গভীর সহান্তভৃতি! কত কষ্ট করে তিনি নিয়শুয়ের হহ 
জায়গা খুঁজে পেতে একদিন এক হ্বীলোককে এনে হাজির করলেন ওর সামনে । 
ফতীন আব পুষ্প সব সময়েই গুঁকে সাহায্য করতো, গুর সঙ্গে লগে থাকতো । 
কারণ অত নিযন্তরে দেবী সম্পূর্ণরূপে আনৃশ্ব-__পুষ্পও, ভাই-_যতীনের বিনা সাহাহো 
কোন কাজই সেখানে হবার উপায় ছিল না। স্রীলোকটিরও তেমন দধিপতদ্ধি 
নেই, মনে প্রেম ভালবাসাও ততৈবচ। ধৃগরমিপ্িত লাল রঙের দেহধারী আত্মা 
তবে সে ক্রি ধরনের ছুষ্ট বা অনি্কারী চরিত্রের মেয়ে নয়--ফোটাফুটি ভাল 
সার পহং ও ধাযীর মতই প্রেম ভালবাদার ধার ধারে না ৃ 
- খুব এমন কিছু উচ্দরের আত্মা না হোলেও বৃদ্ধের অপেক্ষা কিছু উঃ রি 
কি খুনে ইত ইতর ফলে নেন পা তার এ লোকে তাল জার. 
হয়নি। সপ্াতি কিছু কিছু বুঝতে নত করেছে। ও টু 
_ভীব বৃদ্ধকে বয়ে--চিনতে পারো? এগিয়ে এসে ্াখো এন 
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সালকে ইন এ 
খর স্বী হেদে রল্পে _হা? মুগ্তরের বাড়ি মাথায় দি কেন হাত থেকে 
“ বুঝি এড়ালি। তা আর হোল কৈ? 

বৃদ্ধ অবাঁক হয়ে বল্পে-_বড় বৌ, তুই তাহোলে বেঁচে আছিদ্‌? 

বড় বৌ বর্পে-_তুইও যা আমিওতাই। দুজনেই মরে ভূত হয়ে গিঁয়েচি। আজ 
এরা সব এসেছেন তাই এদের দয়ার উদ্ধার হয়ে গেলি। নে এঁদের গড় কর্‌ পায়ে। 

পুলিশের দারোগাবাবুকে ? ও 

হযমের অরূচি_-পুলিশের দারোগ। আবার কে এর মধ্যে? যরচেন কেবল 
পুলিশ পুলিশ করে । অত যদি পুলিশের ভয় তবে রাগের সময় জ্ঞানকাণ্ড ছিল না 
_ কেন রে মৃপোড়া ? একে প্রণাম কর্‌, আর ছুজন আছেন, তাদের দেখবার ভাগ্য 
তোর এখনও হয়নি, এই পিটুলি গাছের তলায় মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম কর্‌। 
চল্‌ আমার সঙ্গে, তো]ুকে সব বুঝিয়ে দিচ্চি-_এখন কিছু বুঝ্বিনে । 

বৃদ্ধ ফতীনের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। স্্ীর কথায় পিটুলি গাছের 
ভলায়, মাথা নীচু করে অনৃশ্ঠ পুষ্প ও দেবীর উদ্দেশে প্রণাম করলে । ম্বীলোকটিও 
সকলকে প্রণাম করলে--তাঁরপর বৃদ্ধকে সঙ্গে করে নিয়ে চলে গেল। 

ফেরবার পর্থে করুণাদেবী বল্পেন__যারা কিছুই বোঝে না, তাদের দিয়ে না 
হয় নিজের উপকার না হয় পরের উপকার । দেখলে তে! চোখের সামনে? যাব! 
"এই বিরাট বিশবরহন্তের কিছুই বোঝে না, তারা নিজেদের মহান্‌, অঙ্দূলিপি, 
আত্মার বিরাট ভবিষ্যৎ কি করে বুঝবে? এসব লোকের গনও কতবার 
পৃথিবীত্ধে জন্মাতে হবে, তবে এবা উচ্চন্তরের 9 হক। এদের রি 
ভাবনায় পড়তে হয় এমন। | 

ফতীন মনে মনে,ভাবলে-_পতিতের ওপর এমন দয়া না থাকলে সাধে কি. 
আর দেবী হওয়ী যায়? * - 

পৃথিবী থেকে ফেরবার পথে একজায়গায় শূনযপথে ক্ষত্র একটি জগৎ মহাশ্ট- 
সমুদ্রের মধ্যে নিজ্ঞন দ্বীপের মত দেখা যাচ্চে। তার কিছু ওপর দিয়ে যাবার সময় | 
একটি দৃষ্ঠ দেখে বতীন আর পুষ্প দুজনেই থেমে গেল। এ জগতে এসে পর্যন্ত 
ওয়া অনেক উন্নত স্তরের জ্যোতিতদ়ী মহিষমী রূপনী দেবীদের : (দেখেছে যেমন, . 
(একজন করুণাদেবী তাদের মঙ্গেই রয্নেচেন। কিন্ত এই নিষ্ছন ক্ষত জগহটির এক 
স্থানে প্রান্তরের মধ্যে শিলাখণ্ডের ওপর যে নারীকে ওক বসে থাকতে দেখলে, তীর 
ও মহিযার কোনো তুলনা দেওয়া (চলে না। কি তেজ, কি দীন্তি, কি 
রত রপ-_ধচ মুখে কেমন একটা, ছু ও বিষাদের ছাযা-_তাতে দু 


টানি বস টি 





সো দর হয়েচে,দেখ্তে। বিজন পুত উর দি 
শিলাখগুটাকে পর্যন্ত ধেন দামী পাল্লায় পরিণত করেচে। 

করুণাদেবীও সেদিকে চেয়ে চমকে থেকে গেলেন। বল্পেন_-&কে চেন মা? 
বু সৌভাগ্যে দেখা পেলে । বহু উচ্চপ্তরের দেবী, চল, দেখা করিয়ে দিই 
. ভোয়াদের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিলে উনি বিশেষ খুশি হবেন, এই জন্ে যে, উনি 
প্রেমের দেবী। গর কাজ পৃথিবীতে শুধু চলে না, বহু গ্রহে উপগ্রহ, স্ুল ও 
আত্মিক জগতে, বিশ্বের বন দর দূর নক্ষত্রের মধ্য যেখানেই জীব বাস করে-_সেই 
সব স্থানেই দুটি প্রেমিক আত্মার মিলন সংঘটন করিয়ে বেড়ান । উনি একা নন 
গর দলবল খুব বড়। অনেক সঙ্গিনী আছে গুর। উনি অসীমশক্তিময়ী দেবী, 
আলাপ হোলে হঠাৎ কিছু বুঝতে পারবে না । অত বড় প্রাণ, অত উদ্দার প্রেম 
ভালবাসা ভরা আত্মা তোমরা কখনো দেখনি। খুব সৌভাগা তোমাদের যে 
চোখে গুঁকে দেখতে পেয়েচ আজ, এর একমাত্র কারণ আজ তোমরা পৃথিবীতে 
ওই অসহায় আত্মাটির উদ্ধারে সাহাযা করেচ, সেই পুণো এই মহাদেবীকে চোখে 
দেখার সৌভাগ্য লাভ করলে। নইলে সাধ্য কি তোমাদের গুঁকে দেখতে পাও র্‌ 
এসো আমার সঙ্গে, আলাপ করিয়ে দিই । রর 

ওরা এসে সেই দেবীর সামনে প্রণাম করে দাড়িয়ে রইল । 

_আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেচে-_করুণাদেবী বল্পেন_-এরা পৃথিবীর: 
লোক, মেয়েটি একে ভালবাসতো বড়। বালাপ্রেম। মেয়েটি আগে মারা বায়, 
তারপর এ লোকে সে বহুদিন প্রতীক্ষায় ছিল। সম্প্রতি মিলন হয়েচে | 

্রণয়দেবী স্পেহপূ্ণ দৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়ে হাসিমূখে বল্পেন--আমি জানি, 
সী । এর নাম পুষ্প, ওর নাম যতীন। আমি ওদের ওপরে দৃষ্টি রাখিনি ডেবেচ? 
এই একটি সত্যিকার প্রেমের উদাহরণ । যেখানেই সত্যিকার জিনিস, সেশ্বানেই 
আমি. আছি। চেষ্টা করি তাদের মিলিয়ে দিতে, কিন্তু সব সময় পারিনে ।..আরও 
ওপরে রয়েচেন কর্টের দেবতারা--লিপিকদের দল । তাদের প্যাচ ছাড়ানো | 
কত কঠিন তোমার তো জানতে বাকী নেই ! এদের পূর্বজন্মের কশ্খ ছিল ভাল, 
তাও এই ছেলেটির গোলমাল রয়েচে এখনও, পরে দেখতে পাবে । তা এনে ভালই 
করেচ। আমার মগ্ুলীতে এরা আন্থক, কার. এরা আমারই দলের উপ 
লোক! 
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প্রেমের ব্যাপারে কি সাহা তাষগেক দিয়ে হবে তার! জানে না, 7 ফিল 
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আব প্রশরীর জীবদেও তারা গীর্ধকতার আলো ছালাতে পারে । 
:. ত্তরের কথা। যারা যে রবের, এতদিন পরে ফড়ীন ও পুশ ফের সগোর 
: আত্বীরমগগীকে আবিষ্কার করলে। - রা 
হতীন আশ্চর্য হয়ে ভাবছিল, বিশ্বের কি অদ্ভুত কার্ধাপ্রণালী ! অনুষ্য জগতের 
.. কি বিরাট সংঘরাজি, কি বিরাট করধগ্রবাহ। পুষ্প ভাবছিল-_কিন্তু করুণাদেরীকে 
.. ছেড়ে ওরা কি করে যাবে? তাকে যে ওরা বড় ভালবাসে--কিন্তু তার মনে কষ্ট 
দেওয়া হবে যে!..করুণাদেবী যেন ওর মনের কথা বুঝেই বন্পেন__তোমাদের 
প্রত স্থান এর মগ্ডলীতে। আমার দেখা সর্বদাই পাবে, হখনই চাইবে তখনই 
সেথা দেবে, সেজন্যে ভেবো না। ,তোমবা যাও এ'র সঙ্গে । র 
" গ্রণযূদেবী বন্পেন_-উনি আর আমি পৃথক নই। উনি যেখানে, সেখানে আমি 
আছি--আমি যেখানে, সেখানে উনিও থাকেন। প্রেম আর করুণা পরস্পর ফুল 
আর স্তোর যত একসঙ্গে আছে। কৃতোকে ফেলে মালা গীথা যায় না, ফুলকে 
. বাদ দিয়ে হতো নিয়ে মালা হয় না। 
-কেন, বিনি তোয় মালা হয় না সখী? ও 
বড় সম্থর্ণণে গলায় দিতে হয়। বড় ঠন্‌কো হয়! বড় অল্পে মরে বাচে। 
কণা প্রেষকে সাহাযা না করলে প্রেম হয় ঠুনুকো.। এদিকে প্রেম পেছনে না 
* থাকলে করুণা রক্তান্পতা রোগে যারা পড়ে $) ছলনা কেন করচো সী, তুমি 


শশা 


নাকি এজান না! ্ 
. আবার নীল শৃন্তপথে, আবার বাধাহীন তড়িং-অভিযান। হর্তীন ও পুষ্প 
বুড়োশিরতলার ঘাটে পৌছে গেল। ন 


রি রি ১২ নি ্ 

যদিও তৃতীঘ স্বর্গে দিন নেই বাত নেই, সময় অবিভাজ্য ও মাত্রাম্পর্শহীন, 

তবুও বতীনের স্থবিধার জনকে পুষ্প বুড়োশিবতলার ঘাটে পৃথিবীর মতই দিন বাস্রি 
| স্থ্ি করতো। বুমের আবস্তক না থাকলেও নিজের কষ্ট রাতে ঘুমোতো। 

রন "দিন কয়েক পরে। টি ০০, 

ুষ্প ঘুষ ভেঙে উঠেচে। ওর শয়নকক্ষের বাইরের প্রকাণ্ড মুহদ চাপার 





গাছটাতে পাখীর কিচ.কিচ, করচে। ও দেখলে জানালা দিয়ে নুন-ঠ গ্রভাত- | 
খে আলোর রং কেমন অন্ত ধরণের সবুজ ও গোলাপী। আরও বিশ্থিত 
ছোল দেখে যে সেই র্ীন্‌ আলোর ঘুছ ঞ্যাতিটা বাম্পাকারে তার থাটটা ধিরে. 











রর কে ফাটা বলতেই নেন নামি াই। : 
২ পুপ ছুঃখিত হরে বন্ে--পারবে না যতুদা--নইলে তোমার ফেল থে কি. 
আমার সাধ? আমার মনে হচ্চে ইনি সেদদিনকার সেই দেবী, .করুণাদেবী ধার. 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন । তা যদি হয়, সে স্বর্গে যাওয়া তোমার পক্ষে 
একেবারেই অসম্ভব তুমি থাকো, আমি যাই, কাজ শেষ হোলেই চলে আমবো। 
গোলাপী আলোর সরল জ্যোতিরেধা অনুসরণ করে সে মহাশৃ্পথে উঠুলো। 
ু্ চতুর্ধস্তরের আত্মা, তার শক্তি গতিবেগ যতীনের চেয়ে অনেক বেশী। কিন্তু 
যতীন সঙ্গে থাকলে পু নিজেকে সংযত করে চলে ওর নক্গে খাপ খাইয়ে 
চলতে । নইলে লক্ষ লক্ষ মাইল চোখের নিমিষে অতিক্রম করবার শক্তি ধরে 
পুষ্প যে স্বর্গে পৌঁছুলো, পৃথিবীর ভাষায় তার হয়তো বাইরের রূপের অন" 
থানিই বর্ণনা করা যায়, কেবল করা যায় না তার অস্তঃপ্রবিষট সথগভীর শাস্তি ও 
বহুগুণে বন্ধিত স্বখছুঃখের অঙ্থভূতির স্পন্দমান তীব্রতার। সে কি. ভয়ানক 
জীবনচ্ন্দ! দেখানকার মাটিতে পা দিলেই মনের সুখ, দুঃখ, শোক, স্নেহ, 
প্রেম, কল্পনা সব শতগুণ বেড়ে ঘায় ||অন্থৃভূতির তীব্রতা যারা লহ না করতে পায়ে, 
তারা সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে সেই মুসন 0) বলহীন মন সবগলাভ করতে পারে না। 
পুঙ্প শক্তিমযী, পুষ্প চতুর্থ স্তরের উচ্চ থাকের আত্মা--তাকেও রীতিমড 
চেষ্টা করতে হোল প্রাণপণে, সংজ্ঞা-বজায় রাখবার জন্যে ! 
. চারপাশের অদৃশ্য ইথারের তরঙ্গ যেন তার দেহের কোন্‌ অজানা ঠ 
স্পর্শ করে তাকে সক্রিয় করে তুলেচে। 
মে অজ্ঞাত ইঞ্জিয়ের কাজ যে অন্থভূতিরাজিকে মনের মুকুরে এরিভাতকযা.. 
পৃথিবীতে, এন কি নিমতর শ্বগগুলিতেও, সেসব অতি সঙ্গে পিচ ঘটে না। 
অথচ প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই ভারা থাকতে পারে' এবং আছেও কেবল :. 
আম্াদ করবার ইন্দ্রিয় ঘুমিয়ে আছে। উচ্চ জগতের তীব্রতর স্পদন-তরঙ্গ 
তাকে জাগিয়ে তুলতে পারে-_কিন্ত যেমন 'গঙ্া ধখন মর্ত্যে অবতরণ করেন, 
তখন কেউ তার তাল সামলাতে পারেনি, এররাব্ত পরত ভেসে গিয়েছিল--. : 
উ্ সবের দেবতা! মহাদেব নেমে এসে জটাজাল বিস্তার করে না দঁড়ালে কারো 
সাধ্য ছিল না৷ সে বেগবতী লোোতোধারার মুখে গাড়ায_-& সব অনুভুতির যে 
তেমনি সহ করতে পারে একমাস উদ্চক্ুরর দেবতারাই । চারিদিকে ফুল ফুটে 
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রি কিলার একটা নেই খন রুম গর গঙজাবে।। বড় বড় উট জলাশয়: দটে। 
: নীলাভ নিস্তর বন্ষের ওপর দিয়ে লোকেরা ছেঁটে যাতায়াত করচে, যেমন মাটির 
"পর দিয়ে পৃথিবীর লোক ঘায়। অথচ সেখানে নৌকাও মাজা ই 
: নৌকা করেও বেড়াতে পারে। ১.১ 

এক জায়গায় কিক প্রস্তাবের মত স্থচ্ছ কোনো পদার্থে তৈরী একটা নি 
_. শামনে গিয়ে এ রঙীন্‌ জোোতিরেখা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে গিয়েচে। পুণ্প সেখানে 
ঢুকে দেখলে প্রণয়দেবী একটা বড় জানালার ধারে দাড়িয়ে কি যেন দেখচেন। 

ু্প ঘরে ঢুকতেই ওর দিকে চেয়ে বঞ্পেন_তোমায় ডেকেছি বড় বিপদে 
£ পড়ে: আমায় একটু সাহায্য করো। 

পুষ্প বন্পে-বলুন কি করতে হবে! 

দেবী বল্পেন__বোসো। পৃথিবীতে গিয়ে কাজ করতে পারে, এমন লোকই 
চাইছিলাম। তুমি ভিন্ন আর কারো কথা মনে উঠলো না। ষতীন কোথায়, 
 ভাকে আনলে না কেন? 
১. পুষ্প সগজ্জন্রে বল্পেযতুদা এখানে আসতে পারবে না। আসতে চেয়েছিল; 

আমি আনিনি? 

দেবী গ্রদন্ন সহাস্য মুখে বল্পেন-_আচ্ছা, এবার থেকে আমি তাকে নিয়ে 
* আমবো। 

আপনি পারেন, আমার শক্তি কতটুকু, আমার কাজ ্য়। একরার 
পঞ্চম স্বর্গে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিলুম, চতুর্ন্তরেই জন হয়ে পড়লো । 
আর আমি চেষ্টা করিনি। 

পুষ্প একটা জিনিস লক্ষা করলে। 

গ্ধমদিন সে প্রণয়দেবীক্ষে যে মৃদ্ঠিতে দেখেছিল এ ঠিক সে তত নয়। 


্রযদেহীকে জারও তরুণী দেখাচ্ছে, মশ্র আরও সুন্দর।. শরীর থচছ, সুন্দর, 
নীলাভ শুত্র। 


দেবী বঙ্পেন--কি ভাবচ ? 

"আপনি জানেন কি ভাবচি। র 

আমার চেহারা এখন যে বকম দেখছো, তখন বদ 
এইজ? | ৰা 

পুষ্প কথাটা জানতো । দে শুনেছিল বহু উত্ধ স্বর্গে অিবানীধের কোন 
দশ নেই। ইউর একটা নিয়া খান 








পরবসি রে এই জাতি আলোব যি অবস্থা কেন: বিন প্রযোন 
উপস্থিত হোলে ভারা থে কোন মৃত্তি ইচ্ছামত ধারণ করতে পারেন--জতি” 
হন্দর তরুপের রূপ বর মহিষ গল্তীর বযস্ত লোকের রূপ রা পৃথিবী-শ্রচলিত 
নানা শাহ ও ধর্মধস্াদিতে বর্ধিত দেব, দেবী, দেবদূত প্রভৃতির বূপগ--যাতে 
মানবের সবজঞতীয় ও দেশীয় ট্রাডিশন অাযী সৃত্ঠিতে তাদের ভ্তি ও শ্র্ধা 
নিবেদন করতে পারে, প্রাণে বল ও উৎসাহ পেতে পারে-_ইত্যাগি ইত্যাদী ৮: 
তবুও ভাল করে দেবীর মুখে শোনবার জন্ভে তার কৌতুহল হোল। প্রণয়দেবী 
বল্পেন__দেখ, পৃথিবীতেও এই একই ব্যাপার হয়। আত্মার অবস্থার সঙ্গে * 
বাইরের আক্কৃতি বদলায়। সাধুর একরকম চেহারা, নিযন্তরের লোকের আৰ ... 
একরকম। কিন্তু পৃথিবীর স্মুল পদার্থের ওপর আত্মার প্রভাব তত কার্ধাবী . 
হয়না। এখানে তা নয়। এমন কি এবেলা ওবেলা রূপের পরিবর্তন হয় 
এখানে। খুব প্রেম বা সহান্তৃতির সময় এখানে মুখী দেখতে দেখতে অপূর্ব 
ছন্দ হয়ে ওঠে ঠিক পৃথিবীর খুব ভাব প্রবণ, কল্পনাময়ী অপরূপ রূপসী কিশোরীর . .. 
মত্ত। আবার অন্য অবস্থায় অন্য রূপ ছুটে ওঠে মুখে । ইত নে ৃ 
পোশাক বদলায়, এখানে তেমনি মৃত্তি বদলানো যায়-_ টা 
পুষ্প সকৌতুকে ভাবলে__অর্থাৎ কিনা আটপৌরে গেরস্থালি মৃত্তি, পোশাকী 
ৃ্তি, বন্ধবান্ধবের সঙ্গে দেখা করার মৃত, ্রিয়ের সঙ্গে মিলনের হন না 
কাছে পুজো নেওয়ার মৃত্তি--এরা আছে বেশ মঙ্জায়! নি 
্রণয়দেবী পৃথিবীর এই প্রগন্ভা বালিকার চিন্তা বুঝতে পেরে লেহের হানি 








হাসলেন । বল্লেন-_-আমি পৃথিবীতে এখন যেতে পারচি নে। তুমি যাও, ঘতীনকে 


সঙ্গে নয়ে যাও)" এখানে সসে, বে স্াপারে জে পাঠা, এবানসএসে ২ 
দেখ দাড়িয়ে। 
. ওদিকের যে প্রকাণ্ড বড় ফরাসী বে-উইগ্ডোর মত জানালার ধারে রিনি: 
পুষ্প আসবার আগে দাড়িয়ে কি দেখছিলেন, পুষ্প গিয়ে সেখানে ফাড়ালো। 
দাড়াবামাতর তার দৃ্টিশ্তি যেন সহজগুণে বেড়ে গেল । লক্ষ কোটি যোজন .. 
দূরবর্তী এক অতি ক গরহ_-ৃথিবীর স্ব গ্রাম ওর নয়নপথে সিভি হোল। রর 
দেখেই বুঝলে বাংলাদেশ সন্ধা নেমে আসচে। 
বিকেল পারি গাছে দে ছোট্র কটা একভালা বোঠিবাডী। তে ২ 
বাড উঠোনে ক্ষুদ্র সামিয়ানা টাঙানো, 9৮ বৈঠকখানায় নান 2 





গে আছে। হেন আমকের উংসবের সঙ্ষে ভার কোনো যোগ নেই--নাবৈ 
_ থাঝে চোখের উদ্‌গত অপর আচল দিয়ে মুছে ফেলে তয়ে ভয়ে চিত্তে 
চারিদিকে চাইচে, কেউ দেখতে না পায়। ১) বাহু 
দেবী বঞ্ধেন--ওই যে মেয়েটা দেখচো, ওর নাম ত্ত্ধা, বিয়ে ওর ছোট 
বোনের । ওই মেয়েটার দুঃখে আহি এত কষ্ট পাচ্ছি যে স্বর্গে থাকা আমার 
দায় হয়ে । 1 ও অত্যন্ত প্রেমিকা মেয়ে--অত অল্প বয়মে অত ভাবপ্রবণ 
শ্রেম-পাগলিনী মেয়ে বড় একটা দেখা যায় না। ও আজ বছর-ছুই বিধবা 
- হয়েচে--তের বছরে বিবাহ হয়েছিল। স্বামী বেচে ছিল বছর দুই। এই দু- 
বছরে স্বামীকে ও প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল। রোজ রোজ লুকিয়ে লুকিয়ে 
কীদে আজ ওর ছোট বোনের বিয়ে। ওর কেবলই মনে হচ্চে ওর বিষ্বের 
রর দিনটির, কথা । আজ সারাদিন লুকিয়ে কাদচে পাছে মা বাব! মনে কষ্ট পায়। 
" "আমার আর সন্কু হয় না ওর ছুঃখ--কিযে করি। তার চেয়েও করুণ ব্যাপার , 
হচ্ছে এই যে, মেয়েটিকে আমি তিনজম্ম ধরে লক্ষ্য করি, তিন জন্মই ওর এই 
অবস্থা, বিয়ের অল্পদিন পরেই বিধবা হচ্চে । অথচ কি ভালবাসার পিপাসা ওর! 
কি প্রেমগ্রব হায় !..আর দেখটো! তো, গরীব ঘরের মেয়ে 1 
গুশপের হৃদয় গলে গেল অভাগী বালিকার জীবনের ইতিহাস সুনে । চোখে 
জল এল। সে ব্ে_কিন্তু আপনার তো অসীম শক্তি, "আপনি তো ইচ্ছে 
করলেই ওর উপায় হয়? 
দেবী বিষ মুখে বনধেন_তা হয় না, পুষ্প! কেন হয় না, চল তোষায় 
দেখার! । তুমি আগে যাঁওঁ_আমি কিছু পরেই যাবো-তীনকে নিয়ে তুমি. 
চলে যাও। 
লক্ষ লক্ষ মাইল চোখের পলকে অতিক্রম করে পুষ্প এল ওদের বুড়ো 
শিবতলায বাড়ীতে । যতীনকে সঙ্গে নিয়ে তারপর সে চলে এল স্থধাদের 
বাড়ীতে। হুধাদের বাড়ী তখন বর এসেছে । মেয়েরা হলু দিয়ে শাক বাজিয়ে 
বরকে এগিয়ে নিয়ে এল। স্ধার সেখানে যাবার উপান্ব নেই--বাড়ীর বিধবা 
মেয়ে, মাঙ্গলিক কোনো অসথষঠানে আজ তার সামনে থাকবার জো নেই। .ওবুও 
লে কৌনুহলষ্টীতে ঘরের জানালার গরাদে ধরে উঠ্লোনের দিকে চেয়ে গড়িয়ে 
বর দেখচে। কৌতুহল অরক্ষণের জন্ত তার শোককে জর. করেচে। ক 
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: ফিরি, আরও অনেক কিছু আছে, জীবনের তো লবে সয়, বারের 
(কোথায় কোন্‌ বাকে নক্ষত্রের মত দারারাত জেগে আছে বনফুলের দল, ঢা! 
আলোয় জ্যোৎসামা হয়ে আছে সে জায়গা_আবার আশা ছুটে ওঠে মনে 
অতীত বাসররাতরির স্বতির আনন্দের মত পবিত্র অথডূতিতে যন ভরে ওঠে। টঃ 
যতীন দেখলে একটি আত্মা অনেকক্ষণ থেকে বিবাহসভার এদিক ওদিক 
ঘোরাঘুরি করচে। ফভীনকে দেখে সে কাছে এল। বন্ধে_-আপনি ৪৪ 
আপনি এখানে কেন? | 
যতীন বল্পে-আপনি কে? ক) 
--আমি এই বিধবা মেয়েটির স্বামী । টা 
ওকে একটু সাম্বনা দিন আজ। ক 
- আমি চেষ্টা করচি কিন্তু পারচি নে। আপনাকে দেখু খপ সু 
উচ স্বর্গের মানু, আপনি মা পারবেন, ভা আদি পারবে; না। আর 
জিজেম করছিলাম আপনি এখানে কেন। | নি 
এই মেয়েটির দুঃখে একটি দেবীর মন গলে গিয়েচে। পাট রঃ 
এখানে আমাদের । ্ 
কই, আর কেউ তো নেই এখানে? আপনি তো! একা 
যতীন পুণ্পের পাশেই ছিল, স্বধার স্থামী ুব উনের শা নত জা ওরা. 
দেখেই বুঝেছিল, সে দেখতে গেলে না পুষ্পকে। 5 
যতীন বয়ে কথাটা। হণ দাবী ননীতভাবে তাকে খা, উতশপুকে 
প্রণামূকরলে। বন্পে--আমি বড় কষ্ট পাচ্চি ওর 'জন্যে। কিন্তু কিছু ্রবার .... 
নেই, ও যখন ঘুমিয়ে থাকে তখন ওকে সান্ধনা দেবার চেষ্টা করি--কিন্ু আমার & 
চেয়ে ওর অবস্থা উন্নত, আমার ক্ষমতা নেই কিছু করবার-_ রী 
ফতীন বরের একজন দেরী আপনার স্ীর ওপর কাদৃষটি রেখেছেন. 
তিনি আমাদের এখানে পাঠিয়েছেন: ভিন নিজে এখুনি আিবেন-_. 
পুশ বরে_তিনি এসেছেন, এই তো এলেন-- 1 
সার স্বামী পুলের কথ শুনে গেলে না; বন প্ররবীকে দেখতে গেলে রি 
না! কিন্তু প্রণয়দেবীর শান্ত কোমল খ্রভাব লে মনের মধ্য অনুভব করতে... . 
পাহলে। সী নি বদ ধার পাশে এস দাড়ি রইল . 


সা 

































প্রণয়দেবী চমকে উঠে বল্পেন-__ও নাম কানে গেলে মন অন্যরকম “ইয়ে মায়? 

ধধন তখন ও নায নিও না। ভগবান ঘেকি, তা আমরা জানিনি এখনও) 

যে শক্তির কথা বলচি, হয়তো তাকেই তোমরা ওই নামে ডাকো। ৃ 
হুধার বোনের বিয়ে হয়ে গেল, বরক'নে বাসরঘরে চলে গিয়েচে এই মাত্র। 
গরীবের ঘরের বিয়ে, তবুও উঠানে ছোট সামিয়ানা টাঙানো হয়েছে প্রতিবেশীর 
বাড়ী থেকে চেয়ে এনে, আধমণটাক ময়দার লুচি ভাজা হয়েচে বরবাত্রী ও প্রতি- 
বেসীদের খাওয়ানোর জন্তে, তারা খেতেও বসেচে। গ্রামের বৌ-ঝিব দল দেজে- 
খুজে বাসরঘরে ঢুকে বরের চারিপাশে ভিড় জমিয়ে ভুলেচে।  প্রণয়দেবী ঘরে 
" ছকে এক কোৰে দীড়িয়েগরসরনৃ্টিতে চারিদিকে চাইলেন, যেন মনে মনে সকলকে 

আশীর্বাদ করলেন। আজকার দিন এবং সময় তীর চরণপাতের শুভ সুযোগ 
গেয়ে ধন্ত'হয়ে গেল । ৃ 
"কিন্ত যতীন বিষ মনে এক পাশে দীড়িয়ে ছিল-_-আজ্কার বিবাহ-উৎমবের 
. দৃষ্তে তার মনে হচ্ছিল, আশার সঙ্গে এমনি এক উৎসবের মাও) তাৰ বিয়ে 
হয়েছিল, কিন্তু আজ কোথায় দে আর কোথায় আশা! স্থধ%" যত আজ সে 

বিধবা, জীবনের গব সাধ তারও আজ ফুরিয়ে গিরেচে--পরের সংসারে পরের 

হাততোলা খেয়ে 

. শুষ্ধুধমক দিয়ে বললে _-ফতীন-দা। (5 

এই সময় প্রণয়দেবী বনধেন__সধা ঝারাঘরের কোণে বসে কীদচে, একটু ওর 

পাশে গিয়ে দাড়াও পুম্প। বা ৃ 

পুষ্প এসে গিখলে হধার স্বামীও সেখানে উপস্থিত।. তারও চোখে জল। 
মরণের ববনিফার আড়ালে প্রেমের এই লীলা পুষ্পকে মু করলে । প্রেম মরণ- 

এই সতাটা ওই দেন পুলপের মনে ভাল করে অফ হযে গেল | 

রর একটু পরে গনী নিবে সেন এসে ররড়ালন। ধা গা তীয় হাত 

বাধে বন্ধেন__কোনো দুঃখ কোরো র! “মি মিলন করিয়ে দেবো। তোর মত 


ফি. 





ভীমের আপনি জানেন? ১০ ২ ও 
গনি তীরা আছেন-_পরিচয় সকলের সন নেই। আমাদের শি 
মানথষের চেয়ে হয়তো! বেবী, ও ীমাব। চলো আমরা এখান ধকে চলে ধাই। 
২ ক 
ফেদিন ঘতীন বুড়োশিবতলার ঘাটে একা৷ বল অন্যমনন্ব ভাবে আশার. 
কথা ভাবলে অনেকক্ষণ । হু ওক সব কথা বলেছে দেবীর দুখে যা কি 
হনেছিল।. তিনিই যখন আটকে উন্টে গিতে পারেন না, দেতো অতি তুচ্ছ.” 
ওর কাছে--কি করতে পারে দে? আশাকে তার নিজের ভাগোর 'পথে র 
চজতে হবে। পু সি 
পশটিমান্তাশে অন্তরার বাড়া আভা। গঞগার বুকে পাল তুলে ছোট বড় .. 
শৌকার দল চলেচে। ছু-একটা মাছরাঙা পাখী ছে মেরে মাছ ধরচে ভাঙ্টা 
থেকে অনভিদুরে। নৈহাটির গঙ্গা, কেওটা-সাগবের গ্া। ই 
কতক্ষণ সে এরকম বসেছিল জানে না, হঠা" মে চমকে উঠে দেখলে একজন 
জ্যোতিষ পুরুষ তার সামনে দাড়িয়ে! যতীন শশবান্তে উঠে তাকে প্রণাম 
করলে। 42 
আগন্তক বন্পেন_বেশ করে রেখেচ হে তুমি? পৃথিবী থেকে খাদি 2 
এসেচ ? তি ০ 
আজে হা। | : 2 
তাই দেখটি-_হগলী জেলায় বাড়ী ছিল? ভাই গঁজার ধার-টার ঠিক 
: এই রকম করেচ। এ সব যায়া। জগৎ বা বিশ্বটাও তেমনি মায়া--লেই এক. 
অধও সঙ্চিদানদদ বহন ছাড়া সব মায়া। কোন কিছুর মধ্যে যাস্ধতা! নেই । 
ত যতীন দনের মধ্যে হাতড়াতে লাগলো । এই ধরণের একটা মতের, বধ: নে 
 আনেছিষ, একবার একটা বইও পড়েছিল ফেন। মনে এনে বরে__অফৈত মত রঃ 
থা এট বিষ কবে বত দো ফি. 




















ই 





শনো তবে বই পড়লে কি হয়?. প্রত্ক্ষ অনুভূতি চাই। অথ 
_অিদাননেয অন্থভূতি চাই। তুমি মরে এখানে এসেচ, কিন্ত জান জন্মায়নি 
ভেতরে। খুখানে হুগলী জেলার গঙ্গার ঘাট তৈরি করে রেখেচ। এমনি করেচে 
“অনেকেই এখানে । সব মায়! আবার পৃথিবীতে জন্ম নিতে হবে গিয়ে 
 খবস্ত বানশতাস্তে বা__আজই হোক, ছুশো বছর কি হাজার বছর পরেই হোক। 
অথণ্ড দচ্ছিদানন্দের অনুভূতি ভিন্ন মুক্তি নেই । 
ঘতীন তয়ে ভয়ে বে --আজে, মুক্তি মানে কি? 
7 ভগবানের সঙ্গে একাত্মবোধ। যোগসাধনা ভি, তা সম্ভব নয়। 
উপনিষদে ছুটি পাখীর রূপক বর্ণনা আছে। একটি গাছের ছুটি ডালে ওপরে নীচে 
1 ; ছুটি পাখী বসে রয়েচে। নীচের পাখীটা মিট ফল খাচ্ছে, কটু ফল খাচ্ছে. 
ূ ওপরের পাখী নিষ্বিকার অবস্থায় বসে আছে, সুখ-ছুঃখে উদাসীন, নিজ মহিমায় 
| মগ্ন। একটি পরযাত্মা, অপর পাধীটি ইন্জিরসখমগ্ন জীবাত্মা। নীচের পাথীটি যখন 
1 ওপরে উঠে ওপরের পাখীটির সঙ্গে মিশে এক হয়ে যাবে--তখনই তার মুক্তি। 
তা বিদ্বান্‌ পুণ্যপাপে বিধৃয় নিরঞ্জন পরমং সাম্যমুপৈতি-_ 
হীন এমন কথা কখনো! শোনেনি । বিশ্বযমুগ্ধের মত চেয়ে বইল সন্াসীর 
(দিকে সে ভেবেছিল মরণের পর যখন বেঁচে আছে, তখন তার আর ভাবনা কি? 
কিন্তু এখন এর মনে হোল কোথায় যেন কি গলদ রয়ে নিয়েচে। নেবিনীতগাষে 
| ৃ বল্পে-_-আজৈ তবে আমাদের উপায়? আমাদের কে যোগ শিক্ষা দেবে, কি 
1 হবে--ুনেচি দে বড় খটমট ব্যাপার ওসব কি আমাদের জন্তে! 
_ ন্যাসী ছেসে বজ্েন-খুব সোজা নয়, শক্তও নয়। আমি & হুিবীতে 
| তামার মত মানুষ ছিলাম। যৌবনে স্বী-বিয়োগ হোল, সংসার মিথ্যা মনে 
| ছাল ভব পাচ বছর সংসারেই রয়ে গেলাম। তারপর লম্্াস গ্রহণ করলাম । 
1 সগুদ্র সন্ধান পেলাম। "আসামের এক জঙ্গলে পনেরো বছর যোগ অভ্যাস 
করবার পরে একদিন গুরুর কৃপায় নির্বিকলপ সমাধি হোল । 
যতীন রু্ধনিশ্বাসে বয্ে--তারপর ? 
সম্াসী হেসে বত্েন-_-তারপর? তারপর আর কিছুই না ষুখে সে 
অবস্থার কথা বলা যায় কি? সেতৃঘিকি বুঝবে? এখনও তুমি ছেলেমান্্য 
সাজ বড় উচ্চ অবস্থার কথা সেসব। তুমি আর নিপু বন্ধ এক! যায় 
[ তোমার স্বনূপ আবরণ করে বসেচে। তুমি কেন, পৃথিবীর ব কিছু। ছোট 
| কেউ নও । তোময়া সবাই অর, অমর, শাশ্বত আত্মা_তুমিই এ জগতের রা 
1 এজন ক কে ছোট বে নাছ কেন? গলা ৃ 










সাধ নেক: এর আরও ওকে উহ লোক আছে বযোভিগ 
লোক, দেবদেবীরা সেখানে বাস.করেন। তোমার মত লোক তার ধারণা করতে 
পারবে না। জগংকে সৃষ্টি ও লয় করতে তারা সমর্থ। কিন্তু সেও অনিত্য। ্ 
সেও উপাধি ও অগুণ্তর়ের জগং। তারও ওপরে নিকপাধি নিপুণ ক্ষ বিরাজ. 
করেন। সেখানে পৌছুনো মাহুবেরআশ্রহ থাকলেই হ়। আমলে তোমার সে. 
রিতা ফোধয? এ বগতে ছা নেই, পাশ চো, গো নেই 
'নেই, মৃত্যু নেই সে তো দেখেই নিলে, ক্ুতরত্ব নেই, এসব কিছু নেই-_আছে শুধু 
আনন, অমরত, বিরাট আর তুমিই ভার অধিকারী । অতএব ওঠো, বাগ পন 

মিনি 
_সন্গাসীর সর্বদেহ দিয়ে একপ্রকার নীল বিছ্যুতের মত জ্যোতি ষেল রর রি 
বেরুচ্ষে--তীর দিকে চাওয়া যায় ন!। যতীন তার পদস্পর্শ করিবার জন্কে মাথ! 
'নীচু করতেই তিনি বর্লেন_উহ-ছোট ভেবে আমার পা ছুঁয়ে তোমার কি. 
হবে? ছোট তুমি নও। তুমিই দেব, তুমিই দেবী, তুমিই সপ্ণ ঈশবর_তুর্িই 
জগৎকারণ নিরুপাধি অথণড সচ্চিদানন্দ__একই আছে, আর কিছু নেই জ্বগতে-_. 

: একম্‌ এব, অগ্ধিতীয়-পৃথিবী বা পরলোক সব দুদিনের খেলা, আবার জন্ম/,. 
আবার মৃতু--বার বার আসা-যাওয়া-_সব অনিত্য__জেগে ওঠো-_বুম ভেঙে 
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সন্ন্যাসী এত জোরে জোরে কথাগুলো! বক্সেন__ফতীনের মনে হোল তার সমস্ত . 
শরীরে হাজার ভোল্টের বিদুৎ খেলে গেল-__সঙ্্াসীর দেহ থেকেই ফেন সে. 
বিছ্াততরঙ্গ ছুটে এল তার দেহে। সে চোখের সাঘনে কতকগুলো গোল গোল: 

: জড়ানো জুড়ানো গোলকথধীধণা খেলার মত কি দেখলে-_তারপর আর তার জান. 
রইল না। যেন হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লো। ঘুমের মধ্যে সে যেন কোথায় চলেচে। এ 

নীলা আকাশ, সোম-ক্ধা-তারকাচিন্বিতল-তার আশেপাশে, উর্ধে, 
নামোতে। বহু দূরে নীল সমূদ্রে ডুবে একটা! কুগুলীরুত নীহারিকা! পাক খাচ্ছে 
ক্ষ, লক্ষ, কোটি কোটি নক্ষত্র স্য কুয়াসার দেউয়ের মত'উ্ধাপিগুদল .. 
বিভিন্ন গ্রহ-লক্ষত্রের বহির্দশে ত্রাম্যমাণ-_ক্ষ লক্ষ জীরজগৎ, কোটি কোটি... 
জীবজগৎ, কষ কোট লক্ষ কোটি আস্মিক লোক-কত নীলা, কত খেলা, কত 

ঃ হের অনন্ত গ্ররাহ-_অনন্ত জীবজগং-..... রং * ক 
রি এ সবও ছাড়িয়ে এক জ্যোতি বাজোর প্রান্তে গিয়ে একটি শা 

: স্জুনূতি দে অনুভব করলে-..হুগভীর আনন ও শাস্তি, আর যেন মনে কোনো .. 

"শা নেই, কোনো তৃফা নেই, হখ নেই, দুখ নেই, পাপের ভয় নেই, গুখোর 














তি অুবলপা নেইমই দই জা “আমি আছি' অইবুছৃতি, 
“গার আছে তার সঙ্গে মিশে এক কতি উরে নম, শায়ি, উন ৃ 
হা রতি সতিতবের গভীর অনি্বচনীয় আনন্দ! 
*.... ্বতীনের যনে হোল সেই মঙ্্যাসী যেন কোথায় তার আগে আগে পথ খিয়ে 
নিয়ে টলেছেন-. কখনও তাঁর ফ্যোতির্য় দেহ দেখা ধায়, কখনও যায় না। 
তারপর সেই জ্যোতির্য় দেশের অপুর্ব শাস্তি ও আনন্দময় আবেষটনীর মধ্যে 
নে পরুবেশ করলে... সঙ্গে দে সেই সুগভীর পুলকে তার মন আবার ভরে উঠলো 
 শ্রাউজ্জল, জ্যোতির্শয় দেহধারী দেবদেবীর সে রাজ্যের মগলে বিচরণ করচেন, 
« তারা যে আসনপীঠে ঠাকুর সেজে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছেন তা নয়_তারা যেন সে 
. জগতের সাধারণ অধিবাসী, নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত আছেন তাই, কেউ 
আকাশপথে বায়ুভরে চলেচেস, সমতল ভূপৃষ্ঠে বিচরণশীল পৃথিবীর মানুষের মত 
. ময় তারা_উর্ডে, নিয়ে-_সবদিকে সমান গতি তাদের...ছু'একজনকে কাছে থেকে 
দেখবার অবসর সে পেলে... পৃথিবীর মান্ষের মত দেহ বটে, কিন্তু যেন বিছবাৎ 
দিয়ে গড়া, দেবীদের মুখের সৌন্দর্য অতুলনীয়, তাদের পৃথিবীর বাড়ীতে ছেলে- 
বেলায় একট প্রাচীন পটযার ্াকা রাজরাজেরী মৃন্তি ছিল দেওয়ালে টাঙানো), 
উই রোজ স্নান সেরে সেই পটের পুজো করতেন, খানিকক্ষণের 
ন্তে যেন পটের মুখ হাসতো-_এন্ডদ্িনের মধ্যে জীবনে নে সেই পটে টি 
রাজসরাজেশ্বরীর মুখস্রীর মত ুন্দর ও কমনীয় মুখপ্র। আর দেখেনি...এখ। 
ছ-একাটি দেবীর মুখ যা দেখবার হুযোগ পেলে, পটের সে ছবির, ০০ ছয়ে 
অনেক, অনেকগুণে স্ত্রী, আরও মহিমময়ী, বক্র চাহমির মধ্ো ববি 
শ্তি''-অথচ মুখে অনন্ত করুণার বাণীমৃতি-.. 
: কোথায় ষেন রাশি রাশি .বনপুষ্প ফুটেছে, রাত যো ভাদের সস্কিলিত 
স্থবাসে ভরপুর... 
এসবও ছাড়িয়ে চলো সে...মহাবিহ্যাতের মত তার গতি কোথাও 
ব্যোমে, যহাশৃন্যর স্দূরতম প্রান্তে অনস্তের জ্যোতিঃবাতায়ন যেখানে চাত্্িদিকে 
উদধৃ..দেবদেবর বাসস্থান এ সব মহাদেশও ফেন আপেক্ষিক চৈত্র রাজা; 
(বাষনারশ্রাজা-..এদেরও দূর, বহদুর পারে, সব আকাশ ও সময়ের পারে, রী, 
বর্তমান ও তবিততৎ যেখানে এক হয়ে মিলিয়ে গিয়েচে-_-সোম কব্য নেই,৭ তারকা 
লই, অন্ধকার নেই, আলোও নেই--ম্লেই এক বহুদূর দেশে সে গিয়ে পৌছেছে 
পাশ ইলা বা দেবরেবীর রা নয়, দয শাক এখনে 








লিয়ে বই মতি, কি একটা বিচি, নি্বচনীর শি 
মন লোপ পেযেছে অনেকক্ষণ, চৈত্ভও যেন লোপ জাতে বসেছে-'জখচ বডীনের 
মনের্টাল এই তার আপন স্থান, এতিনে আপন স্থানে নে ফিরে এষেে-: ই 
তার বহুপরিচিত স্থদেশ...যুগ যুগান্ত, কত মহাযুগ' ধরে মে এখানে আৰাং 
ফেরবার অপেক্ষায় ছিল। মন্জাব্যোমে আর কেউ নেই, 'াশালতা না, পুণ্প নী 
তার যতীনও না, সঙ্লাসী না, তাদের এ লোকে বাধা কত সাথের ঘর ব!বুড়ো' 
শিবতলার ঘাট না, দেব না, দেবী না, পরলোক না, এমন কি ঈশ্বরও নী-.. 

মহাব্যোমের মহাশূন্যে অনাদি, অনন্ত, সবয্, ্প্রকাগী, নির্বিকার, নিরব 
সে শুধু আছে_-পাগহীন, পুণ্যহীন, মঙ্গলহীন, 7 বান সী 
সর্বপ্রকার-উপাধিহীন.." 

দেই আছে মাত্র একা। 

নিঃসঙ্গ মহাব্যোমে আর কোথাও কিছু নেই, কে 

সে-ই সব। 

এমন কি, এ মহাব্যোমও তার সষ্টি-_্াযি ন-লেলিবেই। 

যতীন আর কিছু জানে না। র্‌ 





যখন ঙর চৈতন্ত হোল তখন সে দেখলে সেই মহাসম্যাসী পাশেই 
বুড়োশিবতলায় ঘাটের রাখাতে বসে আছেন--সে তার এগাশে বলে। . ৮৪) 
ঘুম ভেঙে উঠেছে এইমাত্র। 

'অয্যাসী হেসে বন্ধেন_কি হোল? দেখলে?" 1 

যতীন মূঢ় ও অভিভূতের নিল কি 
বলুম দিকি? 
আমি চললাম। যা দেখবে, দেখলে। মুখে কি বোঝাৰো ? লি 
স্তরের ইন্জি মা, ওর চেয়ে বড় অনুভূতির দরজা যেদিন খুলবে, সেছিন আহা: 
বোঝাই হবে না, নিজেই বুঝবে । ভোমার নে অবস্থার এখনও বছ বিলম্ব 
ছু-চার জয়ে হবে না। না 











7 3 কস 








যাবেন না, যাবেন না। পু বলে একটি মেয়ে আছে, তাকে একবার দেখা দিয়ে ৪ র্ 
যাবেন দয়াকরে? 6) 
স্যাম হেসে বর়েন__লময় হোলে ছুঙ্জনেই দেখা পাবে আবার। তবে 
... স্ীলোকের পধ ভ্তির, জানের নয় আমি তোমাদের দুজনকে 
ভিন জন তোমরা আমার দেখা পেয়েচ, তোষাদের ভালবাসি (3 
ঝি হবে? সময় হ়নি। চক্রপথে ঘুরতে হবে অনেকদিন: আমি আছি 
্ তোমাদের পেছনে। নতুবা! আমার দেখা পেতে নাঁ। ৃ 







4 ক 


১৩ 





একট পরে পুশ এল। বরে-কি করছিলে? 
_ ধতীন তার দিকে নন্দ দিতে চেমে বন্ে-_পুষ্প, তুমি মায়া? মিথো ? 
সেকি ফতীননা? ব্যাপার কি? | 
২... এসব ভেকি? তুমি ভূন বুঝিয়েচ পরলোক-টরলোক । আমরা মরে 
সত হয়ে আছি। চক্রপথে এখনো আমাদের অনেক ঘুরতে হবে । 
এ. পু খিল খিল করে হেসে বন্পে--এ তত তুমি জানলে কোথায়? নগন কথ! 
তোমার মুখে। ও 
হাসি নয়। আমার মনে শাস্তি নেই। এক মহাপুরুষ এসে. £ত দর্শন 
করিয়ে গেলেন আমার গা ুয়ে। এখন বুঝেচি সব মিথ্যে ।. ৃঁ 
কিছুই বোঝোনি। বুঝতে অনেক দেরি। ভগবানের দয়া যেদিন হবে 
 জেদিন বুবে। এ আমি অনেকদিন জানি। কিন্তু তাতে কি? এতেই আনন। 
:. ুগে ফুগে আসবো যাবো, এর'শোক-ছঃখেও আনন্দ খুঁজে নেবো। লীলাসঙ্গী 
হয়ে থাকবো গার। ভিনিই খেলা করেন, খেলুড়ে না পেলে খেল! করবেন 
কাকে নিয়ে? সবাই ব্রদ্ধ হয়ে বসে থাকলে সব শূনত, নিরাকার । তুমি নেই, 
আমি নেই, জগৎ নেই_-ইহলোক নেই, পরলোক নেই। সত্যি কথা। কিছুই 
... নেই-বার সবই আছে। খেলা করো না ছুদিন, ফতদিন ভিনি খেলাবেন)। 
তারপর? রি 2 
২. তারপর সকলের যা গতি, তোমারও ভাই।  ভীতে ভক্তি রাৰৌ, মব ,. 
২ হবে। ভি তো তুমি আমি তো আমিন-লক্ ক্ষ বছর ধরে অতি উচ্চ স্তরের ৃ 
আনম ধারা দেব-দেব হয়ে গেছেন-_তীরাও তাই । সব অনিত্য। ্ 




















ঘি 
ডু 
চা 


মি কব ধীরে আদরে! রে ও 

_ক্রশাদেবী সেদিন বলেছেন। গনি বানি রাত, ও শেষ. 
অবস্থার কথা। . ধধন সে অবস্থা আসবে, তখন আর. বলে ভাবতে হবে না। 
তিনিই গখ দেখিয়ে দেবেন। ০০০০৮ 
পারি কিমা দেখা বাক 

যতীন ব্যস্ত হয়ে বন্পে--কি-কি-কি বিপদ? আশার? কিযে? 

পুশ কৌতুকের হাসিতে ডেড পড়লো হেন। বনে । এত 
ষায়া যার যধো ৬ধনও, তিনি জগৎকে উড়িয়ে দিবে ভগবানে মিপেহেতে, 
সন্রিসি ভেঙ্কি দেখালে কি হবে, ও অবস্থা তোমার-আামার জন্তে 
ছেড়ে এসে এখনও তার বাঁধন কাটাতে পারেন না, উনি বড় বড় রি 

-সঙ্ন্যাসী তাই বলছিলেন, সময় হয় নি।' 

সময় শুধু হয়নি যে তা নয়--হোতে ঢের দেরি। ও নিয়ে মাথা থামার 
না বলে দিচ্চি। তীর লীলাসঙ্সী হয়ে থাকো, মনে মনে সর্বদা তাকে ভক্তি করে 
ডাকো। তিনিই আলো জালবার কর্তা করণাদেবী কি কম উই দরের জীব?" 
: কিন্তু উনি বলেন, আমি মনে-প্রাণে মেয়েমাননষ-_স্থথছুঃখ স্েছতালবাঁসা নিষে.. 
থাকতে ভালবাসি । তার সঙ্গে মিশে যেতে ঠাই নে, লীলাসহচরী হয়ে থাকি 
- তার স্থতিতে |. তাকে ভালবাসি মনে প্রাণে, তার.জীবদের সেবা রগ যুগে , 
'এই আমার তপস্তা । মুক্তি চাইনে। 

* সত, এমন না হোলে আর দেবী] দেবী ঈ সাক্ষাৎ ্া। জগতের 
করুণাময় মা। আমাকে একবার দেখা দিতে বোলো, পায়ের ধুলো নেরো--দা 
ভুল হোলো, ধুলো আর এখানে কোথার? ত! ছাড়া গুদের পায়ে কি দি 
লাগে । এত উচ্চ জ্ঞান তার এ আমিগঁজানতাম না। 

আচ্ছা আর অত বিচার করতে হবে না তোমায়। আিকলা তা 
দেখা দিতে। গুরাই তো দেবী। পৃথিবীতে গুঁদেরই তো মঙ্দিয়প্রতিঠা করে 
পুজো করা হয়। রাই দুর্গা, গুরাই কালী, গুরাই লল্দী- নবন্বতী। হীরার, 
'আমে যায়? অন্য দেশে হয়তো অন্ত নায়ে পৃজে! করে। 

স্*্ঞধন কিছু কিছু বুঝচি। আগে এ লুব কথাই রিনি কখনো! পু 
সত্যি বলচি। ১ 
না ছোল তেও পাল কেউ ক্ত তোমায় কি দেখালেন. 
বঝোলা ৮ রড 
ফন বরা করলে। লা শী টা ছি 








ঞঁ 
















ন। 1... রঙ রঃ 





পারের সেই অনিদ্রা, ক্ষণকালের জ্তও যার মধ্যে প্রবেশের অধিকার দে 
পেয়েছিল মহাপুকষ অবধূতের কৃপায়_লে জগতের বণনা মুখে কি দেবে? 

২ কথা তায জড়িয়ে যেতে লাগলো, ঘনঘন রোমা হতে লা 
স্মরণে। পুষ্প সব শুনে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

. পরে হাত জোড় রে উদ্দেশে প্রণাম করে বরে- তার 









প্রাণাম রুরো! 










| দে গৃদবীতে দেখে এদেছে। রর 


: $ কোকিলের তাক, সাদ হাওয়া গ্রশছুটিত বিষগষ্ের ঘন স্বাদ, একটি জামগাছে 

"কটি সবুজ খোলো ধোলো জাম ধরেছে, রাঘবপুরের হাট সেরে ছাটুরে গোকর 

গাড়ীর সারি চুয়াডাঙ্গার কাচা সড়ক ধরে চলচে আমকাটাল বাগানের তলায় 
তায় মাঠে মাঠে আউশ ধানের ক্ষেতে সবুজ ধানের জাওলা। 


১. উল! লেপ তি কেরি এন গন খু ধর 





রঃ ০ 'আবার*সেই অতীন্ত্রিম জগত যেখানে সংকল্পও নেই, রিকান্ুও নেই, মনের 


ফতীনগা। বড় ভাগো তীয় সাক্ষাৎ পেয়ে সাক্ষাৎ ঈশ্বরের সমান গর) 


-. সার কিছু পে । হতীন কৰি কিন পৃথিবীর এ সা কিবেভান 
জাগলো ওর। পৃথিবীতে বৈশাখ মাসের প্রথম, আনিকুপ্ধেব নিভৃত অন্তরালে 


১ _ জানার পুরে ধারের তেঁতুল গাছের তলায় ওরা কল? ফতীনের় মনে 


ঃ হোল, কি হুর পৃথিবীর বসন্ত! সে বহুপরিচিত প্রিয় পৃথিবী, কত, ছুঃখ- 
ই, আগা-অননদের ্বতিতত্রা। সে পৃথিবী ছেড়ে চলে গিয়ে ভান আছে.কি 


'. ষন্দ আছে জানে না, কিন্ত পৃথিবীতে এলেই মন সরে ন| এখান থেকে 'যেতে। 
এই বৈশাখে কচি আমের োন, বেলের পানী, $ দূরবর্তী চন নদীতে এই 


... গরমের দিনে অবগাহন স্থান, হাট থেকে পাক তরমুজ কিনে আানা_নাঃ, . 







খনন, কত স্বতি...হাসি অন... ও 


শা পুশ, বড় ভাল লাগচে। অনেকদিন পরে এসে-_ 181. 
বীর বাতাসে বাসনা কামনা ভাসছে, এক বড় বড় আত্মার পৃথিবীতে 


টি 


পৃথিবীই ভালো। কোথায় এ সব স্থখ? মাটির পথে চলার ছোটখাস্ট! কত. 


হও বঞ্ে কি ভাবছে বীনা? বষজান পেত দিছি না? ৃ 


শা 


জী 


৯৯ জি 


রি পু বয়ে_-চেন ওকে? 


. ক্করেন। নিয়ন্তরের ছুর্বল-আত্মার তো! কথাই নেই। খু খু কুরে, 


মান্য এগিয়ে চলবে কবে? ভগবানের তা ইচ্ছে নয়। খথিয়ে, 





. বাধা ডে বাধ বা পঞচতের কাছে, আস উপ 
যা ষলেচ পুষ্প, তৃমি দেখটি অনেক কিছু জানো-_. এত 
-সত্যি তীন-দা । আমার কি হয় না? এখনই হচ্চে। বড় বড় আখ 

পধ্যন্ত অনেক সময় পৃথিবীতে কিছুক্ষণের ন্তে ফিরে পুন গ্রহণের কানা 









কাছাকাছি ম্বোরে। নয়তো ফট করে বার জর নিবে বন. তাবে ঘর, 
পৃথিবীতে আসা বারণ 1 . ৪ 
যতীন হেসে বরে--যেমন আমি-- দুল দা 
তুমি কেন, অনেক যহারখীর এই দশা হয়। কিনতু ভাই 


চলো-_এক জান়ঙগীয় বাধ! পড়ে থাকলে চলবে ন!। ' পথ অহন, পথের, 
ফুলের গন্ধে গাছতলায় ঘুমিয়ে পড়তে ভাল লাগে বটে কিন্তু তা আমাদের গড়ি 
আট্‌কে দেবে। অভীঃ, ভয় নেই-__এগিয়ে চলো, অভীঃ--. .* 





| ০৩ তুমি এত কথা জানলে কবে পুষ্প ? ক 


--করুণাদেবীর সঙ্গে কি এমনি এমনি বেড়াই । তাছাড়া আমি: ভোর 
কত আগে এখানে এসেচি জানো তো? দয়া করে ওঁরা আমায় শিখিষ্কেছেদ। 
ভগবানের মহাশক্তিই এগিয়ে নিয়ে চলেচে সবাইকে-_ দি: 

ঠা পু পুকুরপাড়ের ওদিকে চেয়ে বললে_-এঁ স্ঘাথো ফতীন-দ- 

ধতীন চেয়ে দেখলে পুকুরপাড়ের আমবাগানের তলায় পি চি চোরের 
মত একটি লোক এসে ধড়ালো। রা ওদের বাড়ীর খিড়কিফোর : 
খুলে আশ! বের হয়ে এল এবং গাঢ় লোকটির সঙ্গে যোগ দিলে? : ফ্ীন 





বদর কেমন একটা আলা তব করলে-_সংস্াকের প্রভাব, জালা তো | 


দেহের নয়, আসলে মনের | রা 
. ক আপন মনে বলে উঠলো-_যু মুখুধোর ছেলে নেভানারাদ-_ ডি 





কেন চিনবো না? বারী সী এন ও করকাকার ৰ 


দিক চাকরী করতো আনি, বিএ গেছিল ভাও শানি। শা 














] | টু 
:. শখাজাদলের ভীমের যত কথ] শু করে দিলে যে বতীন-দা । আশী-কৌদির 


সি এর নেমে যাবে! এখনও আমি ছুবছর মরিনি--এর মধ্যেই--৪ 


: মেসের কথা ডেবো। জড় থাকবেই তার কামনা বাসনা আছে। বড়বড় 


: ছাতী তলিয়ে যাচ্চে তো মূর্খ মেয়েমাহুষ আশা-বৌদি। . | 
. « ধতীন বিরত হয়ে বন্পে__লেকচার. রাখো। এই দত নিয়ে এলে! 
. উঠ, ইচ্ছে হচ্চে ছোকরার ঘাড়টা মট্কাই--.পারি কই? 

মত অধৈর্ধা হয! না। খুন করবার পরবৃততি জাগা 
করতে হবে| সে কিন্তু ওভাবে নয়। একটা ছোকরা রর 
(ছোকরা ভূটবে। মন নীচু দিকে নামলে জলের মত নী 
ক ভাল না। এখনও অনেক দুঃখ, অনেক অপমান 
“স্বামি ফি করবো? কর্ফল ওর। বেচারী! এখন ওরা , তাতে বাধা 
দিতে তুমি আমি কেউ নই। যাদু স্বাধীন, সে পুতৃলখেল: ভুল নয়। বাসনা" 
নী পাপের পথেও বা, গুণোর গথেও বয়। চলো, এক কা :&রি। 

.. ফতীন কিন্ত এগিয়ে গেল পুকুবের ওপাড়ের দিকে পরনে সর 
কালোগাড় তি, হাতে ক' গাছ সোনার চুড়ি, ফতীন চিন .£পারলে তাদের 
গমের মহেজ মেকার দোকান থেকে বিয়ের পরের বছর .: 1 আশা বসে 
পড়েছে গাছের শাড়ির আড়ালে, নেতানারান কিন্ত দাড়িয়ে ফ্াছে। 

আশা বলচে-_বাড়ী করে দিলে গীয়ের লোক যদি কিছু গলে? 








নেহ্য হাত নেড়ে বল্পে--খোড়াই কেয়ার। এ শর্দটা আর কাউকে ভয়. 
করে না। তুমি ঠিক থাকলেই হোল। তুমি বলবে, বাপের বাড়ীর সংসার আর. 


ছুদিন পরে ভাইুয়েদের সংসার হবে । আমার ্শুরবাড়ীর টাকায় আমি বাড়ী 
ক্চি। . মিটে গেল, কার বিঃ বলবার আছে? রি 
ও জমিটা তা হোলে কিনতে হবে তো, 
পি লেখাপড়া মি করে দেবো। বেশ হবে, ইটের দেওাল আই পড় 
চালা করে ছিই। মি ওখানে চলে যাও। পাড়ার বাইরে ঘর হবে, একটু বেশি 
বাত করে চলে যাবো, শেষ রাতে উঠে চলে আসবো। এমন: বনে জলে 
ভয়ে জার দেখ! করতে হবে না। সারারাত মজা করো, কি বলো? 


তুমি ঘা বোঝো। . আমার কিন্তু হাতে মাত্র পঞ্চাশটি জানে) টাকা আছে, 


শাহ কিছ নেই তা লে দি একসচো ধনাতাঙা দেনা হতো আছে । 3 
বাড়ী করবার খরচ কিন্তু তোমায় দিতে হবে । বি ২২ ক হ্ 











ঞ. লা নব বন ও বব রবী লব 
পরসা, খাক্ষলে ঘটোর গাড়ী করে দিতে পারতাম। কিনতু বলে দি খপ 
চিট গঙ্গে আর কথা বলতেও পাবে না কোনো দিন। *. - 

আশ! হেসে বন্ধে- আহ! ! শডুদা'র ওপর তোমার অত্ত. হিংসে লে 
আমি কবে কি করেচি তার সঙ্গে? সে আমে যার, নিতো রর 
তাড়িয়ে তে! দিতে পারিনে? টৈ 

-্মাচ্ছা, ভালো কথা। দি বাড়ী লে সেতো খা পাশের 
ছেলে থাকবে না, তখন নতুন বাড়ীতে না ঢোকে যেন. - . % 


গোলমাল হবে না। কিছু ভেবো না। | 
ধা শো রা আশার পাশে বনে পে থর ছাতার, 
মধ্য নিয়ে বল্পে__আমায় ভালবাসো আশা? 
শশা এদিক গুনিক চেয় মরে বে_নিশই। 
_সত্যি বলচো? 
*.__কেন, সন্দেহ আছে নাকি? . 
-_তোমাদের ঘে মতিস্থিয নেই কিনা, তাই বলচি) ঝাল সপ 
চত্ততির সঙ্গে গল্প করেচ। 
আহা ! মা সেখানে সব সময় বসে। শল্ৃদা একটা, বা সদ, 
শোনাচ্ছিল। . 
"-কি.কবিতা? ৃ 
2তাজানি নে। কিন্তু সে্ন্ে তুমি ভাবে কেন? বদর একটার 
যেখানে হয়, সেখানেই আমি থাকবো। মা বুড়ো হয়েচেন, আমার নিজের ছাতে 
সঙ্ঘল নেই।, ভাইবৌরা এসে যদি জালা দেয়, ছৃকথা শোনায়, সে সংসারে ধাকা 
আমার পোষাবে না। হি ই হল নাকে তবে এত নীগগির কপাল 
পুড়বে কেন আমার ? 
শা সুধ নীচু করে চলে চোখের জল মুলে চি 
ধা তে উল ও ওপকে--ভাযোলে জীবনের এব সুরে 
: ছাশা তার কথা মনে করে!' এখন তাকে নে ভোলেনি? পুষ্প ওর পাশে 
| জরে বেলে এসো তীনবা, এখানে থেকে কিছু করতে পাব না. 


কু 








গভীর বুধ । হান 
| বয়েমোশা তাদের বাড়ীর ছোট্ট ঘরে মালা বালিশ মাথায় দিয়ে মেজেতে মার 
. হাজী রয়ে আছে।* গরমের দরুণ শিলপরের জানালাটা খোলা। পুকুরপাড়ের 
হী থেকে ফিরে সে ছুটি ডি খেয়ে শা আশ্রর করেছে। গরীবের ঘরের 
উ্ধ রাতে লুচি পরোটা জোটে না। [ও 
7. ফতীন বন্ে-_আহা, কি খেলে দেখলে তো৷ পুষ্প? পেট পুরে খেতেও 
পায়না। ৪4 
£... -তা তো হোল, কিন্তু এখনও ও ঘুমোয়নি ভালো। গরমে ঘুমুভে পারচে 
না। আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। এখন সামনে যেও না। এই রকম 
ধম অবস্থায় তোমাকে ও দেখতে পেতে পারে। তোমার দেহও এখনও 
তেমন হষ্ব হয়নি। তাতে ফল হবে উল্টো । ও স্্াক-পাক করে উঠবে ভূত 
দেখেছে বলে, সেবারে সেই জানো তো? 
বতীন বাইরের রোয়াকে গিয়ে দাড়ালো! । যতীনের বৃদ্ধা শাড়ী পাশের ঘরে 
অযোরে ঘুনষ্ছেন। হতীনৈর মনে পড়লো, আশার সঙ্গ প্রথম বিয়ের পরে এই 
ঘরে তাদের বাসর হয়। তারপরে জামাইফটীতে শবশ্রবাড়ীতে এসে সে এই 
ঘরে নবাধিবাহিতা বধূর বঙ্গ রাত্রিযাপন করেে। কোথায় গেল সে সধ দিন! 
তার ইচ্ছে নেই অন্য কোথাও যাবার । আশা বিপন্ন, মে এখানে আশ কাছেই | 
প্াফবে। স্রগটর্গ তার জনে নয়। এ দেই কুলু্ি, আশার জঞ্তে এক শিশি 
গ্ধতেল কিনে এনেছিল একবার, & কুলুক্ষিটাতে থাকতো, ুজনে মাথতো 
তায় মাথায় জোর করে বেশি তেল ঢেলে দিয়ে ছাশী নিজের হাতে মাবিয়ে 
দিত ।, ফাড়াকাডি করে মাথতো ছজনে। ্ 
সেই আশা কেন এমন হয়ে গেল? [ও 
পুশ এসে বয়ে--এসো যতীন-দা। আশাবৌদি ঘুমিয়ে পড়েছে . 
আশা খানিকজণ আগে ঘুমিয়েচে। মালা বালিনটা মাথায় দিয়ে ছেড়া 
মানুষে শরীর এলিয়ে দিয়েছে। ধতীনের মন করণায় ভরে উঠলো। মেয়েমাহষ 


লা 


। 


রে সহ য় ওদের কি দোষ? সংসারে বহুলোক ওৎ পেতে আছে ওদের ক্বি্া্জ 


করে তুল পথে নিয়ে যাবার জসতে। একটু আশযের আশায় গা নাবুঝে, মা 


ভেবে দেখে সে পথে ছোটে। হীন কাচছ গিয়ে ডাকলে আশা? 





চি আগ 


গুগ বনজে--ধাড়াও, শুধু ডাকলে হবে না, লেক্চাবের কান নয়। গর মদেড. 


বং 


উহা 





রি রা বি জাফো। যেমন রা করার 


নভম. 8 





ফুলশয্যার বাতি, তোমাদের গায়ের ভিটেতে। 
_ল কি করে করব? ৃ রে ঠা 
 -লেদিনের কথা একমনে চিন্তা করো-_ এল নতি 
একটু পরে আশার সৃম্্ শরীর ওর দেই থেকে বের হয়ে মু, তিক যত 
চারিদিকে চাইলে । কিন্তু পুষ্প দেখেই বুঝলে সে দেহ ইন্জিয়গ্রাথ ঘন জগতের 
উর্দের অতি নিষ্স্তরেও নিঙ্গের চৈতন্ পূর্ণ প্রকাশ করতে অসমর্থ । ও এ 
“. পুষ্প বল্পে--ওকে ছবি দেখাও যতীন-দা__ | 
_. -ছবি দেখবে কে? ওর তে এ লোকে জ্ঞান নেই দেখচি- ২ 
__ছবি দেখাও, তা হোলে একটু চাঙ্ষা হয়ে উঠবে 
ফুলশয্যার বাস্তিরের ? 5. 
বাঁধে কোনো একটা সুখের দিনের । পারবে তো? মার ঘা 
হবে না। তোমার নিজের ছবি তোমাকে দেখাতে হবে। 
যতীন একমনে ভেবে সত্যিই একটা ছৰি তৈরি করতে সমর্থ হোল । পন্থরে 
চিন্তার শক্তি স্থায়ী আকার নিশ্ধাণ করতে সমর্থ--একটা পুযোনো কোঠার দর . 






. আশাকে এবং ওদের সকলকেই যেন চারিদিক থেকে ঘিরে ফেললে, কাটাল- 


কাঠের পুরোনো তক্তপোষে লেপ তোষক পাতা বিছানা ফতীনের পৈতৃক, জানালার : 
বাইরে মনসাতলার আমগ্াছটা, ঘরে ্ল-চৌকীর ওপর ঝক্ধকে পুরোনো! পেতল 
কীসা, যতীনের মায়ের হাতে মাজ!। যতীনের শোবার সেই ঘরটি এমন বাস্তব হয়ে 
উঠলো! যে আশার ঘরবাড়ী মিলিয়ে গেল। তীনও যেন অবাক হয়ে গেল ভার 
চিন্তাশক্তির কার্য দেখে । আশা তার শ্বশুরবাড়ীর ঘরটাতে শুয়ে জীছে-_গ্রা়... 
নিখুত স্গুরবাড়ীর ঘর, দেওয়ালে টাঙানো! কাঠের আসিটা পধাস্ত। আশার. 
সুক্ম দহ তখনও অর্ধ-অচেতন। বতীন স্বেহপূর্ণ স্বর ডাকলে-_আশা, ও আশা 

আশা যেন ঘুম ভেঙে উঠে চারিদিকে চাইলে বং কিনিনে রাত 
হয়ে গেল ।, 

ফতীন আবার ডাকলে__নাশা ও আশা. 

আশা ফতীনের টি বিগত তব জে ক 
পারলে না। রে 

জা লনা নান 












চা 


£ 


: তীন বন্ধে--আশা, কাল ঈকালে উঠে কাপাসডাঙ্গায় যাবো কাজে। জনকে 


এ একটু চা করে দিতে পারবে? পিরিত 
আশা উত্তর দিলে-_ধুব ভোরে যাবে? কত ভোরে? 
আশার চোখের মূ দৃষ্টি তখনও কাটেনি। সেবরে-র্টামি কোথায়? 

 ফতীন বন্ধে_-কেন, তোমার স্বগুরবাড়ীতে_-চিনঞ্ে পারছো না? কি 















রন আশা সতািই এই কথা বলেছিল। . 


অনুভূতির তীব্রতার সঙ্গে সঙ্গে তায তৈরি 
সপ নিখৃত হয়ে উঠলো। আশা এবার আরও সজাগ হয়ে উঠে 
চারিদিকে চাইলে, কিন্তু তার বিশ্বের দৃষ্টি এখনও কাটেনি। 7... 
যতীনপ্বয়ে-_তা৷ হোলে তাই। আমায় তুমি ভালবাসো আশা? রা 
কথা বলেই নেতা চতির'মত দে আশার হাতথানা নিয়ে নিজের হাতের 
যধোন্রাখলে। তারপর পেছনে চেয়ে দেখলে পুষ্প সেখানে: নেই। মেয়েমাুষ, 
ফত উদ্স্তরের হোক না কেন, প্রেমাম্পদ অন্থকে ভালবাসচে, এতে মন স্থির 
বাধতে পারে না। | 
আশা বয়ে ঠ্যাগ, তুমি কখন এলে? 
কোথা থেকে আমকে? 
". এযেন তুমি অনেকদিন বাড়ী ছিলে না 1 
 নিশ্টমই ছিলাম। কোথায় আমি যাবো? খেপল্ে না কি আশা? 
আশা প্রবোধপ্রাপ্ত ছোট মেয়ের স্থরে বজে--যাওনি তা হোলে? 
লা আশা-_কোথায় যাবে? ] 
আমার জন্তে একজোড়া শাড়ী এনে দিও কাল। আটপৌরে শাড়ী নেই... 





এগারো হাত দিও, দশহাতে ঘোমটা দিতে পারি সামনে পা 





স্বেশ। 
পি রঙ 





পা সি কট বস . 
. কিছুতেই যেন মনে নিয়ে আনতে পারচি নে। 
কি আবার হবে, কিছুই না। 
 -ও |. তবে বোধহয় স্বপ্ন দেখেছিলাম না? তত 
তাই হবে। লক্্মীটি, ও সব ভাবতে নেই। তুমি মায় ভালবাসো? 
আপা স্লঙ্জ স্থরে বজ্ে-_হু-উ-_ ২০ 
বতীন ভাবলে, কোন্‌ জগৎ সভা? এই ছবিতে গড়া থে জগ না বা. 
"জগৎ? নাকি সবই স্বপ্ন? সেদিন সেই অবধৃত যা বলে গিয়েছিল। জগৎ 
জাগ্রত স্বপ্ন ছাড়া আর কি? কোথাকার আশা, কি সে দেখচে, কষে তা 
_জাবাচ্চে। অথচ আশ] ভাবচে এই বুঝি সত্য। ভগবান-ফি জীবাফ 
দেখাচ্ছেন না তার হট গতের মধ দিয়, , যেমন লে এখন দেখাচ্ছে আশ 
রর দেগ্গেহ হযে বন্ধে-_তা হোলে তুমি ঘুমিয়ে পড় আশা, রাত ₹ 
[পর গ্রন ঘুষ হচ্ছেনা। একটা শামি এনে দি 
মশা 
_ভাহবে। সকালে সকালে উঠে চা করে দিও তাহোলে ? 
আচ্ছা । , লা... রী 
: পুম্প বাইরে ফিরে বন্পে-_চলো, যতীন দা। * একদিনে ও: বেশি আত কিছু 
তুমি করতে পারো না। 
ওরা চলে যাওয়ার একটু পরে আশার ঘুষ্ও ভেঙে গেল। সে ধড়মড় করে 
বিছানা থেকে উঠে চারিদিকে দেখলে। এ কোথায় সে আছে? এমন স্পষ্ট 
স্বপ্ন দে আর কখনো দেখেনি। কতদিন পরে সে তার স্বামীকে এত ্পষ্ট ভাবে: . 
দেখেছে, এইমাত্র যেন তিনি পাশে বসে ছিলেন। কতক্ষণ স্বপ্রের কথা সে. 
ভাবলে । সব কথা তার মনে নেই, এইটুকু যনে আছে, তিনি ষেন বসেন 
একটু চা করে দিতে পারো? চীখাবো-- 
দেই পুরোনো হাসি, পুরোনো আমলের কবহদৃষ্টি স্বামীর চোখে । আশা 
উদ্্রান্ের মুত জানলার বাইরে চেয়ে রইল। কোথায় আজ সেই পলামী, কোথায় | 
তার সেই স্বস্তরবাড়ী? নিজের প্রতি করুণায় তার মন ভরে গন চোখে 
অল এল। রং 
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১৪ 


: লেমিন গু বনধে_বতীন দা, মন খারাপ যে বস মাছনাক? লগ 
| - পানর কাছে ধাবে। ্ 
::.. এক্মাফি সেখানে যেতে পারবো! না। অত উচৃতে, জীবে গর 
থাকেনা ানো_সব সম তাঁকে দেখতেও পাইনে। ফি করবো বলো! ড়া 
আমার অন্ত অনেক রকম ভাবনা_ 8৮১8 টু 
ভাবনা ডো জানি। ও ভেবে কোনো লাভ আছে? যার বেঘন বন খে 
ছ/তেমনি হবে। চেষ্টা তো করলে অনেক । ও বশির গে দা 
দিযে ধাছে, তুমি আমি কি করবো বলো। ৃ 
আও কয়েক মাস কেটে গিয়েচে। আশালতার মনের অবস্থা দিনকয়েকের 
রা (ইট ভি হয়েছিল নট কিন্ত স্থায়ী কোনো ফল তাতে হয়নি। নেতা 
..্াকে গ্রামের প্রান্তে আলাদা বাড়ী করেও দেয়নি। ভুলিয়ে তার কতকগুলো 
শোনার গহনা হাত করে দেই টাকায় ওকে কলকাতায় এনে রেখেচে। যতীন 
রোজ সেখানে যায় রাত্রে একটা লঙ্কা ব্যাবাকমত পুরোনো বাড়ীর একটা ঘরের 
কারণ রোয়াকে আশা বসে রাধে, এখানে নে পাশের ভাড়াটেদের সায়নে 
সামাজিকতা বজায় রাখবার জন্তে বিধবার বেশ ঘুচিয়ে নেত্যার ও - সেজেছে, 
হাতে চুড়ি পরে, কপালে সিঁছুর দেয়। প্রথমে যেদিন নে: ; তার কাছে 
এরস্তাব করে যতীন সেখানে উপস্থিত ছিল। ] 
নেত্য বঙ্পে--বাস্থা নত ব নিত যেখানে যাবে, 
ঘেখানে আশ-পাঞ্লের ঘরে অনেক ফ্যামিলি বাস করে। তাদের সামনে কি বলে 
দাড়াবে, কি পরিচয় দেবে? বডীওয়ালাই বা জায়গা দেবে কেন? 
আশা বলপে__সে আমি পারবো না। ান্ষণের ঘরের বিধবা হয়ে আবার 
গেড়ে কাপড় পরবো, সিছুর পরবো-_এ হবে না'আমায় দিয়ে নেত্য দা__.. 
লি জের হযে ব্ে_-নাও নাও আর স্বকামি করতে হবে নী। সাপের 
বিধবার তো সব রাখলে, ঠাপ বা 
২৩ শশা বিশ্বের সরে বে__বেরিয়ে এলাম! ৃ টা 
-.. স্ন্আহা হা মেক! বেরিয়ে আসার কি হাতীঘোড়া মাছে না কি? অ আবার 
দি যাক এনকষণ গায়ে চটি গড়ে দরে গো: 


গাও 5 .. 


















হবো বলোনি? | 
“ স্্যাগোহ্যা। এধনও তে! তাই বলচি, বটল? দি 
মাত বাড়ীর বইয়ে পা যে, সেই মাতরেই তুমি বেরি 1 কেই, 
বলে বেরিয়ে আসা । পান ছার কের প্লেন 
করো। তোমার ভালোর - জন্বেই তো. বলচি। দেখো কত, 
কনকাতায় বড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ হবে। আখের ভাষো 
দেখে নিও। "৯ 

ঘতীর সেদিন ফিরে এসে পুষ্পকে সব বলেছিল । পুষ্প বরে-এাশা 
নির্বোধ, নেত্য লোকটা ওকে তলিয়ে এই কাওটা ফটাচ্চে। কিক 
করবার নেই। 


কেন পুশ? এক অবল! মেয়েকে সর্বনাশের পথ জে বাগে পে 
না তোমরা? ঙ 
_ক্ই পারি। যেধার কর্শফলের পথে চলে, কে কাকে সামলায় ? রি 
এরপর প্রায় তিন মাস কেটেচে। জাশা .ও নেত্ বাসাবাড়ীতে ফেল. 
পাকাপোক্ত হয়ে বমেস্বামীন্বীর মত সংসার করচে। নেত্য বাজার কৰে: নিকে -. 
মাসে, আশার সামনে বসে গল্প করে, ছুবার সিনেমা দেখাতে নিয়ে গিয়েছে, 
একবার পাশের ঘরের ভাড়াটেদের সঙ্গে আশা কালীদাটেও ঘুরে এসেছে... 2 
পু কত চেষ্টা করেছে যতীনকে ওধান থেকে আনবার। কিন্তু বর্তীন শোনে... 
নাঃ পুপকে লুকিয়ে সে আজকাল প্রায়ই আশার বাসার যায়। একদিন রাতে... 
একটা পন দবিয়ছিন, কিন শের সাহায্য না পাওয়ায় সে পন বড় পট 
তাতে মুম ভেঙে, উঠে" পা কানা ঘর বে থেকে নেব কাছে রা 
বুনি খায়। | 
পু বয্ে_চলো আজ, করণাদেবীর কাছে গিয়ে বলি-_ 
. এইখানেই তাকে আনো। আমি কোথাও যাবো না, " 
5. পৃথিবীর মধ্যে ভূত হয়ে ঘুরে বেড়াবে এই রকম? 1 
সি বহি-রো। 7 নই ভোষানের মত, 
ক খামাছের পরিণাম কর্মফল! মাত টধ ৬০,158 
| তীনের ঠেস্‌-দেওয়া কথায় পু্প যনে আঘাত পেলেও দুখে কিছু বরে না। রঃ 
লে বেশ বুঝেছে ফতীনদাকে এ পথ থেকে নিবৃত্ত না করলে ওর উ্তি হবে রা 1... 











- ফতদিন আশা বীচবে, ওর পেছনে অস্থানে ুস্থানে ও গুনে তাকে 
রি? ইতিমধ্যে একদিন এফটা ব্যাপার ঘটে গেল আশাদের বাসায়। সান 
" গ্রামের শছুচন্ধত্তি বলে মেই ছেলেটি অনেক খোঁজাখু'জির পরে আশার স্ধান 

পেয়ে সেখানে এল৭ আশা তখন বান্না করচে। শড়ুকে ঢুকতে দেখে ওর মৃধ 





_. শ্ুকিয়েগেল। শু এসে বর্ে__কি আশাদি, চিনতে পাঁরো ? টি 

১." আশা গুকুনে! মুখে ভয়ের হবে বদ্ে- এসো বোসো শুক হরে 

5 শনেত্ স্কাউণডেলটা কোথায়? আমি একবার তাকে দেখে নিতাম। 

_. সাপ কি মনে করে এখানে এসে আছ? ১, 

২ সাকার দোষ নেই শঙগুদা, আমি নিজের ইচ্ছেতেই এসেচি। 

রি পীয়ে কি রকম হৈ চৈ পড়ে গিয়েছে তৃমি জানো না। কেন তুমি এ রকম 

. ক'রে এলে? কতদূর খারাপ করেচ তা তুমি বুঝেচ? পু | 
. শা্গীয়ে থেকেই বা কি করতাম শঙ্ুদা। এ বেশ আছি। আমাদের মত 
মান্থযের ছাবার গা আর অর্গীকি! কিছিল জীবনে? মা মরলে কোথায় 
দাড়াতাম এখানে খারাপ নেই কিছু। ফিরে যখন যেতে পারবো না, তখন, 
সেকথা ভেবে আর কি হবে! ৃ | 

মামি তোকে বোনের যত ভালবাসি আশা, চল্‌ তো" এখান থেকে 





নিয়ে অন্য জায়গায় রেখে দেবো। ২ 
আশা কি একটা, জবাব দিতে যাচ্চে এমন সময়ে নেত্য ,এসে হাজিব। 
শল্ুকে ওধানে দেখে সে খুব চটে গেল মনে'মনে, তখন কিছু বল্পে না, কিন্তু 
তারপর আশাকে যথেষ্ট তিরস্কার ও ক্মপযান করলে । তার ধারণা আশাই 
শল্ৃকে লুকিয়ে খবর দিয়ে এনেছিল। ৪ 5৪ 
ফতীন সব দেখলে দীড়িয়ে। আজকাল সে লন্দেহ করে এই নেত্যব ন্নেই 
শা শুরবাড়ী যেতে চাইত না। পুষ্প সব জানে কিন্তু তাকে কখনো কিছু 
বলেনি। তবুও রাগ হয় না আশার ওপর__ গাভীর একটা অনুকম্পা, লে 
দ্বিতীয় স্তরের প্রেত যদি হোত, তবে নেতাকে একদিন এমন বিভীষিকা দেখাতো 
ঘে মরে কাঠ হয়ে ষেতো নেত্য, কেমন নেত্য সে দেখে নিত! শিক 
.. ক্ুণাদেবীর কাছে এইজন্রেই লে গেল পুক্পকে নিয়ে। একটা ক্ষ হীপের 
স্থান অসীম ব্যোমমূতে, চারিদিকে উপবন, কৃমি বলতা, কিছুদুরে 
একটা বর্ণা পড়চে পাহাড়ের মাথা থেকে । বনানীর বন্ট সৌদ ও উপহনের 








রাজ এক এ যা টন বল বর পাতার পির 
. এনিয়ে শুয়ে পড়েচেন। কেউ কোথাও নেই, শৃত্ত দ্বীপ, খু ব্যোমতল ! 
দেবীর অপরূপ রূপে সেই প্রাচীন বন্থলী উদ্জল হয়ে উঠেছে, ধতীন ভাবলে, এই 
এ ্বর্।: এত. সৌন্দর্য দিয়ে গড়া যে ছবি তানবর্শ ছাড়া সার কিছু নয়। 
পৃথিবীতে এমন. বনবনানীর সমাবেশ কই, যদি বা থাকে এমনু রূশনী মেয়ে কই, 
তাও যদি থাকে, এত নিঞ্জনতী কই-_বদি বা থাকে, এ তিনের কৃত 7 
কোথায়? দেবীর মাথায় কি এই দৃশ্ঠ তৈরি হয়েছে? হয়তো তাই, 
॥ একটা গ্রহ বা উপগ্রহ, শুধু বনবনানীতে ঘেরা, সেখানেন্জাবার নস বে নহি 
উনি ছাড়া, আবার দিব্যি পাখীর ডাকও আছে! করণাদেবীর. দুখী কি 
সুন্দর! আরকি সহানুভূতি ও করুণায় ঈষৎ, বিষাদমাখা। পডমৃতির এমন 
অপূর্ব মহিমময় জীবন্ত আলেখ্য তার সামনে থাকতেও যদি সেঈবরের মহা 
কি দেবদেবীতে বিশ্বাস না করে, তবে সে নিতান্ত নির্বোধ! শুধু পুশ্পের জনই 
'লে এখানে আসতে পারচে বা দেবীকে দেখতে পাচ্চে-_ নইলে গর না 
তার পক্ষে কি সহজ হোত? | 


ঘতীনের বক্তব্য পুষ্পই বল্পে। আশাবৌদি কলকাতার বাসাবাড়ীতে ৪ 
বারে মার পর্যন্ত থেষেচে-_সারারাত কৌঁদেচে, ঘতীনের মনে বড় কষ্ট। এই 
আকর্ষণ তাকে সর্বদা পৃথিবীতে টানচে, এখন কি করা যায়? 2 

করুণাদেবী সব শুনে বল্পেন_-এতে কিছু করবার নেই। দন 
ঠেকে না শিখবে, তার জ্ঞান হবে না। 

ঘতীন ভারলে--একি কথা হোল! এত বড় দেবীর মূখে এ কি সাধারণ 
পৃথিবীর মানুষের মত কথাবার্তা! একথা তো পৃথিবীতে যে কোন দুষযার-. 
গিছধি কি দারোগা ইন্দ্পেক্টরের বৌ শুনেই বলতো। ক 

:গেরকে__মাপনি মন করলে কি ওকে দয়া করতে পারেন না? সর 

করণাদেবী হেসে বল্পেন_-আমি খেটেই মরি, ভেবেই মরি | দয়া কি করতে, রব 
পারি সেভাবে বাছা? এদের যেদিন ভালো হবে, সেদিন আমারও ছুটি। এসব: 
অতি নিক্দরের আত্মা, কেউ ওদের ইচ্ছে করে কষ্ট দিচ্ছে না, নিজের কর্খ্ফলে 
কষ্ট পাচ্চে। ভগবান প্রত্যেক লোককে বড় দেখতে চান, সৎ, সথননর, নির্দল 
দেখতে চান, উচ্চ প্রকৃতি জাগলো! কিনা দেখতে চান--যেমন ধরো সেবা, 
সবারত্যাগ, দয়া, ভক্তি, ভালবামা। এধানপের মধ্যে নেই বা৷ জাগেনি, তারের 
সেগুলো জাগছে দেবার কৌশল তার জানী আছে। কষ্ট দিয়ে, শোকের বোষা 
রাগের বোকা দিয়ে যে করেই হোক ও-নোকে কি এ-নোকেতার চোখ ফোটানৌর ্ 























জট হই) তাও যাদের না হয, অস্গরহে তাদের জরে বসা কবে দেও] 
রা হয়, যে গ্রহ পৃথিবীর চেয়েও ধীর গতিতে চলে সেখানে লোকে আসে ছে 
: ক্মনেক সময নিয়েব ছিবিস শেখে। জি জীবেরা তাড়াতাড়ি শিখতে গারে * 
,নাসেটা তাদের উপযুক্ত গাঠশালা'। এলোকেও নরকের মত যন্দায়ক অবস্থা," 
আছে, অতি নিরন্তরের পাপী জীবেরা যেখানে ঠেকে শিখে মান্য হচ্ছে। এ 
_ একটা সন্ত বড় বি্তালয়। দেখতে চাও? একবার নিষেয়াবো_ 
রড পু জিজেস করলে_তাহোলে জাশা বৌদির কি হানুন__ 
-ব্বামি দেখি একটু ভেবে দাড়াও 
ও . রে তিনি চোখ বুজে খানিকক্ষণ কি ভাবলেন। 





১. শামি যাকে ভাবছো কষ্ট বা পাপ, ও তাকে ভাবচে --; সাংসারিক হুবিধা । 
_: যেদিন পাপ ভেবে ত্যাগ করবে, সেদিনই না ওর উর তোমার ভাবনায়, 
কিহবে? ০ ৮০ টি ৮ 


মামি কি ওর কোনো উপকার করতে পারিনে? : আপনি যদি দয়া করে 


ওকে পাপী ভেবে ওকে সাহায্য করেন- 
পাপ বলে এ না বুঝেছে, অুতাপ যার না হয়েচে, পাপকেই যে আনন্দের, 
পথ বর্লে ডাবচে, যার মনে ত্যাগ নেই, করতবাবুদ্ধি নেই, কোনে! উচু ভাব 
ই--আনবার চে্াও নেই--তাকে শুধু দয়া করলেই ভালো করা যাবে না। 
ওর ভার আছে ঝাদের হাতে তার! অসীম জানের প্রভাবে জানেন, এই সব. 
শিশ্রেণীর মনকে কি ভাবে সংশোধন করতে হয়। সেই পথ দিয়ে ওরা উঠবে। 
কোনো মস্মার প্রভাব ওর মনে রেখাপাত করবে না। | 
২ পপ বন্ধে-বদি আমরা রোজ, ওর মনে ভাল ভাব দেবার চেষ্টা করি? ... 
কির মরুভূমিতে বীজ বৃরলে কিহয়? -ফেচায, সে পায়। থেরুছে 
2. লে, ভাবান আমায় ক্ষমা করো, আমায় পথ দেখিয়ে দাও, সে পাপপুণয বুঝেছে । 
তখন তাকে আমরা সাহায্য করতে ছুটে যাই। ফে যাচায়, সে তা পায়। 
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"ঠায়, ভাকে সুজনের সে শি দেওয়া, হয়, সে জলি সার 
দেওয়া হয়। 2203 
লে জমি জবান দেখবে? | রত ্ : 
ভগবান তাকে দেখা দেন। ৮৮ 
যতীন বিশবয়ের থরে বনধে_-তিনি দেখা দেন? 
_বি্াস করবার কি আছে বলো। যে হে ভাবে চা, সেই রগ খে 
দেখা দেন। ভগবানের বিরাট রূপের ধারণা কে করতে পারে ।. ইট 
দেখতে চায়, যার যা ইষ্ট যে রূপ যে ভালবাসে, তাকে তিনি সেই়পেই 
দেন। তিনি কর্ণার সাগর, কত বড় করুণা তার-তা তি 
বুঝতেও পারবে না। কিক ভি 
সন্তান, বন্ধু দেজে দেখা দেন। 
মার প্রতি একটা আদেশ ককন দেখী, পন ছে এসটি 
আশা নিয়ে, শুধু হাতে কিরে যাবো? রঃ 
'. --আমি যাঁকরতে পারি, এখন তা করবো না। সময় বনে সু 
ঘে.কোনো ভ্রান্ত ছেলেযেয়ের সাহাযো আমিই সকলের আগে ছুট হাবো, বাছা; 
আশালতাধ কথা আমার মনে রইল । কিন্তু এখনও অনেক ব" 2 অনেক দেরি, :. 
ফতদূর বুঝচি। তুমি পৃথিবীতে বেশি যাতায়াত কোরো না । পৃথিবীতে গেলে 
* এমন সব বাসনা কামনা জাগবে যা তোমাকে কষ্ট দেবে শধু--কারণ পৃশ্িবীর 
মান্থষের মত দেহ না থাকলে দে নব বাসনা পরিতৃপ্ত হয় না। তখন হয়তো : 
তোমার ইচ্ছে ইবে আবার মানুষ হয়ে জন নিই। প্রবল ইচ্ছাই তোমাকে আবায়. 
 পুনঞ্জনস গ্রহণ করাবে । অথচ এখন পুনঞ্জন্স নিয়ে কি করবে? গত জনে যা 
করে এসেচ তাই আবার করবে। দেই একই থেলা আবার খেলবে। তা. 
তোমার উন্নতি হবে না। অথচ যার জন্যে করুতে যাচ্চ, তারও কিছু করছে, 
পাবে না। কারণ ও সব ভালমন্দ করবার কর্তা তুমি নও। যেষার পথে : 
চল্লেচে, তোমার পথ: তোমার, তার পথ তাঁর। পর্ববতকে টলাতে পারবেনা. 
বিশ্বজগতের নিয়ম বড় কড়া, একচূল এদিক-ওদিক কার শক্তি নেই কান 
২আপনারও.না? ই 
করুণাদেৰী হেসে বল্পেন-_তুমি এখনও ছেলেমাহুষ। আমি তো ছি, 
পৃথিবী গ্রহের বরং পারেন না। তিনি তো অসাধারণ শির দেবডা, টা 
ভগবানের এব রয়েছে তীর মধ্যে । তর ক্র মখানে যাই, সম হয ঃ 
টি পারি সাহা করলে মত্যকার. সর 









৬ 


. খছবোগ ছেবি? ১ ০ 


-্ 
১82 


ও নেনে বুবতে পারি। সে ক্ষমতা আছে আমাদের | দেখানেই ঘাই শুধু। এও 
থে বঙ্লাম, পাপ বুঝে যে সে,পথ থেকে ফিরতে চায়, ভগবানকে মনে প্রাণে ডাকে, 
(বলে, আমি তুল বুর্বেছি আমায় ক্ষমা করো, দয়া করে পথ দেখিয়ে দাও 


ভগবান সেখানে,আগে ছুটে যান_ার কতবড় করুণা, কত প্রেম জীবের 
প্রতি-তা ক'জন মাস্থষে বোঝে? সবাই পৃথিবীতে টাকা নিয়ে যশ নিয়ে 
মান নিয়ে উন্নত 
যতীন ও পুষ্প তাঁকে প্রণাম করে চলে আসতে উগ্ঘত হোলে তিনি ওদের 
দিকে “চেয়ে প্রসয হন্দর হেসে বালিকার মত ছেলেমানুষী স্থুরে বল্েন-_আমার 
এ জায়গাটা তোমাদের কেমন লাগে ? 
. ছুজনেই বন্ধে, ভারি চমৎকার স্থান, এমন ভারা কখনো দেখেনি । 
দেবী বালিকার মত খুশি হোলেন ওদের কথা শুনে। বরেন-_মাঝে মাঝে 
এখানটাতে বিশ্রাম করি। .তোমরা মাঝে মাঝে এসো । একাই থাকি। 
ষভীন বিনীত সরে বজ্ে__গ্রহদের বৈশ্রবণকে দেখাবেন একবার 
 করুণাদেবী হেসে বন্পেন_তোমার দেখটি বড্ড বড় সাধ। 
যতীন মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, ফেরবার পথে সে পুষ্পকে বল্পে--এমন না 
হোলে দেবী! কি সরলতা! জায়গাটা মন্বঘ্ধে আমাদের সার্টিফিকেট পেয়ে 
খুশি হয়ে গেলেন! 


উচ্চ স্বর্গে আজ পুষ্পকে নিয়ে গেলেন প্রেমের দেবী। বধ বিসিক বর্ণের 
মেখের মধ্যে দিয়ে সে অপূর্ব যাত্রা। অনস্তের £ঙ্গা"্-বা হায় খুলে গিয়েছে 
ঘেন, সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েচে দে আলো । রঃ 


দেবী বন্পেন-_সার! পৃথিবীতে প্রেমের জন্তে এত ছখও পাচ্ছে এ 


ইচ্ছে ইয় সব মিলিয়ে দিই। , 


ধন না কেন দেবি? 
দিই তো। কাজই ওই। আমার যা ক্ষমতা তা করি। তবে আমাদের, 


রি ক্ষমতীরও মীম আছে__দেখচো তো কুধার কিছুই করতে পারচি নি। স্ুধার, 
মত লক্ষ লক্ষ নরনারী রয়েছে পৃথিবীতে_তবে আমরা ভবাকুপাকু করি নে 


তোমাদের মত। সময় অনন্ত, হৃযোগ অনন্ত--তোষর! ভাবো অযৃক দিন মবে 


ূ থাযো, কবে ছার কা করবো? আমরা জগথকে দেখি অন্ত চোখে-.. 


চর 


ন্ 





রবী হয় ধমকে দাড়িয়ে বলেন-_-আহা ! আজ একাদশী । সুধা 
জে হবে োর দিলো এখানে এসে ৃ 
একটা আলোকের পথ যেন' তৈরী হয়ে গিয়েচে এই আ্সীম আোজে 
চিরে। পৃথিবীর একটা ক্ষ্র গ্রামের ক্ষুদ্র ভাঙা কোঠা ভা ঘরকে, টু 
ভার নোনাধরা চুগ-বালি-খসা৷ দেওয়ালের ব্যবধান ঘুচিয়ে যুক্ত করচে অনন্ত 
তারালোক-ধচিত মহাকাশের সে, দেবযানের পথে। 
পুষ্পের সারাদেহ আনন্দে ও সতের অন্নভূতিতে শিউরে উঠলো--যেখানে 
প্রেম, যেখানে সত্য, যেখানে গভীর রসান্ুভূতি বা দুঃখবোধ, সেখানে স্বর্গের 
সঙ্গে মর্ডোর যোগ ক্ষণে ক্ষণে নিবিড় হয়ে ওঠে-_অথচ সে হাঃ যোগের বার্তা 
পৃথিবীর মানুষে জানেও না, বিশ্বাসও করে না। না 
কোকিল ডাকে বৈশাখের অপরাহ্জে, ছায়াভরা মাঠে, নদীতীরে | সে স্রেধ 
মধ্যে দিয়ে পৃথিবীর বনঝোপ যুক্ত হয় জুরলোকের আনন্দবীণার বঙ্কারের সজে।. 
“কে জানে সে কথা। রি 
--আর একটি দেখবে? এদিকে চেয়ে দেখ__- সা 
পুষ্প কিন্তু সে দেশ চিনতে পারলে নী'। খুব ফস মেয়েটি, বল নিত কয 
নয দেখেই বোধ হয় আ্যাত্মিক উন্নত অবস্থার মেয়ে। একটা পুরোনো সোফায় . 
বসে বনে কি পরিষ্কার করচে। জিনিসটা পুষ্প কখনো দেখেনি, বুঝতে পারলে না. 
দেবী বল্পেন_-ওর স্বামী ছিল শিকারী, কার্পেখিয়ান পর্বতে শিকার করতে. 
গিয়ে বুনো শৃওরের হাতে মারা পড়ে।, সে আজ সতেরো আঠারো বছরের 
কথা- স্বামীর তামাক খাবার নলটা ধু করে রোজ পরিষ্কার করে, ফু দিয়ে. 
সাঙ্গায়। সুন্দরী ছিল, বিধবা বিবীহ করবার স্বন্তে কত লোক ঝুঁকেছিল- 
কারো দিকে ফিরেও চায় নি। দু কষ্ট কত পেয়ে আসচে, খেতে পায় না... 
তবুও স্বামী ধ্যান, স্বামী জান । না 
পুম্প কি ভেবে বল্পে-_বিবাহিত মী হি নাহ, এ দা ্ 
এম্েছিকে পড়ে না? 
প্রগয়দেবী হেসে বল্পেন-_পুষ্প ! 
পুষ্প সলজ্জ ভাবে চোখ নিচু করলে । এটা 
আমাদের অবিশ্বাস কারো না, ছিঃ-আমি তোমাকে কতদিন থেকে. 
. দেখচি জানো, হতদিন তুমি পৃথিবী, থেকে প্রথম এখানে এলে । ফতীনের সঙ্গে 
আমিই তোষাকে মিলিয়ে দিয়েটি--নষ্ঈীলে তৃমি ওর দেখা পেতে না। প্রেমের. 
আকর্ষণ না থাকলে পৃথিবী ছেড়ে এসে সকলের সঙ্গে দেখা নাও হচ্ছে পাঝ়ে।.... 


জু 











_কেনহবে না? লরি এট বে রানি ল পরী 
.. কে এনেছে আজতিনশো বছর। তার সবামী' এসেচে ভার আসবার পঁচিশ 
রি বছর পরেই 1 কিন্ত তাদের সঙ্গে দেখা হয়মি আজও । এই তিনশো বছর? 
কারণ প্রেম নেই। প্রেম না থাবলে আমরা মিলিয়ে দিই না। তাতে পরম্পরের 
আত্মার ক্ষতি বই লাভ হবে না কিছু। 
পুষ্প বিস্মিত সুরে বরে--উ:! তিনশো বছর স্বামী-ন্রীর দেখা হয় নি? 
দেবী বজেন__মানে, আর হবেও না। তারা কেউ নয় পরম্পরের । এতে 
রিশ্মিত হবার কিছুই নেই। সত্যিকার প্রেম ছুটি আত্মাকে পরম্পর সংযুক্ত 
করে। যে প্রেম কামনা-বাসনাশূন্ত সে প্রেম তত উচু। এই ধরণের প্রেমের 
জন্েই আমাদের কত খাটুনি। 


পুষ্প ফিরে এসে দেখলে যতীন নেই, সে আবার পৃথিবীতে চলে গিয়েচে 
আশার কাছে। পু্পের মনে কেমন একটা ব্যথা জাগলো-_এত করেও যতীন দা 
আপনার হোল না! প্রবক্ষণেই সে নিজের দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে দিলে। 
পৃথিবীর সম্পর্কে আশা বৌদির অধিকার তার চেয়ে অনেক বড়, অনেক ন্াষ্য । 
 খদের পাশে গিয়ে দাড়াতে হবে তাকে । 
যতীন কলকাতার সেই ছোট্র বাসাবাড়িতে আবার এসে ছাড়িয়েচে। নেতা 
বাসাতে উপস্থিত আছে বটে কিন্ত ঘুমূচ্চে। আশা বমে বঙে পরেরদিন 
জন্তে মোচ। কুটচে। ঘতীনের মনে হোল এমনি একদিন সে কুড়ুঙে ক 
বাড়ির রোয়াকে বসে আশাকে মোচা কুটতে দেখেছিল, যতীনের মা তখন বেঁচে, 
পাশেই তিনিও ছিলেন বসে সেদিন। যতীন কোথা থেকে এসে হঠাৎ এুশ্ঠ 
দেখে বউ আনন্দ পেয়েছিল । পল্লীমংসারের সেই শান্ত ও পরিচিত পরিবেশ! 
এধনও তাই, সেই ছবিটিই বিকল, কিন্তু কি অবস্থায়! কোথায় যা, কোথায় 
'ুড়,লে বিনোদপুরের সেই যত্ে পাতানো সংসার-_কোথায় সে ! নু 
কোথায় যেন কি অবাস্তবতী। লুকিয়ে ছিল আপাতভপ্রতীয়মান বাস্তরতার 
পেছনে । আসল রপটি চিনতে দেয়নি সংসারের । ছেলেবেলায় শোনা...াত্রার। 
্ পারার সেই গান মনে পড়লো-_ রর 
5 কেবা কার পর, কেকার আপন, . 
.কালপধ্যা 'পরে মোরা ঘোরে, 73: 
















পপ এসে পাশে ড়াতেই'বতীনের চক ভাঙলো । এ তো এসেছে, রা 
উড দিাকদসদে গা তো? “নৈহাটির ঘাটে, বসে পৈঠটার পাটেলে 





পুষ্প.কি অথগ্সত্যরূপে বিরাজ করচে চিরদিন এই খততিতঠতা খকিতল্া) ২ 
জীবনের আপাতপ্রতীয়মান স্থায়িত্বের মধ্যে? ও টা 

আশা মোচা কুটে উঠে নেত্যকে ডাকতে লাগলো-_-ওগো, চে রর 
ভাত বাড়ি? £ 5 

নেত্য জড়িতন্বরে কি বল্লে, তারপর চোখ মুছতে মুছতে জং বললো 
বিছানায়। বল্পে--কি? বাবাঃ, এতক্ষণ বসে বমে মোচ! কুটলে? রাত কত 1. 

তা কি করে জানবো? ৃ 

__দেখে এসো চৌধুরী মশায়ের ঘরে। 

-স্ঠ্যা, এখন বুড়ো খেটে খুটে এসে শুয়েচে। আমি গিয়ে ওঠাই-_ 

- শল্ু চন্কতি আজ এসেছিন ? রি 

--আমি জানিনে অতশত খোজ । এখন উঠে দয়া করে খেয়ে খামার হাত রি 
অবসর করে দাও-__ 2 

. এ কথার উত্তরে নেত্য আবার সটান্‌ বিছানায় শুয়ে পড়ে একটা অল কথা: 

উচ্চারণ করে চোখ বুজলে । 

পুষ্প বন্পে_বতীন.দা, তুমি চলে এসো, এখানে থেকো না। 

__পুষ্প, তুমি চলে যাও, আমি আর একটু গাকি। 


যতীনের মুখের ও চোখের ভাব যেন কেমন কেমন। ও মোহগ্রস্ত হয়ে 
উঠেচে পৃথিবীর স্থুল আবহাওয়ায়! এ সব জায়গায় বেশিক্ষণ থাকা ওর পক্ষে. 
ভাল্লোনা। চুম্বকের মত আকধণ করে পৃথিবীর যত বাসনা কামনা আত্মিক: 
লোকের জীবকে | টেনে এনে বেঁধে রাখবার চেষ্টা করে__-গপরে উঠতে দেয়. 
না। অবিশ্যি যে বাসনা কামনা বিসর্জন দিয়েছে, সে. কামচর, স্বাধীন, সুক্ু।' 
শত পৃথিবী তাকে বাধতে পারে না! কিনতু ঘতীনের মত আত্মার পক্ষে এমন. 
ঘন ঘন যাতায়াত বড় বিপজ্জনক |. | এ 

পুষ্প কিছু বলবার আগেই যতীন আবার বঙ্পে--আমান বড় ইচ্ছে, করুণা : 
দেবীকে আর একবার আশার ব্য বলি। তোমার কি মত? 

-ন্যতীন দা, তাতে, ফল না 7 আশা! বৌদির কর্ম ওকে হে? 
(বেড়াচ্ছে কেউ কিছু করতে পারবে না। নইলে চেষ্টা তুমি আমি কম করি 






















রি নি।. যন একে হানতে নিচের দিকে-_ঘধপেডনের পথে। বাধ পার « 
: সাধ্য কার! এক যদি ভগবান সাহাষ্য করেন, পা করেন-- টা 
5 কথাটা ফতীনের মনঃপৃত হোল না। সে বজে--ভগবান লাহাধ্য করলে এই 
অবস্থায় এসে ও ধড়ায় আজ? তিনি চোখ বুজে আছেন। 
পুষ্প বল্পে__ছুলে যাচ্চ যতীন দা, ভগবান তাকেই সাহায্য করেন, যে 
অকপটে সংহ্বার চেষ্টা করচে, তার কাছে সাহাথ্য প্রার্থনা করে । যেচে তিনি 
সাহাযা করতে গেলে তাতে কোনো ফল হবে না বলেই তার কাছ থেকে 
সাহাধ্য, আসে না.। 
যে ভগবানকে চেনে না, তাকে স্বীকার করে না, তার হোল আচ্ছার্দিত 
চেতন। তার চেয়ে যে ভালো, তাকে বলে সন্ুচিত চেতন | এই ছুই ধরণের 
লোককে ভগবৎ্কথা শোনালে, উদ্টে উৎপত্তি হয়। আশা বৌদির আচ্ছাদিত 
চেতন। আলো! জালালে কি হবে? ঢাকনির মধ্যে আলো মেধোবে না। 
এদের পরে মুকুলিত চেতন, তাদের মনে ভগবানের জ্ঞান জাগতে স্থকু করেচে। 
তাবও ওপরে বিকচিত চেতন, সবার ওপরে পূর্ণ বিকচিত চেতন-_-ঘেমন 
বড় বড় ভক্ত কি সাধকেরা। কত নিচে পড়ে আছে আশা বৌদি আর 
নেত্যর দল ভাবো। 
যতীন কৌতুকের স্থরে বল্লে--ও বাবা, তোমার পেটে এত! নবন্থীপের 
_জ্গাধাদের মত শাস্তর কথা সুরু করলে যে ? তোমার কী চেতন পুষ্প, বিধচিত 
না পূর্ণ বিকচিত? আব আমিও বোধহয় আচ্ছাদিত চেতন-__না, কি খল? 
পুষ্প খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বজ্পে-_আলবং। নইলে তুমি রি ভাবো তুমি 
খুব উন্নতি করেচ? 
লা, তাই জেনে নিচ্চি ভোমার কাছে ।  . 
-_জেনে নিতে হবে কেন, নিজে বুঝতে পারচ না? কখনো ভগবানকে 
ডেকেট? তার দিকে মন দিয়েচ জীবনে? তাকে বোঝাবার চেষ্টা তো দূরের 
ই কথা। আমার কথা বাদ দাও যতীনদা, আমি তুচ্ছাদপি তুচ্ছ, কিন্তু বড় বড় 
বিছা, জ্ঞানী, গনী লোকের মধ্যেও অনেকে মুক্ুলিত চেতনওনয়। পূর্ণ বিকচিত 
. ঞো ছেড়ে দাও, বিকচিত চেতনই বা ক'জন? পৃথিবীতে বা এই লোকে 
এটি চাটি রনির! তবে নেই তা নয়, আছে। 
একজন তেষন লোকের কাছে একদিন নিয়ে যাবে? 
নু স্আমার কি সাখ্যি ফতীনদা? তাদের দেখা পাওয়া, কঠিন, ধরা! দিতে চান. ৬ 








, না সহজে): আচ্ছা, একজন মাছুষকে আমি জানি-_ঘারে সেখানে? 

একটুধানি দেখিয়ে দিই, পেখানে গিয়ে দেখে চলে আসবে, কোনো বধাবার্তা 

বোলোনা। আশা বৌদিকে' ছেড়ে একটু চলো দিকি? পৃথিবীর এসব 

আবহাপয়া তোমার পক্ষে যে কত খারাপ তা তুমি বুঝতে পারতে না। 
যতীন হেসে বল্পে-কেন, ম্যালেরিয়া ধরবে ? . 

.-আত্মারও ম্যালেরিয়া আছে। দেহ থেকে মুক্ত হয়েচ বলে গুমর কোরো 
না। এমন ম্যালেরিয়া ধরে যাবে যনের আত্মার যে কেঁদে কূল পাবে না ফতীনদা । 
তখন ভাক্তার দেখাতে হোলে এই ০ ফেলতে ভাঙা কুলো পুষ্প হতভাত্ীকেই 
দরকার হবে। ৃ 


পৃথিবী দেখতে দেখতে নিচে মিলিয়ে গিয়েচে ততক্ষণ সাদা, মাদা মেঘ, 
অনস্ত আকাশ।| কৃধ্যের আলোর রং আরও সাদা । মানুষের স্থল চোখ হোলে. 
ধাধিয়ে যেতো ।: যতীন ভাবলে, এই তো রাত দেখে এলাম কলকাতা! সারে. 
এখানে চোখ-ধাধানো মধ্যের আলে! জগতে সব ভেল্কি বাজি, বা 
পৃথিবীতে বসে কিছু বোঝবার জো নেই । - 

ভুবর্পোকের বিশাল আলোর মরণী দিক থেকে দিগন্তরে বিসপিত তাদের 
সামনে । বহু লোক যাতায়াত করচে, কেউ ধূলর বর্ণের, কেউ লাল মেটে সিছুরের 
রং, কচিৎ কেউ নীল রংয়ের পুষ্পকে যতীন বল্পে--গ্ভাখো বেশির ভাগ আত্মাই 
কিন্তু ছাই রংয়ের আর লাল রংয়ের । নীলবর্ণের আত্ম। পথে-ঘাটে কত কষ |. 

-পুষ্প হেসে বন্ধে__তুমিও ওদের দলে। ভেবো! না তুমি নীলবর্ণের দেহধারী 
আত্মা। 'অনেক উচু জীব তারা। পথে-ঘাটে তাদের কি ভাবে দেঁখবে ? 
ও যা দেখচো, ওরাও তেমন উঠ স্তরের নয়। পঞ্চম স্বর্গের লোকের 'দেহ উজ্জ্বল . 
নীলচদামী নীল রংয়ের হীরের মত। সে ব একটা দেখতে পাবে না? 

-*তারও ওপরে ? 

_ উজ্জল সাদা । হষ্ট সম স্বর্গের আত্মার  বেবরেৰী, তাদের দিকে চাইলে 
. চোখ ধাধিয়ে যায়। 

তোমার মত? 

হঠাৎ যতীন লক্ষ্য করলে সে এমন এক স্থানে এসে পড়েছে ফেখানকার 
বাুগ্নকটি অদ্ভূত নিস্তব্ধতা ও.পবিভ্রত! আত্মার চিরিযৌবুন, নির্দেশ করচে: 
খেন। রি সর্বত্র, সেই গে রা হের আবছা! শবে 














কত যুগের কত রাজা-সাম্রাজোর অতীত কাহিনীর ছুঃখবেদন! ধেন এর 
পরিবেশকে কোমল করুণ করে রেখেচে_মুখে ঠিক বোঝানো হায় না, কিন্ত 
স্বতীন যেন হঠাৎ বুধলে মনে মে অনন্তকালের শাশ্বত অনি চিরযৌবন, অমর 
আত্মা_ মাস বিশ্বের লীলাসহচর, দে ছোট নয়, পাপী নয়, পরমুখাপেক্ষী 
 ময়--ভগবানের চিহ্নিত শিশু; অন্ত হতভাগ্য আত্মাকে টেনে তোলবাধ জন্যে তার 
জৃত্ুর আবর্তপথে মুখ-দুঃখময় পরিভ্রমণ । ) 
অদূরে একটি সাদা পাথরের মন্দির, মন্দিরের চুড়োটা তার গম্থুজের তুলনায় 
একটু যেন বেশি লঙ্গা বলে মনে হোল যতীনের। কিন্তু আশ্চর্য্য রকমেব দুগ্ধ 
ধবল কী পাথরে তৈরি, লা মার্কেল, না-এলাঝেষ্টাস্‌, যুব স্বয়ংগ্রভ পালিখ করা 
টিক প্রন্তরে ওর বিমান. ও জজ] গাথা । 
পুষ্প বন্পে-_খুব বড় একজন ভক্ত সাধকের আশ্রমে তোমায় এনেচি। 
মন্দিরের চারিপাশে খুব বড় বাগান। প্রায় বই ফুলের গাছ, কিন্তু অত 
স্ুনদর ও সুগন্ধি ফুল এ পথ্যন্ত যতীনের চোখে পড়ে নি। খুব বড় উদ্চানশিল্পীর 
আনার পরিচয় সেখানকার প্রতিটি ফুলগ্াছের সারিতে, লতাবিতানের সমাবেশে । 
ফতীন ভাবলে-_এ স্তরেও বাগান থাকে? এসব করে কে ? কেগ্াছ পৌোতে 
নাজানি! পৃথিবীর মত কোদাল দিয়ে মাটি কোপাতে হয় নাকি? 
: ১. * পুষ্প একটি নিভৃত লতাবিতানের সামনে গিয়ে দাঁড়াল যতীনকে সঙ্গে করে । 
1. ভেতর থেকে কে বল্পে--এসো মা, তোমার অপেক্ষা করচি-;.. 
পুষ্প ও হতীন দুজনে লতাকুগ্জের মধ্যে ঢুকে দেখলে একজন জ্যোতিশরমেহ 
ঙ্ ৃষ্ধ পাথরের বেদীতে বসে। হৃজনে পাদম্পর্শ করে প্রণাম করলে । 
টু কব তব করচে চন্দন ও ফুলের সুবাস লতাবিতানে, অথচ সৌখীন বিলাম- 
লালসার কথা হনে হয় না সে স্থগন্ধে, মনে জাগে অতীত: কালের, ভক্তদের 
 প্রেমোচ্ছল অন্থভূতি, মনে জাঠো ভগ্গবানের নৈকট্য, শান্ত পবিত্রতার আনুন্দময় 





 মন্মকেন্্র। (দিগন্তে বিলীন সার এখানে 


খসে, শুনে নবজন্ম লাভ করো! । / 

বদ্ধ বন্ধেন__আগে গোপাল দর্শন করে এসৌ-_ ৭ 
অন্দিরের কাছে গিয়ে ওরা দেখলে নীল রংয়ের পাথরের অভি হুস্্রী একটি 
_ গোপালমৃদতি, ঘেন হামচে--এত জীবস্ত। নানা রঙের ফুল দিয়ে বিগ্রহ পাদগীঠ 
সাজানো, গলায় বনফুলের মালা । পুষ্প করজোড়ে কতক্ষণ. ভাবে তয় হয়ে 
. ঈ্াডিয়ে ঘইল-_যতীন ভক্ত টক্ত নয়, রি অধীর রি হা ভাব ৃ 








কারা প্রতীক্ষা কমতে লাগলো । 
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মি 






* ফতীন অবশেষে পুষ্পকে বরে--ইনি কে? রর 

--ইনি কে আমি জামিনে | সেকালের একজন বড় বৈষাব শাচার্যা-. 
_ পৃথিবীতে নাকি এখনও এর বিকার তিরোভাবের উৎসব হয় বছদিন, 
শৃিবী ছেড়ে এমেচেন। £ 

বৈধঃব সাধু জিজ্ঞেস করলেন-_বিগ্রহদর্শন করলে? , 

যতীন বল্পে--দেখেচি, অতি চমৎকার | প্রভু, আপনি কতদিন পৃথিবী থেকে 
এসেচেন? 

-অনেককাল। এখানে ওসব হিসেব রাখবার মন হয় নি, কি হবেই ৰা 
পৃথিবীর হিসেব রেখে? 

ষতীনের মনে অনেক সংশয় উঁকি মারছিল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে. 
বন্পে-_ প্রত, এখানেও বিগ্রহ ? না 

কেন বল তো? কি আপত্তি তোমার? 

_এতো স্বর্গ। ভগবানের সাক্ষাৎ এখানে পাওয়া যাবে। : ক গর 
সি পৃথিবীতে দরকার হতে পারে, এখানে কেন? . 

: বৈষ্ণব ভক্তটি হেসে বরেন-_-ভগবানের সাক্ষাৎ তুমি যে ভাবে বল্চো ভাবে 
পাওয়া যায় কিনা জানিনে। জামি পৃথিবীতে এই বিগহের পূজারী ছিলাঘ, বড় 
ভালবাসি ওকে, ছেড়ে থাকতে পারিনে_-তাই এখানে এসে এই যার সবার 
করে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেচি, গরই সেবা-আরাধনায় দিন কার্টে বড় আসনে 
মন্দির আর বাগান মবই মানসী ক্নায সি করেচি, ৮ 
নিশ্চয়ই জানো। র্‌ 

মাজে হা, তা এর নিচের সবর্গেও দেখেচি। ই 

_+মাষার দেবতা শুধু পাথরের নয়, হীবস্তও বটে। কিন্তু তোমাকে তো " 
দেখাতে পারবো না। আমার মা! দেখতে পারেন), দেখেচেনও একবার । 

ু্প আবদারের স্থরে বরে-_আপনি দা করলে ইনিও দেখতে পাবেন, বাবা . 

সাধু হেসে বরেন-ইনি দেখতে পারেন না। ইনি ভাবেন, ভগবানকে নিয়ে 

আমি এভাবে পুতৃলথেলা করচি।" বালগ্োপাল বড় লাঙ্ভুক, এর সামনে বার: 
ইবেন না?" যে তাকে মন অর্পণ করে ভাল না বেসেচে, বিশ্বাস না! 
তিনি যেচে অপমান কুড়ুতে যাবেন সেখানে? ভগধান খন দেবের বেশে 
লীলা করেন কৃষ্ণ সেজে, কালী দেক্জে--তখন তিনি মানুষের বা দেবদেবীদের “ 
ঘনোভাব--যেমন রাগ, লক্ষ, মান অভিমান এমন কি ভর পরাস্ত পান। এ 
তো লীগা-একই নাম ীনা। বিমা বির বিজ ক 

















- খনি বৈ জবস, মধু সজীব কণ্ঠে, টব ইন 
ৃ না করে এখানে গু য় এববার জব খাইয়ে ঘাওনা বাপু? জে যু 
 লাধমকে উঠলেন, পুপ ও যতীন চমকে উঠলো!। . 
"পুশ হেসে বন্ধে-বান, ধান, জল ধাইয়ে আম্বন_ 
. *তীন অবাক হয়ে বল্পে__কে ছেলেটি? ্ 
. পাধু যতীনের মুখের দিকে চেয়ে বল্পেন__বুঝতে পারলে না? ৯ 
 হানগোপান। তোমার খুব ভাগ্য তোমাকে গলার স্বর শুনিয়ে দিলেন । আমার 
পুষ্প মায়ের ভাগ্য । যাই আমি-_- 
সাধুর মুখে স্েছ বাৎসল্যের রেখা ফুটে উঠলো! কে পারদ 
দার ব্যাকুলতা নিযে তিনি মন্দিরের দিকে দদৃ্ত হোলেন। 
ফৃতীন ভাবলে, এও পুতুলখেলা নয়.আবার 1 
পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিলে। সাধু অন্তর্াষী, সবার মনের কথা বুঝতে 
ততো নি কর এখানে কিছু 
. ভাবা হবে না। 
হস উদ পড়েছে, ইনি বৈকৰ জারা মরা জাল 


গলা পড়ে ফেন অপরাহ্ণ হয়ে এসেচে। অপূর্ব পুপ্প-হুবাসে আশ্রম আমোদিত। : 
লি সাধু বন্পেন--বিকেল বড় ভাল লাগে, তাই স্থত্ি করি। নইলে এখানে 
আর সাল বিকেল কি? কুধ্য নেই, চক্র নেই, অন্ধকারও.নেই। হী! কি সংশয় 
তোমার, যভীন 1? এখনও যায়নি, অনধকাঁ় বড় একগুয়ে। তাড়ানো যায়ুনা। 

-প্রন্ক, কি করি বলুন। আপনি বৈফব আচার্য কতদিনের লোক আপনি? 
. শপহাপ্রতুর 177 সেই জারা? 
ছিল আমার ! 
সমাপনি এখানে কেন? আর সব কোথায় আপনার দলের? সাড়ে টি 
কিলো বছর ধরে এ পুতুলখৈল! নিয়ে-_ 

(তোমার মন এখনও কাচা। আমি তোমাকে তো! বলেচি, হী 
তা হাস শি দিরেছিল তক চা ভগবানের গ্রতি ক্রি; তীর গ্রতি : 
রত টা আর তন আরাধনা নিই 








এ কিল বাই পর আলে! ওর আরও উনাকে আছে 
কে মীম শি দিত একবার ইতি পৃথিবীতে ছিল 
স্প্আর একটা কথা আপনাকে 
-"বুবেছি। মা করবে তা বে উতর চাও, সাং 
চাও? অর্থাৎ তৃমি জানতে চাইচ, পৃথিবী ছাড়া অন্ত জীবলোক আছে কি 
কেমন তো? বহু বহু আছে। বিশ্বের অধিদেবতার ভাণ্ডার অনন্ক। 
কোনো জগৎ পৃথিবী থেকেও তরুণ, সজীব । সেখানে সব মাছয অতান্ত বেশি 
তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে, তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে মরে যায়। আরীর. 
জরাগরস্থ জগৎ আছে-_দেখানে মানুষ পৃথিবীর চেয়ে অনেক দীর্ঘজীবী, বীরে 
জীবনের কাজ্জ করে। পৃথিবীর হিসেরে যার বয়স পচিশ বছর, সেও বালক এ 
বছর যার বয়স, সে নবাযুবক। যাদের উ্নতি হতে দেরী হবে জানা মাছে পৃথিবীতে; 
এমন সব আত্মাকে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করতে দেওয়া হয় না, দিলে .মে + 
জন্মের জীবনেরই পুনরাবৃত্তি করবে মাত্র। হুতরাং তাদের এই সব দীয সাদ 
তর পৃথিবীতে পাঠানো হয়। অনেকদিন সময় পায় বলে শেখবার ও শৌধরাহ এ 
অবকাশ ও স্যোগ পায়। বিশ্বের দেবতার এমন. আইন, সকলকেই অনন্ত মলের 
পথে যেতে হবে_-যে সহজে না যাবে, তাকে ছুঃখ দিয়ে গীড়ন ক্ষরে চে 
ফোটাবেনই। সে সব পৃথিবীতেও জীবশিক্ষার জন্যে উচ্চ স্তরের আত্মারা নেমে ধান 
দেহ গ্রহণ করে। পৃথিবী থেকেও বেশি কষ্ট পেতে হয় তাদের সে সব খানে । কিন্তু 
ভগবানের কাজ ধারা করেন, তারা জানেন, দুদিনের দেহ, ছুদিনের কষ্ট, ছুর্দিনের 
অপযান। শাশ্বত াত্থায় কোনো বিকার স্পর্শ করে না, তার জরা নেই, মৃদু নেই |... 
বরন মৃদ্ধ হযে শুনছিল মহাপুরুষের কথা, এর মধ্যে অবিশ্বাস এনে লাত: 
: লেই। আব তার অত হিন, এমন একজন লোকের দণ্নিলাত করেছে সে। রঃ 
বৈষ্ণব সাধু আবৃত্তি করচেন-_ ৪5 
. মূকং করোতি বাচালং পঙ্গু লঙ্ঘযতে গিরিং রঃ 
.... ষকুপা তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবম্‌। রি 
বতীনের দিকে চেরেবরেন-_তোমাকে যা কিছু বলেটি, সব তার রুপা 
শী স্বামীর এ জলোক তো শুনবে? তিনিই, মক যে, তাকে করেন ৰাচাল। 
লাগাবে এমনি কনা, এমনি শত তত বি, তিনি যা ছু তে পানে 
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রন কর 'এ জানি কাম থাকবেন জর? 
. ০কখন্ত কাল থাকতে পারি, যদি তার ইচ্ছা হয়। 
: ছ্ঠাতিনি উংকরণ হয়ে ব্েন_ৃন্দাবনে গোবিন্দ বগ্রহের তি ইনি 
সপ চারি 
পুশ খুশি হয়ে রে-_-আমাদের নিয়ে যাবেন? নান 
..... বৈফব সাধুর জ্যোতি ঈষৎ নীলাভ দেহ ব্যোমপথে টু আগে আগে 
রে সেট, ওরা তার পেছনে পেছনে চলেচে। নভোচারী আরও অন্ত: 
:' আত্মাকে ওরা পথে দেখতে গেলে । তীন কখনো দেখেনি, তাই: 
_. সাধু ওকে চার পাঁচটি বড় বড় গাছের ক্ষত বাগ খিয়ে বজেন_ 
£ - শুই দেখ চীরঘাট, ওখানে মহাপ্রত প্রীচৈতন্য ক্গান করে উঠ ;গাপালের দেখা 
-»শেয়েছিলেন। বড় পুণা স্থান, প্রণাম করো । রর 
তার পরেই একটা বড় মন্দিরের গর্ভগৃহে সেকালের ঝুটদোনো প্রদীপের 
: আলোয় একটি কুদদর বিগ্রহের সামনে ওরা গিয়ে দাড়ালে। অনে$ লোক আরতি 
_ দর্শন করচে। একটা আশ্চর্য দৃশ্ত ঘতীন এখানে প্রত্যক্ষ করে স্বগ-মত্ত্যের অপ্পূ্বব 
 সন্ন্ধ দেখে অরাক হয়ে গেল। দেহধারী দর্শকদের মধ্যে বন্ধ 'গশরীয়ী দর্শক 
এসে গড়িয়ে বিগ্রহের আরতি দর্শন করচেন, তাদের মধ্যে ক'যকটি আত্মার 
দিধ্ জ্যোতির্দয় দেহ দেখে যতীন বুঝলে ওঁরা উচ্চ শ্রেণীর ভক্ত সা; 3 
 ফভীনের সঙ্গী বৈষ্ণব সাধু একজনকে দেখিয়ে বল্পেন--কবি -ফ্মদাস। উনি 
_ সন্দাবনের বড় ভ, এর মন্দির, এর কুগ্ধবন ছেড়ে থাকতে পা না। | 
যতীন ব্জে_একটা কথা শুনেছিলাম, মতবিক বোক থেকে বার বার এলে 
নাকি আত্মার অনিষ্ট হয় * 
. সাধু বল্পেন-”এসৌ, কবিকে প্রশ্নটা করি। 
সাধু ও ক্ষেমদাস পরম্পরকে আলিঙ্গনে আবন্ধ করলেন। সাধুর প্রশ্ন শুনে 
কবি ক্ষেমদাস হেসে বন্পেন--্্রীরূপগোস্বামীর উজ্জল নীলমণিতে গোসীদের 
বিরহের দশদশার বর্ণনা আছে__ চিন্তা, উদ্যোগ, প্রলাপ এমন কিমৃত্যুদশা, উন্মাদ 
.. রোগ পথ্ন্ত। আমার এমন এক সময় ছিল বৃন্দাবনের যমুনাতট না৷ দেখলে প্রায় 
তেমনি অবস্থ-প্রাপ্তি ঘটতে! । বৃন্থাবনের মত স্থানে এলে অনিষ্ট হয় না, রুফে 
আসি তো আত্মার ইউ্ই করে, উদ্লোকে নিযে যায়| 
8 বৈষকব সাধু বন্েন__ফে আসক্তি কপ মতি এনে দেয়। গাল মম 
ফি বলেছিলেন সগ্তগ্রামে মনে নেই? ও 
৫ টিন ধরন টি হটে ধনে শি লা ডিক 




















পক আপনাদের. 
অত ভাগ্য আমি করি নি। আমার কৃষ্ণ বিশ্বের বনে বাশি বাজিয়ে বেড়ান, 
বালকন্বভাৰ__উদদাস; কেউ ধাঁদি ডাকে তার কাছে ধান,'না ভাকলে জাপন 
মনেই একা একা থাকেন। অনাদি কাল থেকে এমনি । তাকে যদি ভালবেসে কোট . 
ডাকে, তবে তিনি সঙ্গী পেয়ে খুশি হন-_-তিনি করণস্থভাব, ভালবাসার বশ। 

পুষ্প বর্ে--কেন একা থাকেন? রাধা কোথায়? 

ও সব কল্পনা । এই পব ভক্তপ্রতুরা বানিয়েছেন। কে ছা দেরি 
ভালবাসে তাকে, সেই বাধা। লই ারনিতযনীদাৰ নী বাব 









পুণ্যে তাদের দর্শন মেলে । বহু উদ্ধ লোকে গুদের অবস্থিতি। আকার িশ্ব 
দের অবস্থান, তাও বলতে পারো। পৃথিবীর ব্যক্তিত্ব তার নষ্ট হয়ে গিত 
. বহকাল, ও তো স্ুল দেহ ধরে লীলা করবার জন্তে যাওয়া । ওটা কিছু ন। 
পৃথিবীর সেই মীরাবাঈকে কোথাও পাবে না। আছেন খাটি তিনি--অর্থাৎ যে. 
শু, বৃদ্ধ, চৈততসথরূপ আত্মা মীরাবাঈ সেজে অবতীর্ণ হয়েছিলেন দুদিনের জ্কে। 
তিনিই আছেন। "২ 
যতীন বলে উঠলো--তাই আপনার মত একজন কবি বলেচেন--&11 4% 
02103 8 5686১ 800 006 00611 8100 0108061) 10007617 1197018- ১ 
অর্ধাং_ 2 
'ক্ষেমদাস মু হেসে বঙ্পেন- বুঝেচি। গভীর সত্যবাণী। নামি থেকে 
সত্য-_নানাভাবে। 1 
বতীন একটু বিশ্বের সুরে ব্ে__আপনি কি ইংরিজি জানেন. 
ভাষার সাহায্যে বুঝিনি, তোমার মনের চিন্তা থেকে ও উক্তির অর্থ 
বুঝেচি। শুর সঙ্গে আমার দেখাও হয়েচে। পঞ্চ স্তরে কৰি-স্গেলন হয. 
. সেখানে পৃথিবীর সব দেশের বড় বড় কবি আদেন-- টং 
বতীন ব্যাকুল আগ্রহের সুরে বন্ধে__মাপনি কালিদাসকে দেখেছেন? ভবভৃতি? ৮ 
লে সৌভাগ্য আমার হয়েছে। পৃথিবীর সে কালিদাস নয়_ে নিত্য মুক্ত 
কবি-আত্মা কালিদাসরূপে অবতীর্প হয়েছিলেনঃ সেই আত্মার সঙ্গে জামার পরিচয়। 
একবার নয়, অনেকবার নানা দেশে নানা প্রাকৃত দেহ ধারণ.করে ভিনি অরতীর্ 
হয়েছিলেন। কিন্তু আসলে তিনি অপ্রার্ত দেহধারী চিদানন্দময় আত্মা; আদ. 
নাম কারিদাস, নিল সনে হেবা এ 
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...ককবিলক্্েলন ্ কোন্‌ লা 
কাস িজেল করলেন নন এলে নী থেকে? তোমার * 
ৃ মনে হচ্ছে খানে দার কি াপ কালোহ্য, ই নিরবধি--অনন্তকাল 
বার হত শন্‌ পৃ হইচে। বিধমধবে পরীযপণোদবধী বলেছেন ভাই”. 
 নসিতরং িরা_রপগো্ামীও কব, তিনিও আসেন। আর তুমি জানো নাঃ 
ধার সঙ্গে এসেচ এই আচার্ধারঘুনাথ দাসও কবি? 875772 
_ ফি পড়ে থাকবে? বলে মনে হচ্চে না। শোনো তবে 
রর রুচিন্িশ্রাবাসে ব্রঙ্গপতিস্থৃতন্তোরুবিরহাৎ 

ঈরথাৎ স্রন্িত্বান্দধতি দৈর্ঘাং ভূজপদো; 1 
কেমন ছন্দ? কেমন লাগচে গর শ্লোক? 

: ঘতীন বিষ মুখে বন্পে-_আজ্ঞে বেশ । 

_ বুদ্দাবনের গোবিন্দ-মন্দিরের আরতি বহক্ষণ থেমে গিয়েচে। পাশের 
রাক্গগথ দিয়ে ছু একখানা গাড়ী যাতায়াত করচে, মন্দিরের বড় দরজায় 
আলো জনচে, বেথা থেকে উগ্র বকুল ফুলের গন্ধ ভেসে আমচে বাতাসে, 
মন্দিরের সামনে একটা হিনৃস্থানী টাঙ্গাওয়ালা ঘাত্রীর সঙ্গে ভাড়া নিয়ে কি 
বকাবকি করচে। যতীন ভাবলে, সব্গ-মর্ত্যের কি অদ্ভুত সনদ্ধ! অথচ বেঁচে 
থাষ্কতে পৃথিবীর লোকে কেউ এ রহস্ত জানে না। মৃত্যুভয়ে ভীত হয়, এত বড়, 
জীবনের খবর যদি কেউ রাখতৌ, প্রেম-ভক্তির এ সম্পর্ক যদি রাখতে জানতো 

' ভগবানের সঙ্গে তবে কি তুচ্ছ বিষয়-আশয়, টাকা-কড়ি। জমিদারী ?য় ব্যস্ত 
থাকে? এইমান্ত যে লোকটা সামনের রাস্তা দিয়ে মোটর চড়ে গে ও হয়তো 
একক্সন মাঁড়োয়ারী মহাজন, সারান্ধীবন ব্যাঙ্কে টাকা মজুদ করে এসেচে-- 
জীবনের অন্য কোনো অর্থ ওর ডানা নেই, কেবল তেজীমন্দী, লাভলোকসান এই 
বুঝেচে। জয়পুর শহরে হয়তো ওর সাততালা অট্টালিকা । কিন্তু হয়তো 

 ছেবেগুলে অবাধা বেসন, স্্ী কুচরিত্রা। মনে কুখ নেই-_-অথচ ওকি জাঁনৈ, 
এই পাশেই মদনমোহনের মন্দিরে এই গভীর রাত্রে ভিন্ন ভিন্ন লোকের কবি 

_াধুরা আজ সমবেত হয়েছেন, খানে পুের মত নারীর ক্গেহ, কত শতাবীর 

২ পর থেকে ভেলে আদা অমর মহাপুকুষদের বাণী, বকুলপুষ্ের সুবাস, ভগবানে 

অপিত মধুর প্রেমতক্তির পরিবেশ-'এইথানেই হবগ-মর্তের বিশাল ব্যবধান রচনা 
করেচে। হায় অন্ধ পৃথিবীর মানুষ! রঃ 





৫ 








১৫ 


পৃথিবীর হিসেবে দীর্ঘ দু বছর কেটে গেল। 

সেদিন পু্প ও যতীন বলে কথা বলচে বুড়োশিতনার ঘাটে, এমন মহ 
পপ হঠাৎ চীৎকার করে বন্পে_-এই! থামো-_থামো-খবরদার-_ 

পরক্ষণেই মে ব্যাকুল, উদ্ধিয %:৫ বছটুর আকাশের দিকে এবারে চেয় 
বন্ধে-যতীনদা, বতীনদা_ 

ফতীন বিশ্বিত সুরে বন্পে-কি হোল? পুপ্প বন্নে-কিছু না যতীন 
নাছোড়বান্দা, সে বার বার বজতে জাগলো_কি হোল বল না পপ? 
বলবেনা? | 

অবশেষে পু বন্ে--াশা-বৌদিকে খুন করতে যাচ্চে তার মেই উদ 
নেত্য-_ 

মেকি! 

_& যে দেখতে পাচ্চ না? 

যতীন বাসত-্ত হয়ে বলে-চলো চলো ছুটে যাই, মালাই নিছে 
তো কোনো দিকে কিছু দেখচি নে--ওঠো। 

*বিশ্মিত যতীন পুপের দিকে চেয়ে দেখলে ধে তার যাবার কোনো বত 
নেই। দে চুপ করে বসেই রইল, ৮৮১/75 চোখ ছুটি 
বেয়ে জল গড়িয়ে গড়লো । : 

ফতীন বন্পে--কি হয়েচে, চলো চলো 

- গিয়ে কি হবে। এ যাত্রা রক্ষা হোলঃগিয়ে-_ 

বেচে গিয়েছে? 

_আগাতত বটে। শর 

সবি দেখানে যাবো পু । চলো দেখা যাক_ 

গা। 





তোমার ওই সর্/কখা আমার ভাল লাগে না পুশ, সত্যি বলচি। আমি * 
_ আববৎ যাবো সেখীর্নে। আমার মন কেমন হচ্চেবল তো? . ৃ 
সেনের তোমার আরও যাওয়া উচিত নয়। দেখে কষ্ট পাবে খুব.। 
চুদা পুষ্প তোমার পায়ে গড়ি, আচ্ছা তুমি বোঝো সব, অথচ মাঝে 


এ 


৫ অগত্যা পুষ্প ওকে নিয়ে কলকাতায় আশার বাসায় এসে উপস্থিত হোল। 

“ তখন ফতীন বুঝতে পারলে কেন পুষ্প এখানে তাকে আনতে চায় নি। নেত্য 

আজকাল মদ খায়, মাতাল অবস্থায় এসে দিন-দুপুরে সে আশাকে এমন মার 

দিয়েছে যে, সে ঘরের মেঝেতে পড়ে ভয়ার্তত চোখে দুর্িন্ত মাতালটার দিকে চেয়ে 

আছে। দরজার চৌকাঠের এপারে একথানা নেপালী কুক্রি পড়ে, সম্ভবত 

নেত্র হাত থেকে ঠিকরে পড়ে থাকবে। ওদের দোরের বাইরে আশ-পাশের 
ঘ্বরের ভাড়াটেরা জড় হ'য় উকি মেরে মজা দেখচে। নেত্য মত্ত অবস্থায় টলচে ও 
হাত নেড়ে নেড়ে জোর গলায় আস্ফালন করচে--ওকে আমি আজ খুন করে 
 ফেলবো-.-আচ্ছা পাল মশায় আপনি বিচার করুন, ওকে কে খেতে “দিচ্ছে 
পরতে দিচ্চে?-ও দেশে নী খেয়ে মরছিল কিনা ওকেই জিজেস করুন না? আমি 
, মশাই হক কথা হক্‌ কাঙ্জ বড় ভালবাসি । আমি আনলাম ওকে এখানে, খাওয়াই 

, পরাই ৮ অথচ সেই শশ্ ব্যাটা এসে তলায় তলায় ফুষ্ঠি মারে। কত দিন পই পই 

* করে বারণ করিচি-করি নি? তেমন পুরুষ বাপে নেত্যনারাণের .জান্মো দেয় 
নি--আন্জ তোকে খুন করে ফাসি যাবো, সেও খোড়াই কেয়ার কষে পরী শাদা । 
এত বড় তোর বদমাইসি, কম করেচি আমি তোর জন্যে? তোর নিজের বিষে 
করা ভাতার কোনো! দিন তোকে খেতে দেয় নি আর আমি কিনা-দিয়েচে 
কোনো দিন সেই ফতীন? 

.. এই সময় আশা আধ-বসা অবস্থায় উঠে ঝাজের সঙ্গে বল্পে-খবরদার, তিনি 

.. স্বগগে গিয়েছেন, তার নামে কিছু বোলো! নাঁ_ 

লে বিদ্রপের সরে বনে--ওরে আমার স্থামী-সোহাগী সতী রে! মারে 

_ স্খে ঝাঁটা। বলতে লজ্জাও করে না? আমি বলিচি, না তুই. বলতিমূ সেই 

এ সবতনেটা বেচে থাকতে ? আবার স্থামী-সোহাগ দেখাতে এসেছেন, মরগ নেই? 
ভারি স্বামী ছিল মুরোদের, সব জানি, বিয়ে করে একখানা কাপড় কিনে দেবা, র 
ঠা রত ৃ ্ 

আশা এবার উঠে বন্পে_আবার ওই কথা! ভিনি মরে সে নিল রি 
রে লেনকান 2 ১ কাজও 


ঘর 








_নেত্য হঠাৎ তেড়ে এদে আশার কাধে এক লাখি মেরে বন্ে--্বামীর 
'লাহাগ উন নো হানালে হা েববিয়ে এসেছে তার মুখে আবার-- ্‌ 
গলায় দড়ি দিগে যা__ 

আশার চেহারা আগের চেয়ে খুব খারাপ হয়ে গিয়েছে, এটার র রংয়েরও র্‌ 
আগের মত জলুদ নেই, লাখি খেয়ে সে কিন্তু এবার ঠেলে উঠলো। বকে 
তাই দেবো, গলায় দড়ি দিয়ে তোমায় পুলিশের হাতে যদি তুলে না দিই-- 
পুলিশ তোর বাবা হয়! 

--আবার মুখে ওই সব কথা? র 
এই বলে একটি প্রৌটা স্্বীলোক এগিয়ে ঘরের মধ্যে এসে দাড়ালো । বনে. টা 
এসব আপনাদের কি কাণ্ড? আপনারা না ভদ্দর লোক? আশপাশের বাড়ীতে: . ৫ 
গেরম্তর ঝি-বউ সব রয়েছে, এখানে মদ খেয়ে টেচামেচি চলবে না। 'হাংগার্মী 
করতে হয়, ন্লাক্রা করতে হয়, সরকারী রাস্তা পড়ে রয়েচে। আমার বাড়ী 3 
ওসব করলে পুলিশে খবর দিতে হবে 
পালমশায় এবার বোধ হয় সাহস পেয়ে এগিয়ে এসে বল্পেন__আমিও তাই. 
বন, বলি এখানে ওসব কোরোনি--তা মাতালের মামনে এগোতে কি দাহস হয়! 
প্রৌটা স্বীলোকটি আশাকে ধরে ঘরের বাইরে” আনতে আনতে বজ্পে- 
মাতালের সামনে তককো কত্ে আছে, ছিঃ মা__দেখচে। ন! ওর এখন কি ঘটে 
জ্ঞান আছে? এসো আমার ঘরে_- 
আশা চলে বায় দেখে নেতা জড়িত কে বাজরাই আওয়াজে বয়্ে-এএই, 
কোথাও যাবিনে বলে দিচ্ছি-_হাড় ভাউবো মেরে-খবরদার । এই ! আমি এখন 
চা আর ডিম ভাজা খাবো-_করে না দিয়ে যদি নড়বি-_নিয়ে যেও না মাসী 
প্রৌটা স্্রীলোকটি যেতে যেতেই বন্পে-_আচ্ছা, চা করে ডিম ভেজে আমার 
ঘর থেকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বাবা_-আপনি একটু শ্মস্ত হয়ে শুয়ে থাকুন_ ১, 
পালমশায় উপস্থিত লোকজনদের দিকে চেয়ে বন্পে চলো সব চলো কি 
দেখতে এসেচ.সব 1 ছুটো হাত-পা বেঝিয়েচে কারো, না ঠাকুর উঠেছে? বা 
তখন ওষানে যেওনি যে যার ঘরে যা খুশি করুক না, তোমার কি? আহক 
দিকি আমার নিজের ঘরে। দেখি কত বড় কে বাপের ব্যাটা! 2 
| শেষের কথা৷ ক'টি পৌরুষগর্ধের উচ্চারণ করবার লময় তিনি নেতানাযাপদের 
: বর থেকে ৰেশ একটু দূরে বারান্দার প্রায়, ওপাশে চলে গিয়েছেন যদিও, বুও 
কে চলতে একবার গে ফি দেখে দিবেন, দন্ত মাতাটা ার কথা ডর 


























বন ধন ক বে এল লে অবস্থা! শু আমিন 


ভাবিনি. 


পুশ বঙ্গে ভাবা উচিত ছিল, এ সব সিনিনের এই কি পরিনতি এখান 


থেকে চলো যাইব 


যতীন চুপ করে রসে ছিল, আশার দুর্দশা তার মনে গভীর রেখাপাত করেচে । 
দে দুঃখিত ভাবে বল্পে-তুমি কেবলই এসে চলে যেতে চাও, কিন্তু আমি কোথায় 
গিয়ে শান্তি পাবো পুষ্প? আমার কর্তব্য পালন করিনি. বলেই” আজ ওর এই 
ছু্দিশা'। আমি যদি স্বামীর কর্তব্য পালন করতাম, যদি আশার জন্যে তেমন 
টাকাকড়ি রেখে যেতে পারতাম, তাহোলে-_ 

তোমার ভূল এখনও গেল না। 

কেন, ঠিক কথা বলচি কিনা? ভুলটা কোথায়? 

পুষ্প মুছু হেসে ওর পাশে এসে বল্পে-তোমাকে এত ভাল ভাল জায়গায় 


. নিয়ে গেলাম, তোমার বুদ্ধিটা যেমন স্কুল তেমনই রইল-_ 


-কেন? 

আশা বৌদি নিজের কর্ম-ফলে এখনও অনেকদিন এই রকম তৃগবে। তুমি 
ওর কশ্মের বন্ধন কাটাতে পারো সাধ্যি কি? টাক! রেখে যেতে, টাকা দ্ধ, চলে 
ঘেতো। বড় লোকের ছেলেদের তো অনেক টাকা দিয়ে বাপ মা মরে যায়_-তার! 
উচ্চন্র যায় কেন? 

মামি এখানে থাকবো পুষ্প। ওকে ফেলে যেতে পারবো ন্‌ £ ভাবে_ 

ভুমি কেন, দরকার হোলে আমিও থাকবো। এখানে থাকতে আমার 
রীতিমত কষ্ট হয়__তবুও আমি. তোমার জন্বে, যদি আশা বৌদির এতটুকুও 
উপকার করতে পারতাম তবে এখানে থাকতে কিছু আপত্তি করতাম না। কিন্ত 
তুমি এখনও অনেক জিনিস বোঝো নি। এমব নিক্ষল চেষ্টা। করুণাদেবীর দ্মুখে 
শুনেচি করুণার পাত্র মেলানে। বড় দূর্ঘট | নয়তো করুণাদেবীর মত শক্তিশালিনী 
দেবা আশা বৌদিকে এখান থেকে উদ্ধার করতে পারেন না? এক্ষুনি পারেন-- 


: কিন্ধু ডানা জানেন, তা হয় না! জীব নিজের চেষ্টায় উন্নতি করবে, বাশ দিয়ে 


লে উচু করে দিলে স্বীৰ উন্নতি করে না । নয়তো ভগবান এক পলকে সব পাপী 


উদ্ধার করতে পারতেন । তার উদ্দেস্ত বুঝে কাজ করতে হয়। সে তুমি আমি 


: হুঁধিনে, কিন্তু করুণাদেবী, প্রেমদেবীর মত দেবদেবীরা হা বোবোন__ 


থাই তারা অপান্রে-_ 
(এ আমি না বুঝতে পারি, কিছু ক বোর । তীর নী ৭ 








আমার চেয়ে জনেক বেশি । তবুও তোমার সঙ্গে এখানে ওখানে গিয়ে আমার 
অনেক উন্নতি হয়েছে আগেকার চেয়ে-এখন বুঝিয়ে বে বৃঝি। তোমার সেই 





সর্যাসীর মতে এখন বোধ হয় আমার মূকুলিত চেতন-_ নয়তো বুঝিয়ে ররেও রি 


ববতাম না, মনে সংশয় ভাগতো, অবিশ্বাস জন্াতো, তা হোরে' লে সব তব ঢা 
আমার কোনো কাজে লাগতো না। রি ৮ 





এই সময় নেত্যানারাণ ডাকতে লাগলো টেঁচিয়ে--ও আশা, শোনো এদিকে 


এই আশা-_ 

প্রৌঢা বাড়ীওয়ালী বারান্দায় বার হয়ে বল্পে-_একটু চা খাচ্ছে, আপনা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি তৈরী হোলে। আশা এখন যেতে পারবে না। 

নেতা গরম মেজাজে বল্পে-কেন যেতে পারবে না--শ্বনতে পাই কি? 
ও আমার মেয়েমানুষ, আমি যখন ডাকবো, আলবৎ আসবে--ওর যাবা 
আসবে-_ . রি 

এই কথাটা যতীনের বুকে যেন গরম শূলের মত বিধলো। আশা তার স্ত্রী, , 
বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করে যার সঙ্গে সে পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হয়েড-স্ই" আশা 


অপরের 'মেয়েমানুষণ ? নেত্যর হুকুমে তাকে চলতে হবে? যতীনের মাথা যেন রর ২ 
ঘুরে উঠলো। এক মৃহূর্তে সমস্ত ছুনিয়া বিশ্বাদ, মিথো, জোলো হয়ে দাড়ালো... 


মস্ত একটা ফাকি, মন্ত একটা ধাগ্লাবাদ্দির মধ্যে পড়ে গিয়েচে সে। পুষ্প-টুপ, 

সন্জিসি-টঙ্লিদি সব এই মন্ত জুয়োচুরির অন্তর্গত ব্যাপার। নইলে অগ্রিসাক্ষী করে, . : 

হোম করে, বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করে যাকে সে জঙ্ধন্মিণী করেছিল-_ রে 
র এই হয়তো নরক! 





হয়তো নরক ভোগ করচে-্বীর প্রতি কর্তব্য করেনি, জোর করে তাকে রি 


রে থেকে এনে কাছে রেখে সংশোধনের চেষ্টা করে নি, বের মত নিশ্টে্ট 

হয়ে ছিল, সেও তমোগুণ। তার জন্যেই এই দারুণ নরক তাকে স্বচক্ষে দেখতে 

হচ্চে, কে ধেন টেনে নিয়ে আদচে এখানে, এই শোচনীয় দৃশ্ত দেখতে কে যেন 

তাকে বাধা করচে, নিয়তির মত নিষটর সে আকর্ষণ, রেহাই দেবে না] তাকে । 
পুষ্প বক্পে_ চলো ফতীন দা, আর এখানে থেকে কণ্ঠ পেয়োনা-_ ১ 
ফতীন ছু'খমিপ্রিত হতাশার সরে বলে তুমি অতি করণামী। তুমি জানো 

'ষে এ আমার কর্খফলের ভোগ, এ নরক | তুমি দয়াকরে তাই কেবল এখান 

থেকে লিয়ে নিয়ে যেতে চাইচ, আহি সব.যুঝতে পেরেচি এবার । কিন্তু গুল্প, 





়ামহী, আমার দাখিয কি, আমি যাই? চু্ধক যেমন লোহাকে টানে, আশার, : 


ভাগ ও আমার কর্মফল পরস্পরকে তেমনি, টানচে। টেনে: আনে কোথা... 








নু খু রবে বল হাল ছেড়ে বে থেকো না; .বেও কি. 
_ শুধের কাজ, প্্ীরের কাজ? তা ছাড়া তোমাকে এই বন্ধন থেকে বাঁচাবো 
_ আমি। নইলে তুমি বুঝতে পারচো না কি বিপদ তোমার সামনে. . 
কিন্তু যতীন কিছুতেই না যেতে চাইতে পু্প কিছুক্ষণের জন্ে পৃথিবী থেকে: 
চলে গল, বয্ে-_পৃথিবীর ভোরের দিকে মে আবার ফিরে আসবে। কিন্তু রাত 
ছুটোর পর নেত্য যদ্তাপানের অবসাদে ঘুমিয়ে পড়াতে ধতীন ভাবলে এবার সে 
: স্বস্থানে ফিরতে পারে। আশা বাড়ীওয়ালীর ঘরেই ঘুমে, স্ৃতরাং এখন 
আর কোনো ভয় নেই, উদ্বেগ নেই । যেন ভয় বা উদ্বেগ থাকলেই সে ভয়ানক 
কিছু সাহাযা করতে পারতো ! 


পৃথিবী ছেড়ে বাইরের আকাশে এসে দে দেখলে শৃন্য পথের সাধারণ 
চলাচলের মারগগুলি একেবারে জনশূন্য । কেউ কোথাও নেই । যতীন একটু বিস্মিত 
হয়ে গেল । পৃথিবীর লোক ন| দেখতে পাক, কিন্তু অসীম বোমের নানা স্থান দিয়ে 
বিশেষত ভূপৃষ্ট থেকে একশো দেড়শো গজের ওপর থেকেই মেঘপদবীর 
ঈমান্তরালে বা তদর্দে বু পথ সীমা-সংখ্যাহীন অনস্তের দিকে নিরুদ্দেশ যাত্রা 
.. করেচে। এই সব পথ কোনো বাধাধরা স্থরকি মিষেন্টের তৈরি বাস্তা নয়__ 
- আত্মিক জীব, দেব-দেবী, উচ্চ জীবগণের গমনাগমন দ্বার! নি একট অদৃ্া 
জ্বোতিরেথা মাত্র । 
সাধারণত বিশ্বের এই রাজমার্গগুলিতে আত্মিক পুরুষেরা সর্বদা যাতায়াত 
করেন কিন্তু আজ" সেখানে একেবারে কেউ নেই-_আরও ওপরে এসে যে স্থান 
ধূদরবর্ণ আত্মাদিগের অথিষ্ঠানতূষি, সেও জনহীন। রা 
ঘতীন বুঝতে পারলে না, এরকম ব্যাপারের কারণ কি। আজ এত বছর 
.. সে এসেচে আত্মিকলোকের তৃতীয় স্তরে__কিন্তু এমন অবস্থা, সে দেখেনি কখনো 
ভার মনে যেন কেমন ভট়ের সঞ্চার হোল। অগচ কিসের ভয় দে নিজেই 
২ জ্বানে না। যে একবার মরেছে, সে আর মরবে না, তবে ভয়টা কিমের? 
...: হঠাৎ ফতীন দেখলে একটি লোক যেন আতঙ্কে চারিদিকে চাইতে. চাইতে 
-. আড়ের বেগে উড়ে দ্বিতীয় স্তরের আত্মিক লোক থেকে আরও উ্ধলোকের 
.. দিকে পাব্াচ্টে। পৃথিবী হোলে বলা চলতো লোকটা দিশ্িরিগজ্ঞানশূন্ত হয়ে 
- উর্ধসে ছুটে শালাছে। ব্যাপার ফি? এর নিষ্ কোনো স্তর কারণ আঁ”. 









নী কে নি চি 
নে হোল পলারমান বাকি ফু হাতের ইিতে তাকে কি- বি 
সাবধান করতে গেল। 
লোকটি অৃশ্ঠ হবার কিছু পরেই যতীনের মনে ছোল কী এগ টানে 
তাকে নিচের দিকে হেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে অতি ভীষণ মে টানের বেগ, ভিমি- 
প্রসারক যেন কোন্‌ বিশাল চৌম্বক শক্তি জগত চু্ণবিচ্ণ করে তাৰ : 
জাল বিস্তার করেটে-যতীনের সামনে, পাশে, দূরে, চারিদিকে ঝড়ের মত 
কোথা থেকে সেই ভীষণ শক্তির লীলা এক মুহুর্তে ব্যাপ্ত হয়ে গেঁল। ্তীন 
যেন ভীম আবর্তে তলাতল পাতালের অভিমুখে কোথায় চলেচে-.'তার জ্ঞান 
লোপ পেয়ে আসচে-"'কেবল এইটুকু সে লক্ষা করলে শুধু সে নয়, ঝড়ের মূখে: 
তার মত বহু জীবাত্থা কুটোর যত কোথায় চলেচে বিষম ঘুর্ণাপাকের টানে 1.7. 
তারপর একটা আর্ত চীৎকার স্বর, এক কি বহু সম্মিলিত কঠের আর্তনাদ, যতীন... 
- ঠিক বুঝতে পারচে না, তার সংজা নেই, অকিপ্রার্কত কী এক বিষম শক্তির ,. 
অমোঘ আকর্ষণ তাকে খেলার পুতুলে পরিণত করেচে"' 
, ভয়ানক অন্ধকার তার চারিদিকে, এই কি তলাতল পাভরীরবীও কো চিড় 
বিশব্াপ্ড, চন হূর্্য কোথায়, পুষ্প কোথায়? করুণাদেবী কোথায়, হতভাগিনী 
আশা কোথায়_সব লুপ্ত, একেবারে! কোন্‌ রসাঙুলে সে চলেচে কিসের 


দুরগজ্ঘা আকর্ষণে ।-" 


অনেকক্ষণ-..অনেক যুগ যেন কেটে গিয়েচে-..জ্ান নেই যতীনের। অন্ধকার 
ছাড়া আর কোনদিকে কিছু নেই । বহুদিন সে কী এক ৮৪৮ 
হয়ে পড়ে ছিল। সব অন্ধকার-..বিশ্বৃতি''" 

পুট্পের ডাকে তার চৈতন্য হোল। পুষ্প তাকে ডাকচে, ও যতীনদা, বীনা, 
বেরিয়ো এসো। ৃ 

পুষ্প ও আর একজন তাকে প্রাণপণে ডাক দিছে, ফের কর থেকে. 

যতীন বলে উঠলো-ত্বা !- 

_ শীগগির চলে এসো--ও কু, ও কৃ নাম উচ্চারণ করো রফ, $ 
কফ, ও ক্ক-_ 

পু, পুষ্প ডাকচে 

্ীনের জান্েকটু একট ফিরে এসেছে কোন স্থান 7) 

কে দের ওর হাতি ধরলে এনে পের কবর ওর কানে গেল আমাম। 








পদ শে ডে এবার ঘট ধ খেল বে এখনও ৩টি জান 
খাবার আবিকলোকের নির্দদল বাস্তবে ওর রর নি্াসপ্সথা সহজ ও আনন্দময় 
হযে আসচে 1, যতীন জ্ঞান ফিরে পেয়ে দেখলে, দামনে পুষ্প ও পুম্পের মা। সে 
বিশ্ময়ে ওদের দিকে চেয়ে বন্পে__কি হয়েছিল বল তো? একি কাণ্ড! এমন 
তো কখনো 
তারপর সে চারিদিকে টেয়ে দেখে আরও অবাক হয়ে গেল। সে 
পৃথিবীর এক গরীব গৃহস্থের পুরোণো কোঠাথরের মধো | পৃথিবীতে রাত্রিকাল, 
সম্ভবত গভীর রান্মি। বর্যাকাল, বাইরে ঘোর অন্ধকার, টিপ টিপ বৃষ্টি পড়চে 
বাড়ীর পেছনের বাশবনে। ঘরের এক কোণে কিছু পেতল কাদার বাসন 
একটা জলচৌকার ওপরে, একটা পুরোণো তক্তপোষ, ছুতিনটি বস্তা_একটার 
ওপর আর একট। সাজানো-_সম্তবত ধান। ঘরের মেঝের একপাশে একটা জলের 
বালতি, ওদের ঠিক সামনে মেঝের ওপর মলিন কাথা পাতা একটা বিছানার 
একপাশে ছোট ছোট বালিশ পাতা আর একটা ছোট বিছানা কিন্তু সে ছোট্ট 
বিছবানাটা থালি। * আর বিছানার সামনে মেঝের ওপরেই মলিন শাড়ী পরণে 
একটি মেয়ে বসে অঘোরে কাদচে, মেয়েটির কোলে একট মৃত শিশু, সম্ভবত 
ছু'সাত মালের । ঘরের দরজার কাছে একটা পুরোণে। হারিকেন লঞ্টনে সম্ভবত 
লাল তেল জলচে, কারণ আলোর চেয়ে ধোয়! বেশি হয়ে লঞ্টনের কাচের একটা 
দিক কালো করে ফেলেচে। ঘরের মধ্যে আরও ছুতিনটি মেছে ও পুরুষমান্য 
সবাই ক্রন্দনরতা। মেয়েটিকে ঘিরে নিঃশবে বসে। | 
মেয়েটি কীদচে আর বিলাপ করচে--ও আমার ধন্মণি, ও আমার লোনা, 
হাসৌ, দেয়ালা করো, ও আমাৰ মাণিক, চোথ চাও--আমার কোল খালি করে 
পালিওনা আমার মোনা--কোথায় যাবা আমায় ফেলে? * 
যতীন বিন্বয়ের দৃষ্টিতে পুপ্পের ও পুপ্পের মার দিকে চেয়ে বল্লে--এ সব কি 
ব্যাপার! এরা কারা ! আমি কোথায়? . 
মেয়েটি একমনে বিলাপ করেই চলেচে কোলের মৃত শিশুর দিকে চোখ 
অরখে । রা 
কাল থেকে তুমি একবারও মাইয়ে মুখ স্কাগুনি যে বাবা আমার। মাই 
আবার? মায়ের মাইয়ে মুখ দেবা না, ও মাণিক আমার? আর চা দ্বিনা? 
চোখ চাও দিকি-_ 
3... মেয়েটির আকুল জন্দনে যতীনের মনের যখো এক অন্তত ধরণের চলা: 





: খাল, পর কা জন এন নো তর ঘি নত নি 








অনুভূতিতে ওর চোখে জল এসে গড়লো । 
গু বরে-চলে এস যতীন দা; চলো সব বনচি। ভূমি ঝর টানে পড় 
পৃথিবীতে জগ্মেছিলে আজ ছ' সাত মাস। ওই তোমার মা। আজ আবার দেহ 
থেকে সুতি পেলে। ই মত শিশুই তুমি__কি বিপদেই ফেলেছিধে' যাদের! 
যতীন অবাক হয়ে বন্ধে-_পুনর্জন্মের টান! সেকি! আমি'এই বাড়ীতে- 
_ এই ঘরেই জন্মেছিলে। এরা ্রাহ্ষণ, গ্রামের নাম কোলা বলরামপুর, 
জেলা যশোর । ভগবানের কাছে বহু ডাক ডেকে আর করুণাদেবীর দয়ায় জাজ 


উদ্ধার পেলে_-নতুবা দেহ ধরে এই সব অজ পাডডার্গায়ে এখনও বহুকাল কাটাতে 
: হোত-_পুনর্জরোর ঠ্যালা বুঝতে পারতে । বার বার পৃথিবীতে যাওয়া-আসার 
' কুফল এখন বুঝতে পারচো তো? কতবার না বারণ করেছি ? 


_ না। তার সামনে বসে এই তার পৃথিবীর মা, গরীব ঘরের মা, ভারই বিয়োগ- 


যতীনের মন তখন কিন্তু পুষ্পের ওসব আধ্যাত্মিক ভিরস্তারের দিকে ছিল 


বাখায় আকুল, অশ্রমুখী | গত ছ'্যাসের শৈশবশ্থৃতি কোনো দাগই কাটেনি 
তার শিশু-মন্তিফে। কিন্তু কত বিনিত রজনী ঘাপনের মৌন ইতিহাস এই দরিদ্র 









জননীর তরুণ মুখে! তারই মা, তারই নবজন্মের দুঃখিনী জননী, ধার বত্রিশ, স% 


নাড়ী ছিড়ে ছ'মাস পূর্বের এই দরিজ্র গৃহে কত আশা আনন্দের ঢেউ তুলে একদিন 


: দে পুনরায় ধরণীর মাটিতে তৃমিষ্ঠ হয়েছিল। কি অন্ভুত মোহ, কি আশ্ষ্ঘয 
 ম্বায়ার বাধন। মনে হচ্চে, স্বর্গ চাইনে, কক্কণাদেবীকে চাইনে,এপুষ্পকে চাইনে, 


আশাকে চাইনে, আধ্যাত্মিক উন্নতি-টুন্টতি চাইসে-_এই পৃথিবীর মাটিতে. 


পৃথিবীর এই মায়ের কোলে স্খদুঃখে মে আবার মানুষ হয় $ এই টিপ, টিপ, 
ৃষটিধারা, এই বর্ষার রাত্রিটি, এই গরীব মায়ের তারই জন্যে এ আকুল বুকফাটা 
বিলাপ এ সব জীবনন্বপ্নের কোন্‌ গভীর রহস্যময় অঙ্ক অভিনয়ের পট 
উর্গবানীশহিরণাগভে'র অধিষ্টিত স্বপ্ন 
ওর মনে পড়ল যাত্রায় শোনা গানের ছুটো লাইন_ নী 
এ নাটকের এ অঙ্কে পেয়েছি স্থান তোর অঙ্ক, 
হয়তো যাবো পর অঙ্কে পর অস্কে পুত্র দেজে। 


ওদের মধ্যে একজন প্রৌচা বজে_-আর কেঁদে না বৌ, যা হবার হয়ে গেল, 


এখন উঠে বুক বাধৌ_মনে করে! ও তোমার ছেলে নয়-_ভারত করতে যদি ও. 


আসতো তা হোলে কোলজোড়া হযে থাকতে, তা ভারত কবরে ততো. আলে: 
 দি-ঞেফোনা_ ৃ 


বনে 





5, 





একজন আধবুডো গোছের লোক কবজ মাথায় এন আর (কোথায় 
থাবো--মকানের ছার বেশি দের নেই, মান আর হরিটরণকে দিযে. আমি 
যাবো এন. 
(রী বরেবিটিরও বাপু কামাই নেই-লেই হে আর্ত করেছে 
দিলা ধার সারারাত-_ 

ধারে ডে বা কোল ছেবেরার ফস] হয়ে গেল। পুপের 
বার বার আহ্বানেও যতীন মেধান থেকে নড়তে গারলে না। গুনরহারা জননীর 
আঙুল কার ও আছাড়ি-বিছাড়ির মধো দেই আধবুড়ো লোকটি আর দুজন 
ছোকরা মৃত শিদেছ নিয় বষ্ারা মাথায় বাশবনের পথে চললো। যতীন, 
পুশ ও পুর মা গেল ওদের মঙ্গে। বাড়ী থেকে ছু শি আন্দাজ দুরে ছোট 
একটা নদী, কণরী গানার দামে আধ-বোজা। ওরা সাবল দিয়ে গর্ত খুঁড়ে মৃত 
নেছটা নদীর ধারে পুঁতে ফেললে । তখনও ভাল করে দিনের আলো ফোটেনি, 
ধারায় চারিধার ঝাপদা । পথে ঘাটে লোকজন নেই কোথাও-_বর্াকালের 
ধারামুখরপ্রস্াতকাঁল। 





১৬ 


পৃ যতীনকে মঙ্েনিয়ে পৃথিবীর বৃষটধাব:মুখর ঝাপস! আকাশের কু্টে .. 
এক সউচচ পর্বভু়ায় এদে বদলো। [শর মা বকে, আমি যাই চা 3 
গুচ্গ, বমো তোমবা। | 
নিষ্ে পৃথিবীর চারিদিকে মাঝে মা.$ বিছবাংগর্ড যেধগু থেকে না 
খেলচে, দিক্চক্রবানে হ্দীল মাকাশে সূর্যোদয় হচ্ছে, অনেক দূ পথন্ত 
আকাশ রাঙা। ওরা যেন পাধিব বান! কামনার বছ উর্ধের কোনো নির্ঘ. 
দেবলোক থেকে পৃথিবীর দিকে চেয়ে আছে। বাংলা দেশের উদ বোধ 
হয় হিমালয় পর্বতের চুড়া। দূরে নিকটে তুযাররাশি হৃত্যালোকে বক্মৰ 
করচে। ফতীনের মনে হচ্ছিল এই সবই মায়া, ভেন্কিবাজি, ভগধানের 1 
ভেল্কিবাজি। মৃত্যুর অসতাতা মে ভাল ভাবে বুঝেচে। মৃত্যু বলে তা'হোলে 
কোনো জিনিস নেই, এই তো মে যশোর জেলারই কোলা-বলরামপূর গ্রামে... 
মবে গেল শে বাত্ে, অথচ এখানে মে পর্বতশিখবে বাহাল ভবিয়তে সমামীন। 
অরণ-নেই, বিচ্ছেদ নেই, দুখ নেই, আমরা অমর-জজীবনমরণের মঙষে, নে 
ধের লঙগে_ সনাতন, নিত্য, অনশ্বর আমাদের এ ক্ষণিক লীলাখেলা”... 
পুষ্প যতীনের মনের ভাব বুঝতে পারলে। * হাজার হোক, ঘতীনদা পণ 
কা ইউনিভামিটির ছাত্র ছিল, জিনিসগুলো চট করে ধরতে গারে। পেটে. 
“বেবীরে বিদো না থাকলে অন্ধকার ঘোচে? দে গলঠী মূখে বধ, এবার 
বেঁচে গেলে বটে, কিন্তু বার বার আশা! বৌদির কাছে যাতায়াতের ফলে 
তোমার এই বিপদ। অনেকবার তোমায় সাবধান করেছিলাম, শোনো নি। 
গুরঞজ়ের আবর্ত মাঝে মাঝে আত্মিক স্তরে ঝাড়ের মত এসে পৌছয়, কোথা. 
থেকে আসে তা! জানিনে, ক'টা ব্যাপারই বা রবি জগতের? মেই লমযব .. 
যে মাহনে গড়, তাকে নিযে এমে পৃথিবীতে ফেলে ঘুরিয়ে । ও থেকে. 
রেহাই নেই। তাই এসে ন্েছিন পৃথিবীতে... 1 
. মর মাছে দা ানে কান ছিলনা নর ্‌ 








১১২ ৃ .. দেবযান 


তোমার উচিত হমুনি আশাদের বাসায় অতঙ্ষণ থাকা। ও এটা বের 


(তত, ভূমিকম্পের মত বিপধয়। তবে তৃতীয় স্তরের নিচের অঞ্চলেই ও আবর্তে 


সৃষ্টি, চতুর্ধ স্তরের আত্মারা তত বিপদগ্রস্ত'হন না ওতে-যদিও পালিয়ে 


যান সকলেই, ও একটা অন্ধ শক্তি-_-ওকে বিশ্বাস নেই। কোথায় ঘুরিয়ে নিয়ে 


গিয়ে ফেলে '"পনজ্য় ঘটাবে পৃথিবীতে ।* অনেকেই পৃথিবীতে জন নিতে চায় 
না, কাজেই ওটাতে ভয় করে। 

_তুমি আমাকে কোনোদিন এই ব্যাপারটার কথা বলো নি তো ? 

ভূমিকম্পের কথা পৃথিবীতে সবাইকে সবাই বলে বেড়ায়? হয়তো! 
জীবনেই ঘটলো না, নয় তো এসে সব ওলটপালট করে দিয়ে গেল--এও 
তেমনি । পৃথিবীর বাসনা কামনা আসক্তি যখন মনের মধ্যে বেশি হয় বা 
যখন তৃতীয় স্তরের নিচেকার আত্মিক লোকে থাকে--তখনই ওই আবর্ত বড় 
বিপজ্জনক । মেইজন্যেই “তোমায় বার বার বারণ করতাম । একা আর 


তোমাকে বেরুতে দেবো না 


তুমি জানতে পারলে কখন? 
॥ তখুনি। আমি তখন পে বসেচি 
লক্ষায় পুষ্প নিজেকে হঠাৎ সামলে নিলে, সে জপ ধ্যান করে লুকিয়ে, 


. বতীনভ্তর সামনে সে মন্ত বড় কোনো যোগিনী সাজতে চায় না। 


-স্া হয, তারপর? 
-তারপর তখনি বুঝলুম, তুমি মাতৃগর্ভে ঢুকে গিয়েচ। সঙ্গে সঞ্চে তোমার 
তো সব বিশ্বৃতি এসে গেল, আমি মরি ছুটোছুটি করে। ছুষট, ্বরুণাদহীর 
কাছে, আমার খ্ররুদেবের কাছে ছুটি। করুণাদেবী বল্পেন, মার মনে. ছুঃখু দিয়ে 


- তোমাকে বাচাতে পারবেন না" 






বতীন হেসে বন্পে-_পৃথিবীতে মরে গেলুম, আৰ তোমাদের এখানকার ভাষায় 
ধেঁচে গেলুঘ, এ বেশ মন্জার কথা বলচো কিন্ত পুষ্প! আরও ছুবার এর'আগ্গে : 
এমনি বলেচ “বেচে গেলে যতীনদা”--আরে মরেই তো গিয়েচি আজ সকালে 
পৃথিবীতে ? 

পুষ্প হেসে বয্পে-তারপর শোনো। রর কাদাতে পারবেন 
না--গুরুদেব বনপেন তোমাকে মাতৃগর্ভে দশমাস দশদিন থাকতে হুবে-_-ভারপর 
হতে হে তে ডিন চা করবেদ-_ 
--তোমার অজান অন্ধকার কাটেনি দেখচি এনও-- রা 


দেবযান ২ 2১৯ 
5: পদ শাখার মনে খটকা লেগেচে। পপ, আমায_তোমাদের ভাবার. 
.. বাচিয়ে খুব ভাল করেচ, কিন্তু, ওই.মেয়েটির ান্া_আমার মায়ের ওই কারা 
য্তীনের চোখে জর এসে পড়লো । 
পুষ্প হেসে বর্সে--চলো গুরুদেবের কাছে নিয়ে যাই এতদিন চৈ 
বলিনি স্তার কথা-_তোমার মন মাক্গ ভার না, চলো আমার, মজে. 
_সে কতদুর? 
-_পঞ্চম স্বর্গের দ্বিতীয় স্বরে-_-তোমাকে আবরণ দিয়ে শক্তি দিয়ে নিয়ে ধাযো, 
নইলে তোমার জান থাকবে না অত ওপরে। কিছু দেখতেই পাবে না-& 
যতীন খানিকক্ষণ কি ভাবলে, তারপ; বল্পে -বোনে৷ পুষ্প, দেখে টু / 
কি করছেন 
পুষ্প ধমক দিয়ে বল্পে-কে মা? কিসের মা? বৈষণবী মায়ায় তুলো না। 
অনন্ত পথে কত মা, কত বাবা, কত ছেলে, কত শ্ত্রী। উঠোছা অবিনান 
আত্মা, গ্রত্যেকেই লীলা করচে। চলো-_- | রর 
_না পুষ্প, আমার মতই এখনো তোমার মত জান জন্মায় নি হনে 
এখনে! মায়া দয় মন থেকে একেবারে বিসঙ্জন দিতে পারিনি। তোমারি 
রান নিয়ে তোমরা প্বাকো-আামি ওর মধ্যে নেই, সত্যি বলচি। আগুন, 
যেতেই হবে মাকে দেখতে। মহ ররাহিত টি ০ 
জন্যে, মে আমি ছেলে হয়ে কি করে ভুলি? | 
পুষ্প মৃদু হেসে একটু ধীরভাবে বল্ল - উ:, কি বাধন, তাই দেখচি! মায়ার 
পশ্জ,আছে বটে ! এড়াবে। বল্পেই কি এড়ানে। ঘায়? মানুষকে নিয়ে রহ 
লীলা নীহোলে হয়'কি করে? 
পরে সে হঠাৎ হুন্বরে গেয়ে উঠলো দুটো মাত্র কলি-_ ০ 
'এ বাধন বিধির হজন, মানব কি তায় খুলতে পারে 7.7 
কারাগার ভাঙতে কি পারো, ও যে মায়ার পাঁচিল আছে ছিরে | 
বান দের কে বে থাক থা হবে এন তুলে দেখে বা ৰ 
সইবে না ধাতে। মি 
পুষ্প হেলে বন্পে--কেমন গলা, বতীনদা? 
স্চমংকার 1 
ছা এখন যার কাছে না গিয়ে এর পরে ব্গে। 
সে একবার দেখে আসি, বোর্সে-। 1 




















আহার তেই বোগা রাম গ্রাম। বেজ ছুপুর। বু কি 
দাকাশ মেঘের | " সজল বর্ার বাতাস বইচে, সারারাজি বর্ষণের ফলে পথে- 
ঘাটে বল দাডিয়েটে। বৃষ্টিসিক লতাবোপের/ গরু থেকে টপটাপ বটি জল 
ঝরে গড়ছে নও । 

- রায়াঘরের দাওয়ায় মেয়েটি খেতে বসেচে। কলাইয়ের দাল, মোচা ছেঁচকি 
করা ভাজা। সকালবেলার সেই গ্রৌটাও পাশে বসে খান্চে। সে 
তে খেতে বন্ে_একটু ডাল দেবো বৌ? 
+% _ সা, আমি আর কিছু খাবো না৷ মাসী। হা খেয়েছি সকালবেলা, পেট 
ভরে গিয়েচে-_ টা 

-ছিঃ অমন কথা বলতে,নেই বৌ আবার কোলজোড়া ছেলে পাবে, হাতের 
_নোয়সিখের দিছুর বজায় থাক। 

.. মেয়োটভাত খাওয়া ছেড়ে হাত তুলে বয়ে কি মুখ চোখের ছিরি, মাসী-_ 
ও বাবে না সে আমি ভানি__আমার কপালে কি অমন ছেলে বাচে। সেবার 
সে কামড়ালো রাত্তিরে, ছেলে ককিয়ে কেদে উঠলো, আমি তাড়াতাড়ি টেমি 
জেন মে ছেলের কাথার তলায় এতবড় কাকড়া বিছে! সেই রাত্তিরে 
'ফাটানটের শেকড় বেটে, জলপড়া৷ এনে নাপিতবাড়ী থেকে দিই । আহা, আশ্বিন 
যানে একবার এমন কাশি হোল যে বাছা দম আটকে বুঝি যায়--কি ঘে বলে শিবু 


ডাক্তার, পিং কাশি না কি-যে ক'দিন ছিল, কি কটুই পেয়ে জিল্চ, খুছা, 


আমা! রি 
শী বনধে_কেছো না বৌ, ছি:--ভাতের খালা লামনে কাদতে নেই দুপুর 
বেলা অলক্ষণ। 


মেয়েট কাদতে কারতে বঞ্ে-_-আর আমার লকগণ অলঙ্গণ সব হয়ে গিস্ঞঞ' 


মানী--এখন ভোমরা বলো আমিও তার সঙ্গে চলে গিয়ে হাড় জুডুই। আমি কি 
করে খোকার মুখ না খে থাকবো, ও মানী! .. সা 


জা শর দে কেউ অন পা হন হা 


রি রখে। 


সিং বৌ, ওকি | খাও, খাও অমন করে না সি তো বব নষ্চ 


 কযধাগ হবে, এই-্ী যায, ভাবনা কি? কোল ছুড়ে আবার পাহে_ 









়ীরকে নিযে টেনে বার করাই কঠিন সেখান থেকে। পু অনেক ক 
১৮০ 0276 বাটি রর 


ই 
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$তাকে (কোলা-বলরাষপুরের নী থেকে ক করে: দিছে এ 
 বুঝোশিবতলায়। র টি 
বন্পে-খুব মন কেমন ঝৰচে মার জস্ঘে? 
সত্যিই এত কষ্ট দিয়ে এসে অপরের মনে, আমার কনো সখ হবে: 
এ গে এফেন পান্সে হয়ে গিয়েছে জগতে যখন এত কষ্ট--তখন আ 
স্থখে থেকে কি করবো পুষ্প? পৃথিবীই আমার ভাল, মাথার ঘাম পায়ে ফে 
সেখানে জমি চাষ করি, স্বীপুত্রকে খাওয়াই, মাকে খাওয়াই । দেখলে না যায়ে 
খাওয়া গেল? আমি সেই মায়াবাদী নগ্লিসিকে পেলে একবার জিচ্ছে্ ছি 
সবাই ঘদি সমাধি লাভ করে ত্রদ্ষে লয় পাবে, তবে জগংসংসার চলবে ,কাদে 
নিয়ে? সব নিয়েই তো সংসার । চাঁধা যদি লাল না চঘবে, ঠাতি কাপড় 
বুনবে, মন্তুর যদি তোমার আমার হয়ে না খাটবে--তবে একদিন নার চঃ 
কেমন চলুক তো? তুমি তো বলচো মব মিখো, সব তুল-_ 
_এ কথার উত্তর আমি তোমায় এখুনি দিতে পারি, কিন্ত ডি দশা, ক্র 
না আমার মুখ শুনলে । তাই এর জবাব দিলাম না। 
জবাবে আমার দরকার নেইও। তুমি কেন আমাকে নিয়ে এলে পৃথিবী 
কেন নিয়ে এলুম! শুনবে তবে? আমি আনিনি। তোমার জু 
তোমাকে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়েছিল, অদুষ্টই আঁধার এনেচে। পৃথিবী 
পুনজ্জনের সময় তোমার আসেনি-_দৈবগ বিপাকে পুনঙ্গন্সের টানে জন্মাতে বাধ 
 হয়েছিলে। ও একটা ছুর্ঘটনা-_যেমন ভুমিকম্প । ও থেকে তোমার করফর 
হে মুক্ত করে আনতো _-এনেওচে। আমি কে? আমি সাহাময করে 
মাত্র। ঈনর্নের জন্তে অত ভেবো! নাও হ্খন হবে, তখন কউ কখছে 
পারবে না। ্ ৃ্‌ 
সস আহার ভালো লাগে না, পৃথিবীতে এই! এখানে নি কোন 
শ্রীণে-"*ওদিকে আশা, এদিকে আমার মাঁ- 7 
--পৃথিবীর মানুষ তু়ি এন আর নও এই কথাটা তৃপে যাচ্চ। । মু 
. মানুষ যখন ছিলে তথন যে কথা বলচো, তা বন্পে মানাতো। বিধাতার নিয়ম 
এই, পৃথিবীর জীবন থেকে এখানে আসতে হয়। সফলের জন্তে কষ্ট করবো 
বঙ্পেই তোমার গুনচে কে? নিয়ঘের অধীনে তোমাকে চলতে ইবে। ভগবান 
তোথার আমার চেয়ে ভাল বোঝেন। . তার আইন মেনে নিতেই হবে।: কেন 
বান্দা, এর জবাব তিনিই দিতে পাটন। আমার সেই গুকদেবে শা 
যাব? তিনি তোমায় বোঝাতে পারকেদ। 


সং 


সি গু 













ৃ আমার খূিতে দরকার নেই পু, তুমি ক্যা স্াও-চের$ 
হছে মার বড় ইট সেই মাযাবাদী সমাধা লরিসিটার দক্ষ. 
 শমহাগুকহদের সম্পর্কে সি মুখের ভাষাগুলো একটু ভত্র করো াধতীনা- 


৯ । 
$ ্ 





এমন পময়ে বুড়োশিবতলার ঘাটে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটলো। 
ছঠাং ছ্গনেই আশ্চধ্য হয়ে চেয়ে রইলো পশ্চিমদিকের আকাশ যেন প্র্জল্ত 
উদ্ধার/মত কোন এক আলোতে আলোকিত হয়ে উঠেচে বুদূর পর্যন্ত । আরও 
কট পরে ওরা দেখতে পেলে বহুদিন আগেকার দেখা সেই পথিক দেবতা 
শৃ্পধেডলেচেন । মনে হোল যেন তিনি ওদের দিকেই আসচেন, সেই রকম 
একটা নীর.আলো ওদের সাগঞ্জ-কেওটার ঘাট অবধি এসে পড়লো, কিন্তু পরক্ষণেই 
তার পথ গেল ব্দলে। তিনি'আরও দুরের কোন্‌ গ্রহলোকের দিকে যাত্রা! করলেন। 
'.»..ফ্তীন ্থমটা চিনতে পারেনি। বল্পে উনি কে পুণ্প? | 
চিন্তে পারলে না যতীনদা? উনি সেই পথিক দেবতা, এক কল্প পুর 
এ যাত্রা! করচেন এই বিশ্বের শেষ দেখবেন বলে কিন্তু এখনও এর এক অংশও 
র্‌ উঠতে পারেননি-কত নীহারিকা, কত নক্ষত্রলোক কত গ্রহলোক তিনি 
িরেছেন। এমন কত লক্ষ লক্ষ পৃথিবী - তবুও এর কোন হদিশ তিনি পাননি । মনে 
নেই,মেই এখানে ক্লান্ত হয়ে এমে পড়েছিলেন? পৃথিবী শুনে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
সেটা আবার কোন গ্রহ! থয কোনটা চিন্তে-পারেননি। রি 
'স্্যা। হ্যা, মনে পড়েছে। এ 
পুষ্প একটু গ্রচ্ছর ত্রস্কারের স্্ররে বলে, হেরে বলচি যতীনদা, এই 
_সামান্স মৌরঞ্জগতের এই সুত্র গ্রহ পৃথিবীর মায়া তুমি কাটাতে পারো না, অথচ 
দেখ তুমি ফেলোকে এসেচো মৌন্খানে একটু মাধনা করলেই তুমি অমনি কত 
লক্ষ লক্ষ সৌরজগৎ, তার কোটি কোটি গ্রহের ভ্রীবনযাত্র। দেখতে পাবে! "কউ 
দেখবার্আছে' কত জানবার আছে যতীনদা, সে.মব তোমার দেখতে জানতে 
ইচ্ছে করেনা? - 
জীন তখনই কোন জবাব দ্রিতে পারলে না, কিছুক্ষণ ভবন হয়ে বসে রা । 
হর উদিত করে বরন দেখবো, বুঝবো পুদ্প। সার 
| নি নারির গেলেন চলো. দিত কাছে 





পিউ, 








ও হয়ে চনয) রদ 





আশ সেই সু গরহটিতে ওর! পৌছে দেখলে কেউ কৌথাও নেই। লেই: 


কৃহ্মিত উপবন, নেই প্রাচীন বৃষ্ষতল যেখানে রাধরানেশ্বরীর মত বপন দেবী 


দে্গিন এলিয়ে শুয়ে পড়েছিলেন, আঙ্ দে-্থান জনশূন্ত 
যতীন হতাশার সুয়ে বল্পে_তাইতো!! এ যে দেখচি-_ টু 
--জগৎ-সংসারেয কাজে সর্বদা ঘুরচেন, কি জানি কোথায় গিয়েচেন-_.. 
- শকিস্ত কি হুদার দেশ এটা !. আমায় ইচ্ছে করে এখানেই থাকি। দ্ 
. শিবতলার ঘাট এমন করে নেওয়া] যায় না? 
717 
এদেশ শুধু বাইরের প্রাকৃতিক দৃপ্ত নিয়ে স্ন্দর হয় নি, মনের ওপর এর প্রসাব 
রিলে 
ক্লান্তি নেই, দেহ মন কত উ“চু ধরণের হয়ে গিয়েছে। ্ 
এমন ঈময় একটি বিশ্া়কর আবিীবের মত করুণাদেবী ছঠাৎ ফেন€ / 
পদ্মের মত ফুটে উঠলেন সেই বনস্থলীর প্রানে ্নেহও প্রস্নতা দেবীর 
চক্ষৃভুটির ঘননীল তারকায়। হেসে বল্লেন_আমি ভোমাদের মেখে এক 
থেকে ফিরে এলাম-_ চি 
: পুষ্প.লঞ্গিত ও অগ্রতিভের সুরে বল্পে--আপনার কাজে বাধা দিলাম দেবী ? 
করুণাদেবী হেসে বল্পেন_না। আমিও ইচ্ছে করেছিলাম তোমরা আজ 
আসবে-_বসোঁ, এসে এই গাছের তলায়। -দ্ 
ও পুশ গাছের তলায় ওঁর পাশে বসে পিক দেবতার অত 
আবির্ভাবের ব্যাপার বয্পে। করুণদেবী লব স্তনে বল্পেন_-ভগবান হা অখোর 
, তিক আবশ্বানী কোনো নাস্তিক দেবতা, টিবি মহ 
পিতা নেই। 
দীন বেড দি খে বেছে ভিন নাক 
সস্তা অন্ত বিবর্তনের গ্রাণী। . 










_. সপৃথিবীর নয়? ৃ 
. না? অন্ত কক্ধের। সে. শুনবে এখখন। চি বদির ছি রত 
এখানে এসেছি, দেখানে তোমাদের নিয়ে ধাই-_. 
চোখ বোজে। হততীনের জান খাতে থাকে, তার বাবস্থা করতে হবে, 
এশিসিসবশসহশ 


১ 


(৮ র্‌ রে ব্বেববান ০ সি , 
ওর অন্থ্ব করলে খুব অভ্ভুত এক জায়গায় এসেচে। ওরা এক নিমেষে, যেন. 
বিরাট আত্মা হর়্ে গিয়েছে, বাধাৰন্হীন সর্বসস্কারবৃ্ত দেবাদ্মা। : দেশ 4 সাল 
উপন্যাসের কাহিনী এ ছিল কোথায়, এই এল কোথায়। দেশ অতিক্রম 
“করতে ছোল না কালের বাবধান অনুভূত হোল কই? " 
সেও এক বিডি দেশ। বাতাসে ফেন নংগ্রশ্ছুটিতা দিন গছ, 
এক বিশাল হুনীল সমুদ্রের ঢেউ তটশিলায় এসে আছড়ে পড়চে । সমুজ্রের মাঝে 
মাঝে ম্যাজেপ্টা রংয়ের, ধূসর কৃষ্ণ রংয়ের ছোটবড় পাহাড় ইতন্তত ছড়িয়ে। 
মুর্জের তীরে একটি আরণ্য বৃক্ষের তলে এক বূপবান, জ্যোতিশ্ময় তরুণ দেবতা. 
গম এফমনে চিন্তা করচেন। 
টীন এমন দৃষ্ত কখনো দেখেনি, এমন অপূর্ব রূপবান মহাজ্যোতিগ্থান 
দেবযৃত্তি। লে শ্রদ্ধায় বিম্ময়ে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল । 
গুঙ্গ তাকে দেখে কিন্তু অবাব হয়ে গেল অন্ত কারণে । একে দে অনেক 
জর আগে'দেখেছিল, যেদিন লে ফতীনকে পঞ্চমন্তরে নিয়ে যেতে যেতে তার 
গজাহীন দেহ হারা বিপগ্রন্ত হয়েছিল। সেই তরুণ দেবতা, ধিনি সেদিন 
শিখরে বে ছিলেন 
১. দেবতা করুণাদেবীর দিকে চেয়ে বল্পেন-_-এরা কে? 
৮ পুষ্প বল্পে-_দেব, আপনি আমাকে দেখেচেন এর আগে--সেই একদিন-_ 
-করুণাদেবী বল্পেন-এদের কথা তোমাকে বলেছিলাম। এর নাম পুষ্প, 
ও নাঁষ বতীন, তোমার পৃথিবীরই নাম বাপু-_ 
দেবতা! প্রসন্ন দৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়ে বয়েন-_-ও, বুঝেচি। ৯ 
পয়ে যতীনের দিকে চেয়ে বয়েন-_কিস্ত একে নিয়ে এসে ভাল করলে না। 
এব এখনো অনেক দেরি পাথিব তৃষা এর এখনও হায়নি। এত উচু সর্গে 
একে আনলে এর ফল হবে এই, আগামী জন্মে এর স্থৃতি ওকে কষ্ট দেবে 
ফোন কিছুতে যন বসাতে পারবে না। তুি তো জানো, তৃতীয় স্তরের কেনো 
8588 ্ 
_ র়গামেবী ঝগড়া করার সুরে বয্েন-_বেশ করেচি যাও। তুমি ওর লব 
তি মছে দিও, নর তো আমিই দেবো । দেখাতে নিয়ে ষিনি শুধু; ওর 
অনেক প্রশ্ন আছে, জানতে ইচ্ছে হয়েছে। 
' হীন ভাবছিল তার কি মহাপুণ্য দ্ভিল। আজই, এমন টি ন্যোি 
দেবতার দর্নিলাতের সৌভাগা তার ঘটলো! কি্ভূতবপ! . . 
বিন হরে বরে লোর নিসাই জলজ গি 








দেবযাম | ৯ 
 ৪এমনাকরে দিন, যাতে এখানে বার বার আসতে পারি; থা আপনার দেখা গেছে 
পারি তার ব্যবস্থা করে দিন। ১ 
তরুণ দেবতা করুণানেবীর দিকে চেয় হেসে বর দেখ তো. রা 
ব্লচে? এদের অজ্ানতা ঘুচতে অনেক বিলঙ্ছ। ৫ 
পুষ্প হাত জোড় করে বন্ে-আপনি ওঁকে দয়া করে কু করুন|: উনি 
নতুন এ স্তরে এসেচেন, এখানকার কিছুই জানেন না। 
যতীন অপ্রতিভ না হয়ে বল্পে--আপনি দয়া করলেই মব হবে। কিছুক্ষণ 
আগে আমাদের ওধিকে একজন কে এসেছিলেন, তার কথা যাঁ শুনলাম তাছে 
মামি অবাক্‌ হয়ে গিয়েচি। আমার ফব জান্বার ইচ্ছে হয়েছে, তিনি কত. 
নক্ষত্র বেড়িয়ে এসেচেন__আমায় এর আগে বলেছিলেন সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন. 
দেবতা বন্পেন-_কে ? ৃ 
করুণাদেবী বল্লেন--পথিক কেউ হবে। দেশে দেশে বডি বেড়ানোই 
তার কাজ.বলে মন হোল। নাস্তিক দেবতা। রাশ রর 
তরুণ দেবতা একটুখানি চুপ করে থেকে বল্পেন_-নাস্তিক কি” "মনে হু 
না। ওদের উপাদমাই ওই । বিশ্বে বর্ধাণ্ডে এমন অনেক আবিষ্কারক খ্ 
এদের শক্তি যথেষ্ট, তেজ অসীম । তাদের মধ্যে কেউ হবে। খাচ্ছা, . রঃ 
আমার সঙ্গে চলো আর একটা জায়গা দেখিয়ে আনি-- £ 
যতীন বলে--দেবতা। আপনার কথা আমি ওই মেয়েটির মুখে-আগ্নে ॥ 
তবে আপনাকে দেখবার মৌভাগা হয়নি আমীর । | 


না, কি করে দেখবে । পুষ্প আর তুমি এক পরের লোক নও... 
১ নি এক বিপদে পড়েছিলেন_ চুম্বকের ঢেউয়ে নে গ্যাঠ 
গিয়ে জন ভি এসেছেন সেখান থেটক-- ও 
এ দেবতা 'বীরভাবে বন্পেন-তা সম্পূর্ণ সম্ভব % খর সাবধানে চলাফেরা 
কোট । ওই থে পথিক দেবতার কথা বলছিলে, গু'রা এ কর্পের লীব নন। 
পূর্ব কল্পে ওঁদের দেবত্বপ্রাপ্তি হয়েচে-_মুঁক আত্মা হয়ে বধ উর্ধে উঠে বহু তে 
সঞ্য় করেছেন, কিন্তু রাও পুনররযোর আবর্ধপকে ভয় করে চলেন। তবে খাঁ 
রাযি এগরনও অনেক জন্ম বাকি-_একে পৃথিয়ীতে জাতে হবে অনেকবার, র্‌ 
২ যতীন বার বার ওই এক কথা শুনে একটু বিরদ্ধ হয়ে উঠেছিল ।. দে 
বি না চাপতে পেরে বলে দু তায় কন্যে আমি ি নট) 









মিজানি। টি অনলি নিছে বব ফি এবং. ফি একর, 


(৯ ১২৮২ য দেবযান 

এবের মধ্য কোনো পার্থকা নেই -তার পক্ষে পৃথিবী বা স্বর্গ সমান হয়ে গি্েচে ৪ 
বেজানে গথিবীর সবকিছুই তিন ভার কাছে পৃথিবী ও হ্র্গ একই স্থরে বাধা 
মোহন লঙ্গীতে। তোমাদের জানী লোকেরা তাই তোমাদের প্রকে বংশীধারী 
করনা করেছেন! কিন্তু এ চোখে পৃথিবীর সবাই দেখে কি? সাধারণ মাস্ক 
কর্ণ অন্সারে প্রথম.তিন স্তরে গতাগতি করে, মরে ভূলোক থেকে ডুধলোকে 
আসে, মেখান থেকে উন্নতি করে স্বর্গলোকে আসে- আবার সেখান থেকে 
জন্মায় পৃথিবীতে, আবার মরে, আবার জন্ায়। আবার মরে। এঁকে বলে 
মানব্মাবর্জ। চাকার মত ঘুরঠে এই আবর্ত চলো, একটা ব্যাপার. 
ক্হামাহ দেখাই, পৃথিবীতেই, চলো, সেখান তোমরা সহজ ও সচ্ছন্দ অবস্থায় 
থাকবে) চলো তোমাদের দেশেই নিয়ে যাই 

মহশৃন্তের পথহীন পথে করণাদেবী ওদের নিয়ে আগে আগে চল্লেন। দূরে 

একটা কি বিশাল গ্রহ নীরম্ব' অন্ধকারের সমুদ্রে পাক খেয়ে থেয়ে ঘুরচে। ভু-থ 
ক্ষেনেমে এজ _একটু পরে পৃথিবীর এক তুষারাবৃত পর্বতশিখর ডিঙিয়ে ওরা 
এক নদীর ওপরকার শূন্যে এসে স্থির হয়ে দাড়ালো । 

রা দেবতা পিছনে প্ছিনেই আসছিলেন। বল্পেন--এটা চিনতে , পারচো 
ক্ষীনদী? , 

দু বন্ঠীন বল্পে__না দেব, ঘোর অন্ধকার পৃথিবীতে__ কিছু দেখতে পাচ্ছিনে_- 


এখন বোধহম রাতছুপুর। . 
করণাদেবী হেসে বল্পেন-_-এত বড় নদী বাংলাদেশে ক'টা আছে), আনা 


বলো। ১. পি. 
: আজে, হয় গঙ্গা, নয় প্মা। 

এই রকমই, এটা গঙ্গা ।' 

_ দেবতা হেলে বল্পেন-_তুিও ঠক ভাল বলতে পারলে না, গঙ্গা তো বটে। 
বা জেলার গঙ্গা-- & 


যতীন বিশ্ময়ের সরে বন্পে-আপনি বাংলীদেশের খবর সব জানেন দেখচি ? 

.. ককপাদেবী মৃদু সন্গেহহান্তে ওকে নেপখো' ব্পেন_:ও রকম বৌলো। না) 
দি বেডিজেরা জানো পরে বলবো-_ | 
একটা ছোট্ট ধাল। একটা আমবাগান। দাদ বেলা উন 
গবাগীন বেশি নেই, মত্ত বড় মাঠ একদিকে, একদিকে ছোট্ট পট পা. 
বত বিছযর সে কয করলে সেই ঘোর জাবের অধ গ্রামের হরে .. 
কানাচে নেকি পি টি রংয়ের, আসা, 


ইজি 


০০ 


দেবযান 

ছু বিড়াচ্চে_কেউ এ বাড়ী, কেউ ও বাড়ী। তরী বা মাহ/াতো, ভবে... 

আনাচে-কানাচে এদের এমনতৃর গতিবিধি দেখে সন্দেহ চো. এরা নিজ 
চোর বা ডাকাত। | 

ষতীন অবাক হয়ে বন্পে - তাই তো, এর! কি করচে এখানে 

পু হাসিমুখে বল্পে__আমি 'বুঝতে পেরি অনেকটা; হি তাই ই) 
যা ভেবেচি-- 

যতীন বাস্--কি পুষ্প? 

তরুণ দেবতা বল্পেন-_পুষ্প বুঝেচে। ওরা পৃথিবীতে জন্য নেবার জষ্টে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । প্রতি রাত্রেই এমনি লোকের বাড়ীর আশে-পাশে পরে 
কিন্তু ভিড় বেশি সবাই হ্ববিধে পায় না। তৃষ্ণাই পুনজজদ্ম গ্রহণ/ কয়া 
ভুববলোকে ওদের ভাল লাগচে না, সেখানে পৃথিবীর স্কুল বাসনা £কামনাঁর 
পরিতৃপ্থি হয় না-স্থতরাং ওরা চাইচে আবার দেহ ধরতে।. কিন্তু তার প্রার্থী 
অনেক ওদেরই মত। হৃতরাং জন্ম নিতে চাইলেই জয় নেওয়া ছা 
উচ্চতর আত্মারা বংশ দেখে, পিতামাতা দেখে জন্ম নেবার লময়ে। চা 
সব নেই, যে কোমো বংশ, জাত, কুল হোলেই হোল। দেহ ধারণ নিয়ে রা 

যতীন বল্পে-_দেব, এরা কতদিন ধরে এমন ঘোরে ? 5 ০ 

_ পৃথিবীর হিসেবে কেউ কেউ দশ বছর পর্ান্ত ছোরে। এষ এ; 
ন্ণাদায়ক অবস্থা--এই অবস্থাকে প্রেতত্ব বলো তোমরা। কারো স্বাধীন কাজে 
আমরা কোনো বাধা দিই না-ন্বীব যখন নিজের ভ্রম বুধবে তখন সে নিবৃদ্ব 

যতদিন তৃষণ, ততদিন তাকে বাধা দিয়ে ফল হবে না। সে তুর 
ঘোর অসুখী অবস্থায় থাকবে--তার চেয়ে যাও বাপু, টা গিয়ে ১ 
হও | চলো, এখানে কষ্ট হচ্চে-_-আর নয় * ১8৮, 
ওরা যেখানে এসে বদলো, সেটা একটা পরবৃতশিখর, বড় সি পাইন 
এবং দেওদার গাছের নির্জন অরপ্যানী। গাছের ভাগে ডালে অগপিত পরগাছায় 
রং-বেরংয়ের ফুল।: পায়ের নীচে পৃথিবী অন্ধকারে ড়বে আছে, গভীর রাি। 
জ্বাকাশের মারখানে চওড়া জলঙজলে ছায়াপথ, অস্ংখা হে নারাতি। 
্রন্ধাণ্ডের বিরাটত্তের সন্কেত। ট 
তরুণ দেবতা বন্ধেন--এই হোল হিখালয়। বাাদেশের ৪ পল 
স্কাথো দূরে একটা নদী নেমেছে পাহাড় থেকে । | ও 
ন বন্ে_-তা হোলে বোধ হু ভিন্কা-_ 

দা 





1 


উন পপ িসললিল ০১০১ 


. আশ উপ গা রী 
বর্জন, উচ্চতর অবস্থা কি? : “৭ 
. উচ্চতর সী দেবযান-পথে উচ্চতর লোকে নিয়ে যায়। সঃ 
কঃ, মহ তপঃওও মত্যললোক বলেছেন ভারতবর্ষের জানী লোকেরা । এক 
কন কাণ মেধানে থাড উচ্চতর সববাত্থা। ্ 
_কল্পকি। ? 
_ প্রতোকবার টির পরে প্রলয়, গ্রলয়ের.. পর আবার টা এই 
। কালির নাম কল্প।. কর্লাস্তে উচ্চতর জীবাত্মারও পতন হয়। বে 
লোকেরও দূরপারে ব্রক্ধাণ্ডের বহিঃস্থিত যে ্রহ্লোক, সেথানে ধার! যান, 
এ সক্ষে তারা এক হয়ে যান। মানব-আবর্তে তারা আর ফিরে 
খ্বাসৈন ন 
1: ই নাম মুক্তি? " 
ঠীফেই, ভারতবর্ষের খিরা মুক্তি বলেচেন। চলো তোমাকে একটি 
এ কবির কাছে নিয়ে যাবো । উপনিষদ বলে দার্শনিক কবিতা 
পন, তিনিও ভার একজন রচয়িতা! ভ্রামামাণ কবি, সব ময় পাহাড় 
তীর বনানীর নির্জনতায় কাল কাটান। পৃথিবীর মধ্যে এই হিমালয় এবং 
নও নেক উচ্চ পর্বতের বনে বুক্ষতলায় প্রায়ই মাঝে মাঝে রূপের ধ্যানে 
ঘর থাকেন । আর মিশর দেশের এক উচ্চ আত্মার সঙ্গেও পরিচয় করাবো। 
তা হোলে তো? দেব পৃথিবীর আসক্তি তার এখনও যায় নি: ক্র্থাৎ 
্র উপনিষদের সেই কবির কথা বলচি-- হও পোষ 
৯ডার আসক্তি বিশুদ্ধ মৌদর্য্যের ধ্যান । কোনে পাব ষা নয়? তিনি 
ঈনলোকের অধিবাসী, নিক্ছের আনন্দের জঙ্থো নেমে আসেন পৃথিবীতে । তার 
মাগমনে পৃথিবীর অনেক উপকাৰী। বহু লেখক ও কবিকে অনৃশ্তভাবে গ্রেরণা 
দান করেন, সেইক্ভেই তিনি পৃথিবীতে আসতে ভালবাসেন।- পৃথিবীর হিসেবে 
হলড়ে গেলে বহু শতা্ধী ধরে পৃথিবীতে এ ফাজ তিনি করচেন--ভার কাজই 
৪ই 1 আমার লঙ্গে তীর যথেষ্ট বনধৃত্ব। আমার নিজের কাজে তিনি যে যাহাযা 
হরেন সামার 
এর পুশ বিবীতভাবে বরে-দেব, একদিন আমাদের রে চপ 
উবেন দয করে? 75778177 পরে. হাদি 
শাইরিও ভাবেন ছাথায় বলেছেন দা করে) .. ডি মু 
| হেসে বজেন-_যাবো। র 











না রর টা 
পে জাগনার « 


. যতীন রযে--পরত্ আমার সঙ্গে এক, মায়াবাদী স্ামীরদেখা হি জি 
ঝর নিষের শি আমার মধ্যে সঞচারিড করে আহার ি্ি় অযাধিলাঃ 
করিয়েছিলেন, সে এক অপূর্বা অনুভূতি । নে কথা আমি এধনও ভুলিনি-_ .. 

' তিনি কোনো যোরী দাধক হবেন। বরদ্ধে লীন হওয়ার আহ্বাদ ইচ্ছাম 

- ভোগ করেন-মুক্ত পুরুষ। ভরা ইচ্ছামত কায়ব্যহ রচনা করে যে কোনে 
দেছছে অনুপ্রবেশ করতে পারেন। সমস্ত এব ওদের সংকল্প মাতে উপস্থিত হাস 

প্রত, ভারতবর্ধ ছাড়া অন্ত কোনো দেশে এই ব্যাপারের চর্চা ছিল 1... 

নিশ্চয়ই | যেকোনে। দেশে যে কোনে! সং, ঈশ্বরে নূন 
যানব আবর্তকে জয় করতে পারেন। বিশ্বের যিনি কর্তা, তিনি কোনো বিশে 
দেশ বা বিশেষ জাতিকে কৃপা করেন না। নু 

--আচ্ছা, আমাদের দেশে ধারা বলেন, ভগবানের নাম জপ করুন মা 
যেমন ধরুন বৈষ্ণব সত্রাদায়। তাদের মত কি মত্য? 

--ভক্তি দার! তারা ভগবানে আত্মস্থ হয়ে দেবযান প্রাপ্ত হন। জীব মের 
্রথ্ধের অংশ ভানবে। উপাধি ও নামরূপ ত্যাগ করে পরবছ্ছে লীন হা 
নামই মুক্তি। বিভিন্ন পথ, বিভিন্ন মত। কিন্তু জানী লোক ধ্যামদৃষ্টি রব 
সেই.'একই সত্যকে উপলব্ধি করচেন বন প্রাচীন যুগ থেকে । ওুধু এ কয়ে টা 
পূর্ব পূর্ব কল্পেও, তাই হয়েছিল। পূর্ব পূর্ব কষ্পের মুক্ধ পুরুষেরা এ করে 

প্িখিবীতে দেহ ধরে তাদের পুর্ব জীবনের সাধনালক জান গ্রচার করতে 
উম শ্রফ, বুদ্ধ, যীশ্ত, শর, টিবি কয. 
এই পরা নেই তিনি চুপ করে গেলেন। হি কিরেন অরুণ চি 
সর্রাস্তরের তৃযারাবৃত শৈধশিখর অস্ুরপ্রিত করে অপূর্ব মহিমায় স্বগ্রকাশিত হোল 
একূহুর্ঠে। পলকে পলকে শিখর থেকে শিখরাস্তরে ব্সমূত্রের বিভিজ রঙের 
েউ গেল ছড়িয়ে । সকলে অবাক হয়ে চেখে রইল সে মহিমময় সৌন্দর্যের দিকে । 
রুণাদেবী বলে উঠলেন নাগ্রহে__চলো মানদ-সরোবরে-- চলো, চলো-_ 
তখনি ঠিক পটপরিরর্তনের মত একটা ব্যাপার ঘটে গ্লেল। এই ছিল 
অরুপরাগে রঞ্জিত শৈলশিধর ও অরণযানী, তখনি যতীন ও পুণ্প বিশ্যয়ের লঙ্গে 
দেখবে তাম়ের সামনে কোনো বিশাস বলাশয়ের নীল জনরাশি বিদ্ৃত ৃ 
| খপরকূলে তুষারাবৃত শৈলচড়া, গবে গ্রভাড হয়েছে কিন্তু সেই ভুখারদর 





এছ কোন কাকী নেই জোনোদিকে। পাই, 

নখ ওপুপ্পকে মু্তকররে। 

 করপাদেবী বনধেদ--ওই দুরে রাবণ, দাদনে ওটা ধনদসরোধয। 
জনের হযন-_লামনের ওই পাহারা গলা ছাতা মার ওই 
ঘুরে কৈলাস_ 

পুশ্পের মনে পড়ে গেল কৈলাম পর্বতে অনেক সিদ্ধ মহাপুরুষ লোকচক্ষুর 
কগোচরে বাদ করেন-_ও'দের কাউকে দেখার ইচ্ছা অনেকদিন থেকেই আছে 
ভার ॥ করুণাদেবীয় কাছে সেকথা তুলতেই ভিনি তরুণদেবতাকে পুঙ্পের বাসনা 





করেছিলাম কোনো কাজে । তবে তিনি আমাকে দেখেননি-_ 

চলো'নিয়ে যাই। 

নি বত ও সন্ুখবর্তী গুরেলা মান্ধাতা চুড়ার মধ্যে বরফের বিশাল 

এজর_বতভীন কখনো গনেসিয়ার বা তুযারপ্রবাহ দেখেনি, ওর মনে কথাটা উঠলো, 

সামনে দেখেছে, সেটাই বোধ হয় গ্নেসিয়ার। তরুণদেবতা৷ ওর মনের ভাব বুঝে 

বেন তুমি ঘা ভাবচো, তা এনয়। চলো এখান থেকে তোমায় শতগন্থ বরফ- 
দেখিয়ে আনবো ৃ 

ওয়া কৈলাদ পর্বতে গিয়ে দেখলে কৈলাস একটি সম্পূর্ণ আলাদা পর্বত, 

চার তুষারমণ্ডিত পিনাকসদৃশ শিখরের নিয়ভাগে অনেকগুলি গুহা! সাধু ঘোগীদের 

হাবাস। একটি গুহায় একজন ঈ্কায়লাধুকে দেখিয়ে দেবতা বষ্েন_ এর-ক১২.... 

। উনি এখন স্থুলদেহের পুরচক্ষে আমাদের দেখতে পারেন না- 

মতে সঙ্গে এক হয়ে যান, তখন আমাদেরও 

ঘন ওপরে চলে যান উনি ২. তবে সু দেছে ওর! সাধারণ মাযের লঙগান ৷... | 
,বতীন বন্সে--আচ্ছা এরা একা আছেন কেন? 

_ শানি্জনতা আত্মার উন্নতির একটি প্রধান উপায়। নিষনজগতের কোনো 

ভাব এই উত্ত্ জনহীন পর্বতচুড়ায় এদের দেহমন স্পর্শ করে না। নির্জনতায় 

টি নবি এপি অক বনে তে নে ঞ 

বা র্‌ 
আমি এ সঙ্গে ছু একটা কথা বলতে পারি? 
নিজ রদ সকজে নি দেবনা ও 

ঈ্ধ নব | টা ৬৬ টা 
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ডি মিড , 
জন, জি বসা আছে ওদের মুক্তি বা উনতি-- 

- দেঁষতা হেসে বন্পেন--ওদের থাক আলাদা। ওরা 1 নিরের ত নিং 
জযমেচে-সঙচিত চেতন। রা মরবে, অমনি অল্পদিন পরেই ৭ খাবার দেহ নি 
পৃথিবীতে জন্মাবে, কারণ তৃবর্লোকে ওদের টৈতন্ত মোটেই, থাকে না। ছি 
থাকে, খুব কম। দেহ না নিলে উপায় হয় না-_নুতযাং দীর্ঘ ময় ধরে ওদে 
প্রায় সুলদেহেই বর্তমান থাকতে হয়_ পৃথিবীর কামনা বাসনার উর্ধে ও 
উঠতে অনেক দেরি। সভ্য স্মাজেও এমন অনেক আছে-_খুনী, ঘা, জল 
চোর, পরপীড়ক ইত্যাদি। 

করুণাদেবী হেলে দেবতার দিকে বনতন্টিতে চেয়ে বল্পেন-_-এ ডি 
জানো কারণ তোমার হাতের কাজ্জ এটা, কে কতদিন ভূবর্মোকে-ধাস খু বি 
নতুন ক্ন্ন নেবে। উঃ ছু একটা ব্যাপার এমন মিঠুর আর করুণ হয়ে ও: 
তখন আমি অনুরোধ করতে বাধা হই-- এ লন 

তরুণদেবতা হাসলেন মাত্র--লে হাসির মধো অসীম দয়া, অনস্ত জ্ঞান 

শর্ের আভাস। 

পু চুপি চুপি দেবীকে জিত্রেস করলে--আচ্ছা, / কে? এ ইডি) 
দেবতা? 

-উনি? 

পরে হেসে দেবতার দিকে চেয়ে বল্পেন-_-এইবার ওদের বলি? 
একই চুপ করে গেলেন। ৪ 

পুষ্প *বিশ্বয়ের মঙ্গে বল্পে-_আমাছের সঙ্গে এমন ভাবে বিটেন1:। এ 
বড় উনি! অথচ-_ ? 

দেবতা এবার হেসে এগিয়ে এসে বজ্পেন_ানয কি কীট? তোমরা 
িি। তোমাদের ধধিরাই বলেচেন_-কিঞাহং ন তু স্বাং তৃত্যবং যা, 
যোহসৌ. আদিত্যমগুলস্থো ব্যান্বতাবয়ব; পুরুষ: সোহহ্‌ং ভবাধি--আমি 
ভৃত্যভাধে তোমার সাক্ষাৎকার যাজ্ঞা করচিনে--মবিডমণডলে যে ওঞকারম পুরুষ, 
আমিই মেই। তুমি আমি ভিন্ন কোথায়? চোট ভাবে! কেন, তাই তো ছোট 
হয়ে থাকো। বড় হও, বীর্যবান হও । সচেতন হয়ে বি তোমরা আমাদের 
চার বিরুদ্ধেও দাড়াও বিতোছের পর়ে--সেওভাল) ভার স্বারা শক্তি জর্জন 
এরবে।, “যে ছুর্বল। তাঁর স্বারা কি কাজ ইন? যে শ্ষিান, খথচ বিজ 
আক পথে নিয়ে আসতে আমরা! জানি । | 












এগকি-াগমা ছার আরনী?. / 

. টাতুমি ীরনে না। প্রত্যেক না ফের 
যায়। দ্ধ, আতিতে জাতিতে সংঘ্--এর দ্বারা জাতি 
হয ু্ধ? মা মারা যায়। মানুষের, আরামের ব্যাঘাট ঘটে। হী 'তো? 
কিন্ত মৃত্যুর অসত্যতা এতদিনে তুমি নিশ্চয় বুঝেচ। আরামের অতন্ত সুযোগ 
মান্গযকে অলম, পশ্তবৎ করে তোলে। আমার পৃথিবী কতকগুলি আরাম়প্রিয়, 
_রোমস্কারী, নিজের অবস্থায় মহাপরিতুষ্ট গোরুর দলে ভরে তুলতে আমি 
চাইরত্রে। শক্জিমান হয়ে উঠুক সব। কে, কাকে মারে? সব মিখ্ো। 
আরাম কিসের? অনস্ত-বিশ্ব তোঁমাদের পায়ের তলায়। সংকল্লাদের 
জংস্রতে, যা যখন ভাববে, মুক্ত পুরুষে তাই তখন পায়। পৃথিবীর স্কুল বামনা 
কামনাকে জয় করো আরামের ইচ্ছা মন থেকে তাড়াও। নয়তো ঘুমিয়ে 
বল ক 
4, বর্েন_-এদের বৃহম্পতি গ্রহের ছুই উপগ্রহে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে 
টিনা? নু 
এদেখাবো। , নে ছুটো ধীরগামী জগৎ, যারা পৃথিবীতে স্থবিধেমত উন্নতি 

চৈ না, আত্মরা! তাদের ওই সব মন্থরগতি জগতে পাঠিয়ে দিই জন্ম 
মির 1 মেখানে গেলে আশ্চর্য ব্যাপার দেখবে । 

 করুণাদেবী বেন_-ওদের এখুনি নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দিই-- 

আবার যানস-সরোবর ও হিমালয় গুদের পায়ের তলায় ৈ্বতে দেশে. 
৬ গেল। আবার অসীম ব্যোম-_অন্ধকারে ডুবে পৃথিবী দিগন্থহীন' আকাশে 
মদৃশ্য ভোল। আকাশের অদ্ভূত দৃশ্ঠ, দিনমানে সবদিকে নকষত্রযুক্ত । 

তারপরে নক্ষঙ্যোৎস্সায় অআবিত আকাশপথে এক বিশাল মহাগ্রহ ওদের 
দকে যেন ক্রুত ছুটে আমচে। সারে বল্পেন-_ বৃহস্পতি! সা 

কিন্তু বৃহস্পতি একটা খুব বড় মশালের আলোর মত ওদের দক্ষিণে দুরে 
পড়ে রইল। ওরা অন্ত একটি ক্ষত পৃথিবীর খুব নিকটে এসে তার বাযুমগুলে 
ঢ্কে পড়লো । 

ধতীন বজ্ধে-ফিসে যেন পড়েছিলুম, পৃথিবী ছাড়া সোলার সিস্টেমের অন্ত 
কোনো কিছুতে যাচ্য নেই! . কা 
_ ্রনযদর বন্ধেন--সে সব কথা এখন থাক্‌ এই পৃথিবীটা দেখে নাও আগে. ্ 
দৃষিবীর অত অবিকল লে নর জল গারী। চা ৮ 



















কার, খিক দিনের আনো। থে অংশে ওরা গেল মায়ের, 
রমনা নেই, নিশ্চিন্ত 'নে সকলে নিকের নিজের: বনে ক্াছে। 
গৃহস্থাপত্য জি হুঙগ়। সব রকম শিযপবলায অতত উ্তি হুলটে সেখানে," 
দেখেই মনে হোল, সর্বন্ সঙ্গীত, বাস্ধ, নৃত্য। অতান্ত রী মেয়েরা বনে 
উপবনে ভ্রনণ করে বেড়াচ্ছে পরম নিশ্চিন্ত মনে, ফেল ভাদের হাতে অতি নুদীর্ঘ 
অবকাশ, ফেন দারা দিনমান শুধু কমলের বনে অলল পাদচারণ জীবনের সব 
ুর্ঘগুলি ভরে দেবে অমুতে। শান্ত ও অপরূপ সৌন্দর্কোর রূপায়তন সে পূষ্িবীয় 
বস্তামল শম্পাৃত প্রান্তরে, ফুলফোটা বনে বোপে, গন্ধেতর! কু 

বৃহস্পতি মালো পড়ে যে অংশে রাত্রির অন্ধকার, লে অংশের শোভাও চযুংকার 
-তবে সমগ্র পৃথিবীটি একটি নিশ্চিন্ত, নিরপদ্রব শাস্তির গভীরতা, বা 
জীবনমহূ্তৃগুলির পুন্বীতূত ভারে হেন ঘুমিয়ে আছে, এলিয়ে আছে, কিসের 


অলীক স্বপ্নে দিনরাত্রি বিভোর । (২ 
করুণাদেবী বল্পেন--এই দেখ যে পৃথিবীর কথা তোমায় খল 25 এ 





_ক্সো-_যানে ধীরগামী পৃথিবী? নর 
করুণাদেবী হেসে ফেলতেই যতীন অগ্রতিভ হয়ে বন্ধন ধর | 
আপনি হয় তো জানেন কিনা-_মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-ও ভাষা ফি অহনা 
মানে গ্নেচ্ছ ভাষা 
গ্হদেব বল্পেন_তুমি এখনও বুঝলে না। আমাদের কোনো ভাষা! লট 
কনে পৃথিবীতে, যে মানুষের সঙ্গে কথা কইট-_তাদের ভাষাই আমাদের ভাষা ।)- 
পৃথিবীতৌ'প্রচলিত যে কোনো ভাষাই হোক--তা৷ আমাদের আপন। ইটা 
দেশের কোনো! লোকের সঙ্গে কথা বলবার সময় তাদের ভাষাতেই বলবো-_ 
আপনাদের মধো কথাবার্তা তা হোলে কি ভাষায়--ফেন নাছ তো 
নাদের মধ্যে বলছিলেন? £ 
করুণাদেবী বনপেন-_মুখ দিয়ে কথা বলার দরকার হয় না ছোনো ই 
চতুর্থ স্ররের ওপরে কোথাও। মনের মধ্যে পরস্পরের কথা ফুট ওঠোরও 
ওপরে স্র্গে রভীন্‌ আলোর বিদ্াংশিখার মত আলোর ভাষার আমান প্রদানে; 
কথাবার্তা চলে। আমাদের ভাষা তোষাঞ্ধের মত “কানের ভিতর দিয়। মরমে 
প্রশিল গো” তা হয় না। মরমেই আগে পশে-কান শুনতেই পার না 
শোনবার হকার হয় না। বা হার করতে” ্ বসেই 








বৈশ্রবণ, বরেনবেশ তো, ভাল করেই দেখতে পারো), 


এক হে তকগুলি হৃসজ্জিতা নরনারী নৌকাতে প্রমোদবিহার করছিল। 
দেবতা সেখানে গিয়ে বল্পেন_ক'বছর এরা এমনিধারা জল-বিহার করচে জানে! ? 
তোমাদের পৃথিবীর মাপে তিনটি বছর। তাড়াতাড়ি নেই কিছু এদের। 
যতীন সবিশ্ময়ে বন্জে-তিনটি বছর! 
৫ যে বল্লাম, ধীরে স্স্থে এখানে সব হয়। নৌকাতে জলবিহার চলচে 
পচে! ওদের গিয়ে বল বদি, বিস্মিত হবে। এ 
শী মনে পড়ে, গেল বাল্যে কলেজের ক্লাসে গড়া টেনিসনের কবিতার সেই 
স্বণালভোজীর দেশ বা 1,270 06 [.0093-৩931.."মেধানেও লব লোক-_- 
পরে কার সঙ্গে কথা বলতে যাচ্চে ভেবে সে জজ্জায় চুপ করে গেল। 
১৯৯ দেবা) বন্পেন--চলো আরও দেখবে) 
হউকণ পাহাড়ের শ্াম সাতে বনপুষ্পবিকশিত নিষ্জন অঞ্চলে নে দেশের 
ফিবিকৃলের মঞ্জলিস “বসেচে। সেখানে স্বদীর্ঘসমযব্যাপী গোধূলিতে তারা 
উজ্ছারামে কাবা আলোচনা! করচে, পরস্পর পরস্পরকে আবৃত্তি করে শোনাচ্ছে 
*নৈষীর্ীক শোভা, বনপুশপের লাবণা সদ্ধে নানা কবিতা1। নারীপ্রেম নিয়ে কত 
লঙ্ীত রচনা করে বাছযনত্ের সাহায্যে অতি স্থকুমার মাধুধ্যের সঙ্গে ললিত হ্বরে - 
গ্বাইচেফেন জীবন অনন্ত, সময় অনস্ত। সে সঙ্গীতের ঘুমপ ডানি মাধুযা 
,স্রতিই চোখে ঘুম নিয়ে আসে, শুনে যতীনের সত্যিই মনে চিল দিনের... 
সাত শোভা শৈলসাহতটে যে শাস্তি ও বিস্তার করচে তাতে সব কূলিয়ে দেয়, 
স্বীবদের ঘুদ্ধ অবাশ্বব কাহিনী-জীবন শুধু এমনি নিশ্চিন্ত নিকুপদুব গোধূলি দিয়ে 
জানার কোথাও ছুটোছুটু করে কি হবে-_এখানেষ ঘুমিয়ে পড়া যাক্‌ দিব্যি। . 
. স্বতীন বল্পে-_আমাদের পৃথিবীতেও এরকম নেই কি দেব? সি 
২... সইছে, সে অন্ত রকম । এরা এদেশের বসন্তকাল ব্যেগে এরকম উৎসব. 
: চালাচ্চে _এদের বাতের স্থায়িত্ব কত জানো? ন+ বছর, পৃথিবীর ছিসেবে। 
রর 8) করে ক হযে চে ইজ দেবার মূখ বিকে . মিতা 
'ধরপাদেবী ওর বিশ্য় দেখে কৌতুক. অন্তর স্বরলেন। বন্ধেদ-_নইলে 
সোমার ভাষায় সো খান হবে কি কয়ে?" 4 
রঃ হাক য়ে বন্পে--হা রে, আপনি ে ইংরিকি_ ৃ 
১ নত সাত হলি ব্য যে। ভাষা দহ বু 
দু 









দেবধাদ . . . ক 
আযামেপরকাছে। তারপর শোনো, এদের বছর কতদিনে জানে ? পৃথিবীর" 
বাট বছরে এদের দেশের এক বছর। ী দেখ বৃহস্পতি গ্রহ ঘুরে কত াস্তে 
আস্তে | কধ্য থেকে যে গ্রহ ফরঁত দুরে, তার আবর্তন' ভততশ্া। আবার এই 
উপগ্রহের একটা নিজস্ব আবর্তন আছে নিজের কক্ষে--সব মিলিয়ে দীর্ঘ দিন, 
দীর্ঘ রাত্রি, দীর্ঘ পথ, দীর্ঘ বছক্স এখানে । মানুষও ধীর গতিতে চলে, বু সময় 
নিয়ে কাক্জ করে, বছ সময় নিয়ে আমোদ করে, বদলায় অনেক সময় নিয়ে। 
পৃথিবীর মত তাড়াহুড়ো নেই, ব্যন্ততা নেই । 

এদের আমু? 

তিনশো বছর প্রায়, তোমাদের পৃথিবীর হিসেবে । ধীরগাঁমী মাখা; 
পৃথিবীর পঞ্চাশ-যাট বছর জীবনে যারা উন্নতি করতে পারে না, কিছু 'বুবতে 
পারবে না- এখানে পুনজজন্ম গ্রহণ করিয়ে দেওয়া হয়। এখানে তাবা। যাতে 
ঘুমিয়ে না পড়ে তার ব্যবস্থা আছে। 

_কি রকম বাবস্থা বড় জানতে ইচ্ছে হচ্ছে সি 

দেবতা হেসে বলেন- কুতর বাবস্থা কিছু নেই। তে ফেদা” 
“বিগ্রহ, ব্যাধি, মহামারী, বিপ্লব, ছুভিক্ষ। এখানকার মান্থষেরা একটু অরস, এ 
বীর-বুদ্ধি__এদের ওপর দয়া করতে হয় অনেকথানি। সবই তার কিসে 

গ্রহদেবের মুখস্রী শ্রদ্ধায়, সনত্রমে, ভক্তিতে কোমল হয়ে এল ), তিনি তার অনীদ - 
করুণায় এ ব্যবস্থা করেচেন_আমরা তার নিয়োজিত ভৃত্য মান্জ। এ কি 
দেখচো? এর চেয়েও ধীরগামী জগৎ আছে, ভবে এ সৌরমণ্ডলে নয়। তিনিই 
এই ঈব অলস জড়যুদ্ি জীবের জগতে উচ্স্তরের দেবদূত পাঠিয়ে দেন, তারা দেহ 
ধারণ করে আমেন এদের শিক্ষা দিতে | তাঁরাই এ নকল পৃথিবীর শ্রী বুদ্ধ, 
বড, প্রচৈতন্ক, শর, ব্যাস হৈপায়ন-_সবাইকে ক্টার লীলাসহচর না করে নিলে 
তার সখ নেই। তার অপার অনস্ত করুণার কথা/তোমরা কি জানো? কেবল 
খে হয মানুষে তাকে আগাগোড়া তুল বুঝছে। কে তাকে জানে বা জানবার 
চেষ্টা করে? মানুষ যদি এক পা এগিয়ে যায়, তিনি তিন পা, এগিয়ে আমেন 
মাহষের দিকে । অথচ সবাই নিজেকে নিয়ে উন্নত, পৃথিবীর হুখ নিয়ে দিশাহারা 
-ভিনি উদাসীন, কেউ তাকে চায় না দেখে অপেক্ষা করে কবে দর থেকে চলে 
যন। কেউ গ্রানথও করে না। আাথজোড়া বলের মালা তার গ গলায়_ 
্ - শশ োখে জন এস গল গহছনের করে লে হত রি র 


4৫ 
এ িনিনিকলরাডি 








জীর্মীন টিজার শাছি তোলো রসি হার 
জামানের জরসান্তর দিজের হাতে গড়ে তুলেচি। সার জ্যোতির্বাতায়ন অসীম 
খোলা রয় আ্্ো বিহ সেদিকে কেউ চা না সবাই নরক 
থেকে বাচাতে চাই, কিন্তু পারিনে। অন্ধের মত ছুটে ধায় সেদিকে। ওঁকে 
দেখ--উনি সত্যলোকেরও উর্দতন স্তরের দেবী, কিন্তু নিজের সুখ চান না। 
পৃথিবীর ছেলেমেয়েদের ছে প্রাণ কাদে বলে কোনো উর্দ লোকেই থাকতে 
পারেন না।, উনি সৌরমগ্ুলের সমস্ত জগতের মা। তোমরা কি আমাদের দেখা 
 শৈতে? আমাদের দেখার মত চোখ পেয়ে শুধু গর কৃপায়। নইলে গর নিজের 
স্তরে উনি জনঃ, মহঃ, তপঃ লোকের জীবের অধৃষ্ঠ। এখানে কোনে! লোকের 
অধিবাসী তাদের উর্দ লোকের জধিবাসীকে দেখতে পায় না _দেখা সম্ভব নয়। 
ওই মেয়েটিকে ভালবাদেন বলে আজ তোমাদের এই সব মৌভাগ্য। উনি 
“আমারও উদ্ধলোকের দেবী, দয়া করে আমায়-- 
শাদেবী সলজ্ঞন্থরে বন্পেন-_পুষ্প, শোনো তবে-উনি কে জানো? উনি 
দে বৈশ্রবণ। তোমাদের পৃথিবীর স্থটি স্থিতি, প্রলয়ের কর্তা। যুগযুগাস্তর 
. থেকে তার নির্দেশমত উনি তোমাদের পৃথিবী পরিচালনা করচেন। পূর্ব কল্পের 
দেবতা উনি। তারও পূর্ব কল্পে উনি দেবধান-পথে জন্মত্যার আবর্ভ অতিক্রম 
করেন-_বহুদূর পথের যাত্রী উনি। ওঁর স্বরূপে ওঁকে সত্যলোকের, স্বীবেরাও : 
দেখতে গায় না_-চোখ ঝল্সে যায় গর তেজে। দয়া করে খাদের দির 
উপযুক্ত কায়া ধারণ করে দেখা দিলেন তাই দেখতে পাচ্চ। 
মন্রমে, বিশ্বয়ে, -ভয়ে ও ভূক্তিতে ক্ষুদ্র পৃথিবীর ছেলে-মেয়ে পুষ্প ও যতীন 
একেবারে নর্াক হয়ে রইল পু্প কি প্রশ্ন করতে চেয়েছিল তা তুলেই 
গিয়েছিল, এই সময মনে আসাতে সে আবার হাতজোড় করে বল্পে-: প্রভূ, 
আমাদের অনন্তরের কত দৌভাগা ছিল যে আপনাদের সাক্ষাৎ" একটা প্রশ্ন 
. ৈশ্রবণ বন্েন_আমাকে ধন্যবাদ নিন কৃতজত। জানাও সেই' 
মহ, বিশ্ব্দ্ধাণ্ডের অধিদেবতা ফিনি, তাকে । আমর তীর ভৃত্যদের 
_নি্দেখে চলি--তীর দাসাহদাস। এই অনন্ত কোটি রম্থা ভার ইসিতে চলে-. 
অধ কে জানে ডাকে? তোমাদের পৃথিবীর জানী লোকেরা আনভেন_-তাই ২. 


0 কুা। 


দি রুকন ত্ধাগস্ত সমন্ততঃ গান: 






রগ বি বাজে উননান এই রকম আনন .কোট 
* বরণের সহিত প্রজন্ত অবস্থার অবস্থিত দেব বদ্ধাও আমিও দা 
তুমি যে পথিকদেবতার সাক্ষাৎ" পেয়েছিলে, তার মত বিরাট দুর্ধর্ষ আত্মারা চি 
কৃপায় বছ সৌরমণ্, বছ নীহারিকা, নক্ষতগৎ অভির করে,এই অনন্ত বিশ্বে 
ঘুরে বেড়াবার অধিকার ও শক্তি পেয়েচেন। বিগত কল্পে আর-একজন এমন 
দেবদূতকে আমি জানতাম--তিনি পৃথিবীর এক আবর্ভকাল অর্থাৎ প্রায় বাইশ 
হাজার বছর ধরে বিছবাতের অপেক্ষাও দ্রুতগতিতে পরিক্রণ করেও শুধু আযাদের 
এই ব্রদ্ধাগুটার কৃলকিনারা পান নি। তা ছাড়াও তো অনস্তকোটিব্ষাগ্ানি 
সাবরণানি জলস্তি-_কোথায় তার ঠিকানা, কোথায় তার কৃলকিনারা, 'কোথায় 
তাদের সীমা ! এখন ভাবো এই সমুদয় বিশ্ব ধার ইঞ্জিতে চলেচে_পৃথিবাঁর 
_ ছেলেদের খেলবার ক্রীড়নকের মত বন্‌ বন্‌ করে ঘুরচে-_তাকে কে জানতো 
যদি তিনি নিজের দয়ায় কুপা করে__ 
পুষ্প অনেকক্ষণ থেকে যে প্রশ্ন করতে চাইছিল, এবার তার যোগ | পেয়ে 
মরীয়ার স্থরে বল্পে_প্রত, আমিও এ প্রশ্ন করতে চেয়েছিলুম--আপনি নতরামী, 
বুঝতে পেরেই তার উত্তর দিলেন। আমিও জানতে চাইছিলুম জাবানরে 
আপনি কি দেখেছেন? দয়া করে আমার এই কৌতৃহল-- 2 
করুণানদেবী এবার উত্তর দিলেন, কারণ গ্রহদেব তখন আপন ভাবে বিঞোবা । 
বিশ্বের ভগবানের কথা মনে ওঠাতে অন্ত প্রশ্নের দিকে তার মন ছিল না, যদি 
মন নামক অতি ক্ষত মানুষী ইন্দ্রিয় তার মত বিরাট দেবতাতে আরোপ করা . 
চলে। বল্পেন__না পুষ্প, উনি দেখেন নি। আমিও দেখি নি। অথচ তাকে 
অনুভব করেচি। তিনি কোথায় নেই ? বিশ্বের প্রতি বাম্পকপায়, জ্যোতিঃকথায়, 
পৃথিবীসমূহের প্রতি তৃণে প্রতি ধুলিকণায় তিনি,। তিনি আছেন তাই আমরা 
আছি, তোমরা আছ, বিশ্ব আছে। তিনি সকলেরই। তুষি চাও, ভোমার-- 
আমি চাই, আমার। ৬ 
গ্রহদেব বন্পেন-_পুষ্প, বুদ্ধি দিয়ে তাকে বুঝতে যেও না। পারা যায় না। 
» সে ইচ্ছিয় তোমাদের নেই_-তবে শুধু তাকে ভালবাসা দ্বারা মন ও বু্ধিকে . 
অতিক্রম করে এমন, ভূমি লাভ করা যায় ফেমি থেকে তাকে ভব করা যায়। 
: নয় তো যার দে ক্ষমতা নেই-_-সেও যদি আকুল হয়ে ডাকে-_তার মন ও বুদ্ধির. 
"গম হয়ে নিজেকে খুব ছোট করে সে ভক্তকে তিনি দেখা দেন। পৃথিবীতে কত 
লোক ইচপে তাকে ভন! করে ! ছোট্র কাছে ছোট হয়ে ছেখা দেন তিনি 
কত কা স্টার! কিন্ত েসবপ ভাব নিষের-_ে রূপে তাকে কে যেখতে পান্ক-- 


১৬ 





যু ,. দেবযান 
রড কেউ কি পানা? চি বা 
প্‌ _ ব্র্ধলোক্েরও বহ উদ্ধে তার নিজের লোক। দেখি তবে জান ছারা 
ৃ অনুভব করতে পারি। সেখানে হাজার হাজার কষ্পের পূর্বেকার মুক্ত আত্মারা 
আছেন--কর্খসঙ দেখিনি তাদের । তারা মহাশকিধর, বিশ্বের কটি স্থিতি লয় 
করবার ক্ষমতা রাঁধেন। তাঁরাই তাকে স্বরূপে হয়তো দেখেন। কিন্ত মানুষের 
বূপে দেখতে চাও, তুমিও পাবে । ভক্তি করে চাও। অত বড়ও কেউ নেই, 
আবার অত ছোটও কেউ নেই। 
যতীন বন্পে_ প্রভূ, এই পৃথিবীর মানুষে ভগবানকে জানে? 
.. শব পৃথিবীর অবস্থাই সমান। সত্য জানতে চায় কজন? এখানে তো 
দুখচে, ইনতিয়জ নখ নিয়ে সবাই মত্ত। সেই বিরাট যহাশজির ধারণা করা 
ই্রদের পক্ষে সহজ নয়। অবশ্ত এরা পৃথিবীর জীবের চেয়ে অধিকতর জড়বদ্ধি 
সম্পন্ন। বহুকাল, যুগ-যুগাপ্ত কেটে যাবে এদের সমস্ত জড়তা, মনের মালিন্য দূর 
করে সে ধারণা উদ্ধ্ধ করতে । কিন্তু বিশ্বের ভগবানের অসীম ধৈর্য । কাউকে 
তিনি অবহেলা করবেন না। তবে অনেক দেরি হয়ে যাবে! যারা নিরলম 
“আত্মা, আধ্যাত্িক জোঠতি যাদের মধ্যে জলচে স্বয়ম্প্রভ মহিমায়, তারা এক 
 জয্মেই ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখে । যেমন বলেছিলেন তোমাদের গ্রহের এক প্রাচীন 
কবি-বেদাহমেতং পুরুষ: মহাস্তম্‌ আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং-_আমি অন্ধকারের 
ওপারের সেই আদদিতাবর্ণ মহান্‌ পুরুষকে জেনেচি__ওগো শোনো সবাই শোনো 
শ্ন্ত বিশ্বে অমৃতত্যপুত্রাঃ। কত আনন্দ! আনন্দের ভাগ সবাইকে না দিলে 
যেন চলচে না। কিন্তু ভাবো, কম্জন সেজন্যে বাগ্র? আদিতাধী পুরুষকে না 
জানলেও তাদের জন্মের পর জন্ম, যুগের পর যুগ, এমন কি কল্পোর পর কল্প পরম - 
আরামে-অন্ধের মত ফেটে যাচ্চে চির-অন্ধকারে। তার ওপারে কি আছে কে 
- লদ্ধান রাখে? ও 
 তীনের মনে একটা প্রশ্ন জাগলো । পর্টা সে করলে__তাদের মত অসীম 
তর দা সা কালে তো একদিন সব উহ সত্যের প্রচার করে: 
ছিলেই তো হয়। ও 
দেবতার দুখে জন্ুকম্পার হাসি ছুটে উঠলো। বনেন_তাকি হয়? থে 
পৃথিবী যে সতোর জনে প্রস্তুত নয়, যে মানুষকে যে কথা বন্ধে সে বুঝবে না-_ 
মেখানে সে সত্য প্রচার করা হয় না, সে মান্তুষফে সে কথা জোর ্ষরে শোনানো. 
লা (দতীনকতের জল বিজু পড়ে মৃত হকি ধলোয পড়বে 1--. 
- জারা ম্হাজানী। বা হয় না, তা তিনি করেননা। / 


পুষ্প বল্পে-তবে মানুষের মুক্তি কেমন করে হবে? . 
_ মাহ বখন স্বেচ্ছায় এগিয়ে যাবে। তার প্রতি উন্মুখ সরে ঘন, সে মনের 
লকল ভ্রান্তি তিনি ঘুচিয়ে দিয়ে সত্যের প্রদীপ জালিয়ে দেন। 
_দেব, সহজ কথায় বলুন আমরা কি করবো? আমাদের কি কর্তব্য? 
_ত্বামেব বিদিত্বাতিমত্যুমেতি--তাকে জেনেই মৃত্যুকে 'অতিক্রম করতে 
হ্বে। 
_কি ভাবে প্রত? মৃত্যুকে অতিক্রম করা! মানে কি? 
সাধারণ মানুষে মরচে, আবার জন্মাচ্চে, আবার মরচে। এ'কে বলে মানব, 
আবর্ত। একে জয় করাই মৃত্যুকে অতিক্রম করা। তাকে না জানলে কিছুতেই 
এ আবর্ত এড়ানো যায় না। নান্তঃ পন্থা বিদ্যতেহয়নায়-_-আর দ্বিতীয় কোল 
*পথ নেই। ্ 

পথ বলে দিন দেবতা--আমরা শরণাগত। 

গ্রহদেব গ্ভীর মুখে বল্পেন-তাকে ডাকো, তার কাছে আলো জি চা : 
তার কাছে প্রার্থন! কর দর্ববদা। পরকে ভালোবাসো। যেখানে. প্রেম, ভক্তি, 

হ, ক্ষমা_সেখানে তিনি তিনিই তাকে বোঝবার শক্তি দেবেন। তার", 

অন্ন যে সর্বত্যাগী, তাকে হাত ধরে তিনিই নিয়ে যান। "পরের জন্যে যে র্ষ- 
ত্যাগী, তাকে হাত ধরে তিনিই নিয়ে যান। ০8২২ 

__এই মানুষের ধর্দ? ৫ ৃ 

--এর চেয়ে বড় ধন্ম নেই পৃথিবীর মানুষের ! যারা নিরলস হয়ে তাঁকে 

ডাকে, ভালবাসে পরের সেবা করে, এক অমানব, পুরুষ তাদের হাত, ধরে 


দেবযানপথে জনমত দুস্তর_ অকুল মহাসমুজ পার করে নিয়ে হা যান। ভগবান 


নিজেই সেই অমানব পুরুষ, অপার করুণায় খিনি নিজেই এগিয়ে এসে হাত ধরেন 
অ্হায়ের, শরপাগতের | পৃথিবীর কুটির আদিকালের বাণী এ। ক্ষারণ হা লতা, 
তা চিরযুগেই সতা-_এই একই বার্তা যুগে যুগে পৃথিবীতে প্রচার করা! হয়েছে, : 
দূতের পর দূত এসেচে গিয়েছে, 'অন্ধ জাগো! নাঁকিবা সরি কিষা, দিন! 
চোখ আছে, কেউ দেখে না? কান আছে, কেউ শোনে না।) 

ওরা লে পৃথিবীর একটি সুরমা হুদ-মত জলাশয়ের ধান, বসেছে । তীন 
চেষে চেয়ে দেখছিল, ওষের দক্ষিণে পৃথিবীর দেবদারজাতীয় বৃক্ষের মত এক : 
প্রকার ঘন সবুজ বৃক্ষের সারি, কিন্ধু তাত খাবা দোপাটির যত রীদ্‌ ফুল এত. . 
ফুটেছে যে, বড় বড় শাখাপ্রশাখা নির্ঘল ক্ষটিকের মত জলরাশির কুলে কূলে ছুয়ে . 
(পড়েছে। বেলা উত্তীর্ণ হছে, নীল দিগক্যেখার দিকে চেয়ে হঠাঁ সে দেখলে .. 
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৩ নর 
'জ্যোৎধীচেষে অর্নেক বেশি জ্যোতল্া আর অদ্ভুত শোভা । আর একটা 
ব্যাপার, তোমাদের পৃথিবীর মত অমাবস্া এখানে নেই, উপগ্রহের ক্ষুদ্র দেহ অত 
: বড় বৃহস্পতি গ্রহকে ঢাকতে পারে না, স্থতরাং 558 বলা 
হকি ছু'বলর ধরে শুরা রাহি চলে। | 
. হয়ে গেল এই হূরতর পৃথিবীর অস্ত জযোৎনাময় রজনীর শোভায়। 
উনি দির ঘামের আড়ালে তরুতলের রষ্ট কুস্থমরাশি পদদলিত 
করে একদল পরমা রূগলী নারী জলে নামলো! প্লান করতে। কে জানতো ' 
- আবার এমন সব স্থান আছে, দেখানেও মানুষ আছে! ভগবানের যে কথ! 
পিন তাতে তার মন ভরে আছে। (যে আদিত্বর্ণ 





দা ডিন কে তাকে জানে? 
ফি ভাবে তাকে. জানা যায়? ..কে.দেখিয়ে দেবে তাকে ? 
হঠাৎ চমক ভেঙে সে দেখলে তারা তিনজনে মাত্র আছে। গ্রহণের বৈশ্রবণ : 
কখন অন্তহিত হয়েচেন। করুণাদেবী বল্পেন_-উনি এ সব পৃথিবীর বাযূর্মগুলে 
বেশিক্ষণ থাকতে পারেন না। 

পুগ্প বল্পে__আমাদের বড় সৌভাগ্য যে, ওর দেখা পেযেডি_ বি আপনার 
দয়ায় । ্ 

ফেরবার পথে আকাশে : উঠে পুষ্পকে দেবী দেখালেন, পৃথিবীটা 
চারিদিকে আকাশে কুয়াসার মত, মেঘের মত গিঙ্গল প্রভায় আবে্টিত করে 
' রেখেছে কি সব। বজ্জেন-__-পৃথিবীর তাবৎ অধিবাসীদের বাসন! কামনা মেঘের 
রত জমা হয়েচে ও বাসু-মগলে। ওদের কাছে অনৃষ্ত, যেমন আমরা ওদের 
কাছে অদৃশ্ঠ। তোডাদের পৃথিবীতেও আছে এই রকম-_-এর চেয়েও বেশি । 
এই খব ঠেলে আমাদের যাতায়াত বড় কষ্টকর-_তোমাদের পৃথিবীর সহর- 
গুলোতে তোমারও বেশি। টাকার নেশা, রা নেশা, রূপেধ নেশা_ওর 
আকাশ ধর বাম্পে ছেয়ে রেখেচে_তাতে বিষ আছে, আমাদের পক্ষে মে. 
গলে যাও্ঞা বেকত কই! কি কি, পৃথিবীর মত সু দেহেক আবরণ তৈরি, 







বেডে হণ: কিছ গলে কিযে, হানে কি 
(ফেলে, ক ছা আক 
করতে গাহিন। . ও চতোবা তারনেন, ৮: 


ওদের পায়ের তলায় বুড়োশিবতলার ঘাটে দেখা গেল রাহ) 
দূর পৃথিবীর জ্যোতস্া ছায়াবাজির মত গিয়েছে যিলিয়ে, তার অপরূপ রবী. 
জলকেলিরতা নারীদের নিয়ে। 

 বতীন বে-নাঃ, এতদিনে বুঝলুম জগটা মায়া! 

পুষ্প কৌতুকের স্থুরে বল্পে--অত বড় দীর্ঘনিশ্বাসটা ফেন্পে যে, উকি 
দার্শনিক দীর্ঘস্বাদ না সেখানকার ওই সুন্দরীদের অদর্শনে-_ 

যাও, ওসব ভাল লাগচে না। মন বড় চঞ্চল-_আমি এখুনি যাবো 
আমার ম| কাদচেন আমার জন্যে । ৪ 

কোন্‌ মা? ৯ 

--আরে, কোন্‌ ম! আবার? পৃথিবীর এই সেদিনের... ৮1 

পুষ্প খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বল্পে-_-জগৎটা মায়! বলছিলে না যতীন? ত ঃ 

যতীন বিরক্তির স্বরে বল্লে-সব তাতেই তোমার ঠাট্টা। আমার কাথা: 
আমিই জানি-- ১:88 

-বেশ ভালই। যাও গিয়ে দেখে শুনে এসো, মায়ের বাছা__আহা ! 

, তুমিও চলো। পথে নানা বিপদ, চুদ্বকের ঢেউ-টেউ এখন কি রকম 

হবে, ওসব আমি বুঝতে পারিনে--শেষকালে আবাঝ কোথায় গিয়ে ঠেলে উঠবো 
জন্ম নিছে বিশ্বাম কিছু নেই-_-তার চেয়ে চলো সঙ্গে-_ র 


,কোলা-বলরামপুর গ্রামে ঝা ঝা করচে শরুতের ঘিগ্রহর। নিবিড় বাশবনে 
ঘৃঘু ডাকচে উদাস মধ্যাহ্ন বেলায়, বনে বনে তিৎপল্লার হলুদ ফুল ফুটেচে--বতীন 
অনেকদিন পরে বাংলার শরতের এ পরিচিত দৃশ্ঠগুি দেখলে-_বাশঝাড়ে সোনার 
সড়কির মত নতুন বাশের চারা ঠেলে উঠেচে, বনসিমতলায় বেগুনি ফুল ফুটে 
ঝোপের মাথা আলো করচে-_বর্ধার শেষে জল মরে যাচ্চে ভোবায়, পুকুরে, 
নদীতে-_তীরের টাটকা কাদায় শাদ! রক গেঁড়ি গগ্লি খুঁজে বেড়াচ্ছে, জলের 
ধারেই কাশছুলের ঝাড় থেকে হাওয়ায়কষাশফুলের শাঘা তুলোর মত পাপড়ি উড়চে। 

ফতীন বনে __কি চমৎকার, পুষ্প !. বাংলার সব পাড়াঙ্গায়েই এমন.) মন 
খারাপ হয়ে গেল। এর সঙ্গে জীবনের কত স্বতি হে জড়ানো! ছেলেবেলায়. টু 





| নিযে গুঝোর ছুটিতে ুল-বোডিং থেকে বাড়ী আসবুম--াখ গযাখো, 
. এই গোরস্র বাড়ীটিতে কি শিউলি ফুলটা তলায় পড়ে রয়েচে! আহা 1... 
| পপ বেদের রোদে এখনও কো নি-ঘন ছায়া কিনা? ৰ 


. বতীন সবপ্নালস চোখে বল্পে--কতকাল পরে যেন নিজের মাটির ঘরটিতে ফিরে 


এনুম পুষ্প। এমনি নস, এমনি আপন। চলো 
ঘরের মধ্যে বিছানা পাতা-তাতে ধতীনের সেই তরূণী মা আধময়লাঁ 
লেপকীথা গায়ে শুয়ে ম্যালেরিয়ায় ভূগচে। শুধু এখানে নয়, পাশের বাড়ীতেও 
 তাই-_জ্লানালার কাছে ছোট তক্তপোষে আর একটি বৌ শুয়ে জরে এপাশ-ওপাশ 
, করুচে, তার পাশে ছুটি ছোট ছোট ছেলে--জরে ধুঁকচে তারাও । রান্নাঘরে 
একটি বৃদ্ধা কলাইয়ের ভালে সম্বরা দিয়েছেন, তারই গন্ধ জরাক্রান্ত বাড়ীর 
বাতাসে | পাশের বাড়ীর বৌটি ঠিকরে বলচে--একটু জল দিয়ে যাও পিসিমা। 
. শবদ্ধা বলচে-_এক্কা মান্য কতদিকে যাবো, কণ্টা হাত পা? কাল গিয়েচে 
একা, আর এই াটুনি। একটু সবুর করো! । গোর ছুটো সেই কোন্‌ সকালে 
বেঁধে দিয়ে এসেচি নদীর ধারের বাচডড়ায়, একটু জল দেখিয়ে আসবার সময় পাইনি 
এত বেলা হোল।  * 
ধতীন এসে ওর নতুন মায়ের বিছানার পাশে দাড়ালো । একটু আগে ওর মা 
ওর কর্ধী মনে করে কেঁদেচে জরের.ঘোরে-_এই তো! গত বর্ষায় ও মায়ের কোল 
.ছেড়ে গিয়েটে, সে শ্বৃতি ওর মায়ের মনে এখনও অতি স্পষ্ট। চোখের জল 
গড়িয়ে পড়েচে বালিশের গায়ে। মাতৃহদয়ের নিঃশব বাখার সুষ্টিরাক্তি। 
ঘতীন বুঝলে, মায়ের এই চোখের জল, বুকের চাপা কাল্নাই 'তাকে আজ 
মপন্র্গের পার থেকে টেনে এনেচে এখানে । মাতৃশক্তির আকর্ষণ অদম্, 
কেউ ভাকে তুচ্ছ করতে পাবে না, হোলই বা মাটির ঘরের দুদিনের মা। সব 
মাই তো দুদিনের । রী . 
পুষ্প বন্পে_যা ভাবচো। ত| নয় বতীনদা। মায়া বলে উড়িয়ে দিতে চেও 
না পৃথিবীকে, পৃথিবীর ক্নেহ-ভালবাসাকে। তোমার সাখ্যি কি এই মাতৃশক্কিকে 
তুমি অবহেলা কর? নিজ্পের নিজের জায়গায় কারো শক্তি কম নয়। 
বন কৃত্রিম রাগের স্থে বন্ধে--ওঃ এখন যদি সেই সমাধিবাজ সগ্জিলিটাকে 
লতার দিতাম তাকে_ 
.. সমহীপুরুষদের নাঘে অমন বোলো না ছিঃ--তিনি থে ভূমিতে উঠে জগৎকে 


মায় দেখেছেন, তোমার ল্েজান কোথায়? বে অবস্থা যার, "তাই তার কাছে: 
সত্যি জর সহজ। তোমার কাছে এই ত্যি। বন্ধজীবতূমি। .. *৯ 





গিরি গানটি 
কর ীগাদি তো বি ৮ : 
| (বার তোমার বোববার ছুন।.. করার নি বন 
বোঝাবেন, তখন বুঝো। এখন তোমার মায়ের সেবা করো-_আখি ধাই পাশের : 
বাড়ীর বৌটির কাছে--অরের ঘোরে বমি করে ওই শোনো-াহা! : 
“তার ওপর বাড়ীতে তো লি এক ধাগার পিম্পাশুড়ি ছাড়া মুখে জল 
দেবার কেউ নেই-_ 
ধতীন বসে মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ঘরের চারিগিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো! অতি দরিদ্রের ঘরকন্পা, ময়লা কীথা, ছেঁড়া... 
মাদুর আর মাটির হাড়িকুঁড়ির গেরস্থালি। খানিক আগে পাশের ঘরের 
'মেজেতে কে পাস্তাভাত খেয়ে এটো থালা-বাসন ফেলে রেখেচে-_একটা 
বেড়ালছানা থালার আশেপাশে থুরচে। হয়তে! তার মা জর আসবার 
আগে পাস্ত ভাত ক'টা খেয়ে থাকবেন, গরীবের ঘরে জরের উপযুক্ত পথ্য 
জোটে নি। কেন তাকে পুষ্প নিয়ে গেল এখান থেকে? এই ঘরে মায়ের 
কোলটি ছুড়ে সে বেশ থাকতো । তারপর একদিন স্ুখেছুঃখে বড় হয়ে ' 
উঠতো, ভাল চাকুরী করে এই দরিদ্রের ঘরণী মায়ের সেবা করতো।। 
ভাঙা বাড়ী সারাতো, যাকে ভালো ভালো শাড়ী, কানের ছুল, হাতের বারা 
চুড়ি কিনে দিতো, ম্যালেরিয়ার সময় এখান থেকে নিয়ে যেতো দেওঘর মধু- 
পুরে। ওইখানে সজনেতলায় বড় রান্নাঘর তৈরি জরে দিত, সানাই - বাজনার 
মধ্যে একদিন বিয়ে করে বৌ এনে মায়ের বুকে সুখের ঢেউ তুলতো, নানা: 
দিক দিয়ে মায়ের শত সাধ পূর্ণ করতো । আজ এই যে অমহায়া অপিক্ষিত 
পল্লীবধূ জরের ঘোরে তাকেই স্মরণ করে কিছুক্ষণ আগেও কেঁদেচে--কি 
অপূর্ব 1, স্সেহের অমৃতই' শ্বর বুকে জমা রয়েচেতার জন্যে । এর জন্তে তার 
মন পিপাসিত--কি হোল তার স্বর্গে গিয়ে? স্বর্গ তো পালাচ্ছিল না? রর 
এই সময় ডাকপিওন বাইরের উঠোনে এসে গড়িয়ে বল্পে--মনিঅরডার আছে।.. 
, - বাড়ীতে আর কেউ নেই, যতীনের মা ধড়মড় করে উঠে বন্পে--ও শৈল, 
শৈল--কোথায় গেলি ? মাগো, আমায় নবাই জিবি কেউ বাড়ী 
খাঁকবে--ও শৈল-- 
রোগ্সিণীর আহ্বানে কোথা থেকে আট দশ বৎসরের একটি বালক র, 
ছটতে এনে বল্পে-_কি' কাকিমা__কি হয়েছে? নি 
জামার মাথামু হয়েচে। ছুপুর বেলা বেরোয় কোথায় সব, টানি 





রি জার এসে নে পিওনর কাছ থেকে) মর এন দু 
গেল মাথা তুলতে পারচিনে_শৈল কোথায়? 
দিদি তাস খেলছে গাচদের বাড়ী... 
,... বালক 'মনিঅর্ডারের না হাতে নি দার হে চুল: ত্র 
কাকীমা বরে-:ক' টাকা? 
বালক ঘাড় নেড়ে বলে সে জানে না। হন থেকে পিওন চেঁচিয়ে 
_ বঞ্পে_দাত টাকা মা ঠাকরুন--সইটা করে দেন__ 
'পিওন ফর্ম সই করিয়ে টাকা দিয়ে চলে গেল। বালক টাকা নিয়ে এসে 
. জাগিণীর হাতে দিতে রোগিণী তিন চার বার গুনে গুনে বালিশের 
পাশে রেখে দিলে। যে ভাবে বৌটি আদরে হতে সতর্কতার সঙ্গে টাকা 
ক্যটি বার বার গুনুলে তাতেই যতীনের মনে হোল এই দরিদ্র সংসারে গৃহ- 
লক্মীর কাছে এই সাতটি টাকা সাতটি মোহর। সে যদি বড় হয়ে মায়ের 
হাতে খলিভঙডি টাকা এনে দিতে পারতো! আজ সত্যিই তার মনে হোল, পুষ্প 
তাকে যতই টাক, উচ্চ স্বর্গের উপযুক্ত নয় সেঁ। মাটির পৃথিবী তাকে 
 ম্েহমযী মায়ের মত আকড়ে ধরে রাখতে চায় শত বন্ধনে, তার মনে অনুভূতি 
_ জাগায় এই সংসারের ছোটখাটো সুখছ্র্, আশাহত অসহায় নরনারীর ব্যথা। 
তাপ এই মাকে একলা ফেলে আশালতাকে নিষ্ুর ভাগোর হাতে সঁপে দিয়ে সে 
কোন্‌ স্বর্গে গিয়ে হুখ পাবে? 
ফতীনের অনৃ্ত উপস্থিতি ও স্পর্শহীন স্পর্শ ওর মাকে কথফিৎ, হুস্থ করে 
তুললে পুষ্প এসে বন্ে_-তোমার মাকে ছবি দেখাবো বতীিদা? যেন এক 
অনৃ্ত দেবতা গর ছেলের মত এসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্চে_মিষটি কথা বলচে 
_দে্রাবো? 
__পাশের বাড়ীর ও কেমন? 
ঘুম পাড়িয়ে এলুম | মাথা ধরেছিল, সারিয়ে দিয়ে এলুম । 
- শাখাগ্ডার পিম্শাশুড়ি কি করচে? বডিটা? 
পুষ্প হেসে বজে__পিস্শাশুড়ির অত দোষ দিও না। বৌটির চরিত্র 
. ভাল না। 
:.. তীনের মনে পড়লো আশালতার কথা-_সে একটু তিভস্থরে বরে--মেয়ে-. 
. আঙ্ব কি-না, ভাই অপর মেয়েমান্থষের চরিজ্রের দিক্টাতে জাগে নজর, 
পড়ে।, . কই আমামের তো পড়ে না? দেখেই বুঝে ফেলে? : ০ * 
গুন বরে-সতা নর, ওর মনে সহ কথা লেখা রয়েছে আমি পড়ে টি 








চিন্তা করচে ওর একজন প্রপয়ীকে, নাম তার হরিপদ, এই ছুগুষে সহীর ঘাটে গিয়ে: 
তার সঙ্গে লৃকিয়ে দেখা করার কথা ছিল, জর এসেচে ঠেসে ছুপুবের আগেই ! টু 
যেতে পারেননি বলে ভাবচেন বুঝি ? আহা! 

- হঠাৎ অত শ্রদ্ধাসমপনন হয়ে উঠলে যে ওর ওপর? অত দরদই বা এল 
কোথা থেকে? জানো, ফতীনদাঁ_আমার একটা ব্যাপার হুয়েচে আজকাল, 
লোকের কাছে কিছুক্ষণ বসলে বা! থাকলে আমি তার মনের চিন্তা সব বুঝতে পাবি। 
ও বৌটির পাশে গিয়ে বসে দেখি ও শুধু কে হরিপদ, তার কথাই ভাবচে। 
যাক গে, তোমার মা কেমন ? 

এখন একটু ভালো। মায়ের মনিঅর্ডার এসেচে সাত টাকা কোথা! থেকে। 
দেখতে যদি মায়ের আনন্দ! পুষ্প, কেন আমাকে নিয়ে গেলে? এ দবিজ্র 
সংসারের উপকার করতে পারতাম বেঁচে থাকলে । আমি হয়তো চাবরী 
চপ | 
_ আমি নিয়ে যাই সাধ্যি কি আমার? যিনি দিনদুনিয়ার মালিক তার ইচ্ছে 

না থাকলে-_ | 
£. -তুমি কি দিনছুনিয়ার মালিকের সঙ্গে পরামর্শ করে এ কাজ রহিত 
পুষ্প? 

এই সময় যতীনের ম! বিছানা থেকে উঠে বাইরের রোয়াকে ঝোছুে গিয়ে 
বসলেন। ম্যালেরিয়া-রোগীর ভাল লাগে যোগ,রে বসতে। ছুট প্রতিবেশিনী 
এসে উঠোনে দাড়িয়ে গল্প করতে লাগলো যতীন্তে মায়ের সঙ্গে। একজন 
বলচে-_জ্রটা কখন এল আজ বৌ? 

__ছুটো ভাত খেয়ে উঠেচি, থালা তুলিনি তখনও-_অমনি সে কি ভৃতোনদ্দি 
জর। কিন্তু এখন যেন ভালো যনে হচ্চে। হঠাৎ” জরট! আজ যেন কমে গেল । 
*. -স্ট্যারে, আজ নাকি টাকা এসেচে তোর? ক:টাকা এল? 

-্থ্যা দিদি, সাত টাকা ১ 

-বাচা গেল! কদিন তো একরকম না খেয়ে ছিলি। বি ন্‌ 
*পাঠাতে অত দেরি করেন কেন? সমন গু--দত দেবি বরই নাল: 
তখন আরও কিছু-- 

. কোথায় পাবে দিদি ষে পাঠাবে। এই তো সেদিন বাড়ী থেকে গেল । 

পনেরো! টাকা তো মোটে মাইনে-_মনিব যে উত্রাুরে লোক, দু-এক টাকা 
খাগাম, চাইলে তা দেবে না। সে যানষও সেখানে পেট পুরে খায় না? ও 
বাড়ী ভাবনা কাঠ: ছি দিনা হন লই রা | 





হতীনেঃ মা নিপষে ধাতেলাগলেন। সী বার বা 
লাগলো । একজন বরে--যাও বৌ, রোদরে বোসো ন, বং হবে। ঘরে 

শোওগে--কি করবে বলো মবই জমে: উক্ত 

 তীনের মা চোখের জর্ঠৌ ভেজা সুরে বয্পেন_তোমরা ধা কবো 
দিদি উনি ভালো থাকুন-_-ওই সাত টাকাই আমার সাত মোহর । পূজোর সময় 
আসতে পারবেন না বলে লিখেচেন কুপনে-সেই কি কম কষ্ট আমার। 

গোড়ারমুখো মনিব মহালে পাঠাবে খাজনা আদায় করতে--ছুটি পাবেন না 

পুষ্প হঠাৎ বলে উঠলো-_আমি বলচি তিনি বাড়ী আসবেন__আসবেন-- 

যতীন অবাক হয়ে পুপ্পের দিকে চেয়ে রইল। পুষ্পের মুখে এক অদ্ভূত 
জ্যোতি ছুটে উঠেছে, ওর কণ্ঠস্বর যেন দৈববাণীর মত শক্তিমান ও অমোঘ ।.. 

কথা,শেষ করে ঘখন পুষ্প ওর দিকে চাইলে তখন পুষ্পের চোখে জল। 
যতীন বন্ধে--কি হোল তোমার,'পুষ্প ? 
ৃ পুষ্প তখনও স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে অসেনি। বল্পে__সতীলক্মী উনি 
- য় হোক গুর। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করো মাকে__ ' 

তারপর দুজনে আরও অনেকক্ষণ সেখানে রইল। যতীনের মায়ের জর 
ছেড়ে হায় নি, তিনি আবার শখ্যায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন, কিছুগ্ছণ এপাশ ওপাশ 
করে তিনি জর কমবার ঙ্গে সঙ্গে নিজ্জাবভাবে ঘুমিয়ে পড়লে। 

_ যতীন বল্পে--ভালো কথা, মাকে এবার সেই ছবিটি দেখাও না? যেন এক 
'দেববালক ওঁর মাথার শিল্পরে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে হি অবস্থার স্বপ্ন 
বেশ ম্পষ্ট হবে। 

পুঙ্প বন্পে-না | কি জানো ধতীন দা, ভেবে দেখেচি ভারপর। ক 
সবি যে দেখে, সে সংসার করতে পারে না। মন চঞ্চল হয়ে যায়। পৃথিবীর 
সবন একরকম, ভূবর্জোকের মন আলাদা। এর সঙ্গে ওকে জড়াতে নেই। 
ওসব দর্শন হয় কাদের, যারা আধ্যাম্মিক জীবন শুরু করবে। সংসারী লোকদের 

রে ছবি দেখাতে নেই। আমি দেখাতে পারি, তোমার মা জেগে উঠে 
বন, উদাস হয়ে থাকবেন দিনকতক, সংসারের কিছু ভাল লাগবে না। 
রি মাংনারিক জীবনে মন দিতে পারবেন না--কি দরকার স্ শরীর 


সাপ করে! 2 ২৯ 





বই কেন? বেডিছে দেখে ্াহন। হি 
শনি এধনণ্ড তার উপদুক্তহন নি। কিছু বুঝতে পারবেন না, হয়তো 
গর হুক্ম শরীর অঙ্ঞান হয়ে পড়বে সেখানে । নব এক আজগুবি স্বপ্র বলে 
ভাববেন। বৃথা পরিশ্রম । চলো যাই,বেলা গেল। ট 
নিকটেই এক বোপে তিৎপল্লার হলুদ দুলে রতন প্রজাপতির ঝীক না 
দেখে ওরা লেখানে গিয়ে দড়ালো। পু্প বয়্ে__কি সুন্দর, না? শ্ুয়োপোকা। 
থেকে কেমন চমৎকার রডীন জীব তৈরি হয়েচে দ্যাখো | শঁয়োপোকা মরে যায়, 
গুটি কেটে প্রজাপতি উড়ে বেরোয়। মাটিতে কত আস্তে চলে শুজ্লোপোক, 
_ার কেমন গ্যাখো প্রজাপতি নীল আকাশের তলায় ফুলে ফুলে উড়ে 
বেড়াচ্ছে। শুয়োপোকা কল্পনা করতে পারে মরকার পরে-লে প্রজাপতি হরে $ 
যতীন হেসে বন্পে_ মানু কল্পনা করতে পারে মৃত্যুর পর সে বিশ্বের নীল 
আকাশের তলায় বিদ্যুদ্গতিতে উড়ে বেড়াতে পারবে ? শু য়োপোকার মন অস্ধ, 
. মান্গযও তেমনি অন্ধ| . র 
! . প্রদোষালোকে শ্লানাযমান ধরণী গতির বেগে ওদের পায়ের নিচে 'কোথায় 
: অল্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে গেল । সেই ধীর এক প্রান্তে ফতীনের দরিদ্র জননী গভীর 
। ঘুষে অচেতন রইলেন, জানতেও পারলেন না তার তাঙা ঘরে এ অনভুত আত্মিক 
র আবির্ভাবের রহস্। 


সেদিন পুন্পই প্রথম তাকে দেখলে! সেদিন ওরা বুড়োশিবতদ্ার ঘাটে 
ফিরে আসছিল পৃথিবী থেকে__ফেরবার পথে একট সুত্র পাহাড়ের ওপর বেচে 
, _হুঠাৎ আকাশে বিদ্যাৎলেখার মত উজ্জল জ্যোতি দর্শন করে পুষ্প বরে 
-_স্থাঙো গ্যাখো--কোন্‌ দেবতা আসচেন ! যতীনও দেখতে পেলে। একটা 
বিশাল উদ্ধা যেন আগুনের অক্ষরে শৃহ্ভের গায়ে তার বার্তা ঘোষণা করচে |... 

. চক্ষের পলকে সেই পথিক দেবতা কায়া ধারণ করে ওদের সামনে আবিভভূঁত 
"হোলেন। পুষ্প ও ফতীন উভয়েই চিনলে-_যে দেবতা একবার মহাশৃন্ঠে পথ হারিয়ে 
ওদের কুটির-প্রাঙ্গণে বিনা অবস্থায় এসে পড়েছিলেন, সেই ভ্াম্যযাণ আবিষ্কারক, ্ 





দেবতা বয়েন_ তোমাদের কথা শহণ জে! আবার দেখা এ 
বলছিলাম, ছে কা? টা ও 





যতীন টি কথা, দেব। আধাদের, পৃ তা অমন 
করেছেন আমাবের এই নৌর-রগতের বাইরে অন্ত. কোনো 845 
- মেই। একথা কি সত্য ? নর 
দেবতা হেসে বয়েন-_নুল কথা। বিশ্বের এই অঞ্চনেই বিভক্ত 
লক্ষ গ্রহ রর্ডমান। বু শ্রেণীর জীব তাতে বাস করছে,।, -ভোমাদের পৃথিবী 
ষডটুকু এর চেষ্কে অনেক বৃহত্তর ও রত বি এই জাত হহ নদে 
বর্তমান ] 
এ. যতীন বন্ধে-দেব, বিশ্বের এই অঞ্চল বলতে টি কতট্কুর নদ 
কথা বলচেন ? 

--বিছ্যুতের বেগে যদি যাও, তবে এক কোটি বংসর লাগবে: তোমাদের এই 
নক্ষত্রমগ্ল পার হতে__এ রকম লক্ষ লক্ষ নাক্ষত্রিক বিশ্ব ছড়ানো রয়েছে 
চারিধারে। আমি বিশ্বের এ অঞ্চল বলতে তোমাদের ছায়াপথের নিকটবর্তী 
অঞ্চলের কথা বলচি। 

পুষ্প বন্পে-_-আমাদের একবার নিয়ে যাঁবেন বলেছিলেন ওই সব দূর দেশে? 

চু মুদ্রিত কর। গতির প্রচণ্ড তেজ তোমরা সহ করতে অভ্যস্ত নও- 
জান হারিয়ে ফেলবে। দুজনেই চু মুদ্রিত করো-- প্রন হও-_মধ্যপথের 
অন্ত কোনো নক্ষত্র বা গ্রহলোক তোমাদের দৃষ্টিগোচর হবে 

গতির কোনো অন্ভৃতিই ওদের হোল না চক্ষের পলক ফেলতে যত বিলম্ব 
হয়। ততটুকুও বোধ হয়নি--পথিক দেবতা বল্পেন-_চোখ চেয়ে দেখতে পারো-_ 

.. পুষ্প ওএতীন সন্মুখের তৃষ্তট দেখে চমকে উঠলো । তার! এ কোথায় এসেচে? 
- এক বিরাট অগ্রিগুল তাদের সামনে-_সে অগ্নিমগুলের মধ্যে বহুলক্ষ বিশালকায় 
ক্ষটাহে যেন লক্ষ কোটি মণ ধাতু বিগলিত হচ্চে একসঙ্গে__লক্ষ লক্ষ মাইল' 
উর্ধে উঠচে রব স্বয়্প্রত বাম্পশিখা_ রক্ত আগুনের শিখার যত। বাল্যকাল 
_জলম্তস্তের ছবি দেখেছিল যতীন পৃথিবীর পাঠশালার কোন পুস্তকে_এখন ওর 
চোখের সামনে ধারণার অভীত বিশালকাম় অগ্নি ও প্রজ্ঞলত্ত বাম্পের খাড়া 
যোজা উঠ ্তপ্তচক্ষের নিমেষে উঠে যাচ্ছে যেন দশ হাজার মাইল, যেদিকে চাওয়া 
যায়--দাউ দাউ করচে শুধু আগুন-_অথচ পৃথিবীর আগুনের মত নয় টিক 
ব্জলন্ত বাম্পরাশি হন্বতো। অগ্নিযগুলের চারিদিকে শুভ্র ও রক্ত আগুনের ছটা 
প্র যোগে দৃষ্তমান বুষ্যের চারিপাশে দৃষ্ সৌর (গে) ক রর ] 














রই রে বাধ ভাতা বৈবার ধর কাৰো_-এ ত্র 
টিকে দেখতে গেয়ে অন্যথা যেমন থর থর কেঁপে উঠলো! ওরে, ভেষনি,: 
ওদের সনে হোল, এই অন্ত তারের াবরভাবের "ও খবস্তিতের সানে 
তাদের সকল স্ক্ধ ও সংকীর্ঘতা এখানকার বাম্পযগ্ডলের টানছে বিগলিড . 
বহ লৌহ, তাস, নিকেল, এলুমিনিয়ম, কোবাল্ট, প্রস্তর, বণ, রৌপোর মই 









বীভূত হয়ে নয় শু বাশ্পীভূত হয়ে যায়-_হেমন যাচ্চে এ সবধাতু পিষে 
নিমেষে তাদের দৃষ্টির সন্ুখে। ৰ 
দেবতা! বল্পেন--এ একটা নক্ষত্র। কিন্তু কামচারী বা বিছবাৎচারী না হোলে ূ 
ভোমরা এর বিরাট কিছুই বুঝতে পারবে না। তোমাদের জড়ত্রগতের অবস্থান- 
কালের কোনো মাপকাঠি ব্যবহার করে এ নক্ষত্রের মীমা পাবে না। সা. 
করো-_চলো-- 
পুষ্প ও যতীন যে বেগে যেতে ইচ্ছা করলে, তাকে পৃথিবীতে ভিন 
বেগ বলা যেতে পারে। দেবতা গতির বেগ কমিয়ে ওদের সঙ্গে চলেচেন। 
ওরা সবেগে যেন উড়ে চলেচে একটা অগ্নির মহাসমুদ্রের ওপর দিয়ে ও 
একটা জলস্ত অগ্নিকৃণ্ডের অগ্নিশিখার মধ্যে দিয়ে-_-ওদের চারিপাশ ঘিরে অস্রি- : 
দেবতার রক্ত চক্ষা। বহুক্ষণ ওরা গেল, পৃথিবীর হিসেবে দশ বারো ঘণ্টা। 
ওদেরও ক্লান্তি নেই, যাত্রাপথেরও শেষ নেই-_মহা অস্রিসমুদ্রে: + কৃলকিনারা নেই। 
: দেবতা! বল্পেন--তোমরা ধদি জড় বন্তর উপাদানে তৈরি হোতে এই জলস্ত. 
নক্ষত্রের বহুদূর থেকে তোমাদের দেহ জলে পুড়ে বাষ্প হয়ে উড়ে যেতো--. 
: আকর্ষণের বলে সে বাম্পটুকু এই বৃহত্তর বাম্পমণ্ডলে,প্রজলন্ত অবস্থায় প্রবেশ কয়ে 


পুষ্প বল্পে__আর সহ করতে িয্রন 
দয়া কবে। 

দেবতা প্রসন্্ হেন বপ্েন-_বিশাল বিশ্বের রূপ সবাই সহ করতে পারে না, 
* দেখতে চায়ও ন!। : শক্তিমতী হও। ভগবান তাকেই এসব দেখান, যে তীর 
বিশ্বের বিরাটত্ব দেখে ভয় খাবে না। আমি সুদীর্ঘ জম-জসাস্তর ধরে এ সাধনা: 

করেছিলাম__তারপর জড় জগৎ থেকে এসে বহুকাল ধরে শুধু বিশ্বত্রমণ করে 
. বেড়াচ্ছি। এই আমার সাধনা-_এতে আমি লিদ্ধিলাভ করেচি। কিন্তু আমিই. 
বিশহযা হব বাই স সমর সমর । 1777 টি 








হাক বর লও ইল অর জনা) 
* শক্িতী হও এবার চোখ চেয়ে টলো। তোমাকে চোখ তখন মুক্রিত করতে 
বলেছিলাম কেন, জানো ? তোমাদের জড়জগতের, অতি নিয়ন্তর অতিক্রম 
কত্নতে হবে আসবার পথে। ০০০ তোরা দেল তর 







পেতে-তাই দেখাই নি-_ 





রা গ্রহ সে বীর ও জীবনের আখযা্িক € 

: তৌযাদের দেখে ভা মনে হচ্চে। এমন গ্রহ তোমাদের । 

কার জীবের চৈতন্ত ন্ি্তরের। তোমাদের পৃথিবী 

' জীব নেই।. ০ . 
ওরা অনন্ত ব্যোমের যে অংশ দিয়ে যাচ্ছিল-_যতীন এ 
কোনো পরিচিত নক্ষত্রষগ্ুল দেখতে পেলে নাস 
: ফ্রবনক্ষত্র, এমন কি বৃশ্চিক প্স্ত না! অলীম বিশ্বের কো-হুন্দর অংশে তারা 
এসে পড়েচে যেখান থেকে সপ্তষিমগ্ডল বা বৃশ্চিক কিংব। ৮ 
যায়না? প্রশ্নটা দে পথপ্রদর্শক দেবতাকে করলে । 


দেবতা হেসে বল্পেন_আমি তোমাদের ওসব নক্ষত্র চিনি না। তোমাদের 
*জড়গৎ থেকে চিরকাল দেখ আসচো বলে ওগুলো গ্বথিবীর জীবের কাছে , 
সুপরিচিত। বিশ্বের পথিক আমি, আমার কাছে ও-রকম লক্ষকোটি ঞ্র আর , 
সগ্ষি অগণা জ্যোতির্লোকের ভিড়ে মিশিয়ে গিয়েচে। 
পু অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছিল আকাশের ওপরদিকে বকের পালখের : 1 
মত বনুদুরব্যাপী বন, মেঘরাশি এক জায়গায় স্থির ছবির মৃত দৃশ্মান। 
রর ু্প কৌতূহলী হয়ে বন্ে_-ওই মেঘের মত কী ওগুলো, দেব? টা 
আহি জানি কিন্তু কখনো দেখিনি। ওগুলো বহু উচ্চ স্তরের জীবলোক-_ 
নট জড়দেহধাযী জীব? ্ 
*্নাঃ তোমরা যাকে বলবে আত্মিক লোক-_ 
নেক উঠ বের আতা? নি 











বন ক বধ জাছল- দা: বন্ধে, একটা প্রশ্ন করবে যি ্ 
মনে না করেন স্তার--আই মিন্‌--যানে, দেব। 
পরি করে বছ্ে_তোমার এবনওপৃিবীর সহ গেল বীনা? 
দেবতা ওদের যনোরৃত্তি অনেক সময় ঠিক বুঝতে পারেন না। যাগ, 
অশ্র্ধা, হিংসা প্রভৃতি মনোভাবের বহু উর্ধে তারা । তিনি অনেক পরিমাণে 
সরল বালকের মত! পুষ্প রক্ষ্য করেচে--করুণাদেবীও অনেক সময় বারো 
বংসরের পারধিব বালিকার মত কথা বলেন, ব্যবহার করেন। উর গর 
একটা আন্মকাল বেশি করে ওদের দুজনেরই চোখে পড়চে।: ৮ 
যতীন আরও, নিন সর বল্পে-_একটা ্ ছি-্বানি গানে 
যাননি কেন? 
দেবত! বঞপেন__এর উত্তর খুব দোজা। ওসব লোক আমার রি 3 
পুষ্প ও যতীন ছুজনেই বিশ্বয় স্তধ। পু বনে আপনার কাছেও খা 
দেব) ঠিক বুঝতে পারলুম না। টি, 
এইবার সামনে বহুদূর থেকে ওরা দেখতে পেলে সারা আকাশ, জুড়ে একটা. 
বিশান অগ্রিক্ষেত্র ওদের দিকে যেন ছুটে আসচে। ঘোর শুভ্রব্ণ মহাপ্রজনন্ত 
বাম্পপরিবেশ, মাঝে মাঝে তা থেকে সহশ্র সহস্র যোজনব্যাৎ' বাম্পাঘ়ি বছ 
উর্ধে উঠে মহারুত্রের মত সর্বধ্বংসকারী প্রলয়ের হস্কার ছাড়ছে : নে দৃষ্ত দেখে 


চেতনা লোপ পাঁবার মত হোল। 
৬৪ সেই কালাম্মির ভৈরব দৃশ্যের দিকে পেছন ফিরে বল্পে-ভীষণ ব্যাপার, 
আমাদের পক্ষে এ দৃশ্ত না দেখাই ভালো! |: ভয় করে প্রতু। ও 
দেবতা হেসে বন্ছেন_ শুধু বিশ্বদেবের মোহনমৃষ্টিই দেখবে, তার করাল, +রত্ 
রূপ দেখলে ভয় পাবে কেন? খ্বংসদেবের বিষাগ-ধ্বনি শোনাবো৷ তোমাদের । 
আত্মার দূর্বলতা দুর কর। 
কিন্তু আপনার শিল্তা যে অচেতন হয়ে পড়েচে? ও মেয়েমাহুষ, ওকে গত 
দ্ধপ আর নাই বা দেখালেন প্রত? [ও 
,সেই বিরাট কালারিবেছিত মহাদেশ তখন ওদের অদুরে | যতীনের দেখে 
মনে হোল একটা প্রজবস্ত বিশ্বপৃথিবী তার সামনে । অগ্প পরেই দেবতার অদ্ভুত 
শক্তিবলে ওরা দুজনেই সেষ্ট বিয়াট অগ্লিষগলের মখ্ো গিয়ে ফাড়ালো ৷ ওদের 
চারিধারে শুধু শু আস্ত হিলিয়াম ও ক্যালসিয়াম বামপরাশি মহাবেগে ঘূর্ামান, 
কোথাও রাঙা শিখা নেই_শুধুই স্বেতশুত্র-_আবার বহুদূর অগ্রিম দিগন্তে. 


বু চু 


১৪৬. | , দেবষান 
লক্লকে রাঙা হাইড্োজ্েনশিখা অজগরের মত ফুসে গর্জে তেড়ে উঠচে চক্ষেবু 
পলকে লক্ষ লক্ষ মাইল। ধ্বংসদেবের বিষাণধ্বনির মত ভৈরব হুংকায় সে 
কালাগ্িমগ্ডলের চারিদিক থেকে একসঙ্গে অনবরত শোনা যাচ্চে। একটা গোটা 
বরদ্ধা্ড যেন দাঁউ দাউ করে জলচে ! অতি ভীষণ, রৌদ্ররূপ প্রকৃতির | 

ভয়ে, বিন্য়ে, যতীন আড় হয়ে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে । রৌরব 
নরকের বর্ণনা সে কিসে যেন পড়েছিল তার পৃথিবীর বাল্যজীবনে। এই কিসেই 
রৌরব নরক? কোন্‌ দেবতার তাগুবনৃত্যের পদচিহ্ন এর প্রতি অগ্নিশিখাটির 
গায়ে বাকা, উদ্ধত ও ভয়াবহ মৃত্যুদহন এর কালাগ্লিপরিবেশের প্রতি অনু 
প্রতি পরমাণুর মর্শস্থলে ? , 

দেবতা বঙ্পেন_ভয় পেয়ো না । এই থেকেই স্থট্টি। দীড়িয়ে দেখ। 

ধু অন্ধবেগে ধাবমান অণুপরমাণুপুণ্ধের সংঘর্ধে উৎপন্ন এই বিশাল অগ্নি 
মহাদেশ যেন চারিদিক থেকৈ ওদের ঘিরেচে--এর শেষ কোথায়? অতি 
নীল শুভ্র অরিগরড বাপু উর্ধে, নিযে, দক্ষিণে, বামে__ভীমবেগে সঞচরণশীল, 
ধ্থালোড়নে ও আক্ষেপে উন্মাদ সে বহ্ছিমান ব্র্মাণ্ড ধরার মানুষ সহ করতে 
পারে না। ঘৃত্তীন অনুভব করলে সেও উন্মাদ হয়ে যাবে এ দৃশ্ত বেশিক্ষণ 
দেখলে । মনে পড়লো গ্রহদেবের সেদিনকার কথা, সেই অস্ভুত ত্য কথা_- 
- অন্ত রপ্ত সমস্তত: স্থিতান্যেতাদৃশান্যনন্তকোটিব্রঙ্ধাগানি সাবরণানি জলস্তি 

পৃথিবীর প্রাচীন দিনের জ্ঞানীরা যে বাণী উচ্চারণ করে 7 তপস্তা 
ছারা এ সতাকে অনুভব করে। ৃ 

হঠাৎ পথিক দেবতা যেন ভাবাবেগে সমাধিস্থ হয়ে নি গেলেন) 
ক্ষণকালের জন্যে । হুন্দর চক্ষ্দুটি মুদ্রিত করে সেই অস্িশিখার মধ্যে তিনি 
স্থির; প্রশান্ত বদনে দীড়িয়ে আপন মনে অস্ফুট স্বরে বলতে লাগলেন-_হে 
অনল, হে সর্বেশ্বর, হে পরাবরস্বরূপ, কারণে তুমি বর্তমান, কার্ধ্েও তুমি বর্তমান, 
তুমিই ধন্ত__ধ্বংসের মধোই তোমার সৃষ্টি সার্থক হোক। জয় হোক তোমার ! 
..... এদের দিকে ফিরে বন্পেন--চলো | কন্তা এখনও. অচেতন ? এই নক্ষত্রের 
... অস্িমগুল ছাড়িয়ে গেলেই জান ফিরে পাকে। | 
তন মরন বিশ্ময়ে চেয়ে ছিল দেবতার সেই ্যানপ্রশান্ গ্ভীর রূপের 
 দিকে। অন্তুত এযৃত্তি। সাক্ষাৎ সবিতৃমগ্ল-মধ্বর্ী জ্যোতিরদ় নারাসণ যেন, 
ভার লম্থুখে। লে মুখে অনায়াস করণা ও. গভীর ৈত্ীর চিহ্ন বন্মাণডের 
:. সতত বন্ধ জীবকুলকে হেন অভয় দা করচে। ..কে টি একে 

নাপ্তিক্কা? 
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, দেবতা বরেন__জানো, প্রত্যেক গ্রহ বা নক্ষত্র, প্রত্যেক জড় বা 
বাশ্পপিও হা আকাশে ছড়ানো আছে--তোমাদের কূর্য নামক সেই ক্ষুদ্র নক্ষত্র 
এর মধ্যে--প্রত্যেকটি.এক এক চুম্বক এরা পরদ্পর পরম্পরকে আকর্ষণ করচে । 
সমস্ত ব্যোম ব্যেপে এই বিরাট চৌন্বক ক্ষেত্র--কোনো ড়দেহধারী জীবের ' 
সাধ্য নেই এই বিশাল চৌন্ববক্ষেত্রের আকর্ষণ শক্তিকে ০ করে স্বেচ্ছায় 
অগ্রসর হয়। 

যতীন বল্পে_দেব, আমাদের কূর্যও বড় চুম্বক? পৃথিবীও? 

তোমাদের পৃথিবীও। হুধ্য তো বটেই। প্রত্যেক নক্ষত্রও।  , 

.কয়েক মুহূর্তের মধ্য ওরা ব্দূর চলে এল নক্ষত্রটা থেকে-+ওদের মাথার, 
ওপরে বহুদূরে সেটি একটি বিশাল বন্কিগোলকের মত জলচে তখনও । 

হঠাৎ যতীনের মনে পড়লো সেই পূর্বের কথাটি। 

মে বল্লে-দেব, আপনি তখন বলছিলেন ওই সব মেঘের মত দেখা যাচ্ছে রঃ £ 
ওগুলো৷ আপনার কাছেও অদৃস্ঠ জীবলোক ? 

দেবতা বল্পেন-_জীবলোক বলান-_স্থুলদেহধারী জীব নেই ওতে। আছিক- 
লোক বলেচি। 

পু্পের এবার জ্ঞান হয়েচে। সে বিন্ময়ের সঙ্গে ওদের দিকে চেয়ে চোখ গর রি 
বর্ে__এ কোথায় চলেচি? | টু 

যতীন হেসে বন্পে--তার চেয়ে কোথা থেকে আসচি বনে প্রশ্নটা কট হোতো। 
আমরা আসচি বহুদুরের এক নক্ষত্রলোক দেখে__ 
,. আমি কোথায় ছিলাম? 

অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে। 

পুষ্পর এবার জ্ঞান সম্পূর্ণ ফিরে এল। সে বঞ্টে--মনে পড়চে এবার । দূর 

, থেকে যা দেখেচি, তাই যথেষ্ট । উনি দেবতা বলে আমরা নামান্ না 

ও সহ করতে পারা কি__ : 


ন্‌ 


ঘতীন প্রতিবাদ করে বক্ে-_আমরা এখনএ সামান্য মান্য? এতকাল তে টা 


ছেড়ে এসে এখনও সামান্ত মানুষ? নর 
পিক জরা জেয বনাম পূ এর উর আর এ প্রশ্নের উত্তর 


একসঙ্গেই দিচ্চি শোনো। ওই যে সব মেঘের মত দেখা যাচ্ছে বহদুরে-ওগুলো ৭. 


বহ উচ্তরের আত্মিক লোক। ওতে ধারা বাস করেন তারা এবং তাদের বাসডৃষি 
ছই-ই আমার কাছে সম্পূর্ণ তত: অথচ আমি কতকাল ধরে শুধু ভ্রমণ কেই 
নিত পাকের কো চর 





জালে ভারা কোথায় আছে? কট কাঁট-ই বুকি-এ 
.. কিন্তু কি বিশাল, অনন্ত এ ব্র্ধাও__কত অসংখ্য জীবলোক, আদ্িক.লৌক_ 
.: অনাদি, অনন্ত সময় বোপে কি অনন্ত বিবর্তন! তাঁদের সবারই ওপর সেই 
বিশবনিন্তা। তাই ভগবানের নাগাল কে পাবে? তিনি কাহার দাতার 
যতীন বনে_আপনি শু ঘুরে ঘুরে বেড়ান কেন, দেব ্ 
+কেন বলো তো? 
... "আজ আপনাকে যে চোখে দেখলাম--অনুগ্রহ করে কিছু মনে করবেন 
না শ্াব_মানে--মানে_ ও 
পুপ্পের জ্রকুটি ওকে নির্ব্বাক করে দিলে। 

দেবতা নিজেই বোধ হয় ওর মন বুঝে জবাব দিলেন । 

-_এই ভ্রমণই আমার উপাসনা । কত সৌনধ্য দেখেচি, কত ভয়ানক রূপ 
দ্বেখেচি তার--যেমন তোমরা আজ দেখলে । এও কিছু নয়-_এর চেয়ে. অতি 
ভীষণ রূপ আছে স্থা্ির। সে সব সহ করতে পারবে না তোমরা। আমি এর 
মধ্যেই তাকে দেখি। 

* যতীনের চেয়ে পুষ্পের মধো আধ্যাত্মিকতা বেশি, সে বন্পে--প্রত্থ, আপনি 
তাঁকে দেখেছেন? ও ও 
ওরা একটা অপরিচিত গ্রহের নিকট দিয়ে যাচ্ছিল, অ'কাশপথ থেকে 
তার বিচিত্র ধরণের গাছপালা, পাহাড় পর্বত সব দেখা যাচ্ছিল। গ্রহে তখন 
রাত্রি গভীর। লোকালয় বড় কম তাতে, কেবলই ভীষণ অরণ্যানীসমাচ্ছন্ন 
শৈলমালা ও উপত্যকা । ওর একটা সাথী উপগ্রহ থেকে নীল জ্যোৎ্কা পড়ে 
সে সব এমন একটা সৌন্দধো ভূয়িত করেচে-_পৃথিবীতে কেন, এ পয্যন্ত স্বর্গ , 
লোকেও সে রকমটা দেখেনি ওরা। অপার্থিব তো! বটেই, অদৈবও বটে। বনে 
বনে নীল জ্যোংল্সা-ুগ্ধ হয়ে গেল ওরা সে গ্রহের গভীর রাত্রির নীল- 
জ্যোতস্গান্সাত গভীর উত্তঙ্গ শৈলারণ্যের রূপে। 
দেবতা বল্পেন_কি দেখচো? এ একটা জীবজগৎ। খুব উঠ স্তরের জীব 
 আত্তে বাস করে। চলো, এর বনের মধ্যে বসি! তোমাদের পরিচিত স্থূল জগৎ 
থেকে বছু জন্মের পর যখন লোকের মন তার দিকে বায়, তখন তারা এখানে 
পুর গ্রহণ করে। শুধু তোমাদের পৃথিবী থেকে নয়-৯ওই ধরণের আর্‌ও 
অনেক নিয়তের স্কুল জগ থেকে) আত্মার সেই বিশেষ অবস্থা না হোলে" « 





বহ গ্রহ আছে, সেই সব নোকে-..জ্গরহণ নির্দেশ কবেন। দেখচো না এখানে - 


জীবের বদতি কম। ভিড় নেই। জীবনের যুদ্ধ নয়ল ও সৃহজ। নব রকম ত্র, . 
কমংস্থর, অজ্ানতার বীধন যারা কাটিয়েছে, তারাই এখানে আসে পে জন্মের 
জন্তে। ছার জুল শরীর গ্রহণ করতে হয না তাদের এখানকার মার 
পর. 

--তাহোলে পৃথিবীর লোকে পুনর্জন্ম গ্রহণ ক'রে শুধু যে ই ফিরে 
আসবে তা নয়? রি 

_ পৃথিবীর সঙ্গে আমার পরিচয় কম_-তবুও আমি জানি, কোনো না 
পুনজজম্মের সময় সে ফেবসুলজগ২ং থেকে এসেছিল, সেখানেই জন্মাবে--তার কি 
মানে আছে? অবস্থা অনুসারে জীবের গতাগতি নির্দিষ্ট হয়। যেখানে পাঠালে 
যে উন্নতি করতে পারবে, তাকে সেখানে পাঠানো হয়। অনন্ত উন্নতিতে জীবাত্মার 
অধিকার তিনিই দিয়েছেন, ঘিনি এই বিশ্ব রচনা করেচেন। কে বুঝারে তার 
করুণা ও মৈত্রী? খুব উচ্চ অবস্থার আত্ম! না হোলে বোঝা যায় না। 

ছায়াশীতল শিলাতট ঘন বনশ্রেণীতে ঘেরা। ওরা এসে সেখানে বসেচে। 


_ ষতীন আর পুষ্প চেয়ে চেয়ে দেখলে এসব গাছপালা ভাদের চেনা নেই, পৃথিবীতে 


এত বড়, এত অদ্ভুত চমৎকার তরুত্রেণীর সমাবেশ কোথায় ? উগ্র লোভ এখানকার 
বন নষ্ট করেনি, ব্যবসাতে টাকা উপার্জনের জন্টে । বনকুস্থমের সুগন্ধ, ঝর্ণার 
কলধ্বনি, . পক্ষী-কৃজন, অব্যাহত শান্তি ও পবিভ্রতা__সব মিলিয়ে জায়গাটা যেন. 
তপোবনের মৃত মনে হচ্চে| উনি ঘা বলচেন সে হিনেবে দেখলে সমগ্র ্রহটাই 
তাহোলে একটা স্থবিশাল তপোবন। পুষ্প সময় বুঝে ' আগের প্রর্নটি এখানে: 
আবারু করলে । বল্পে--আপনি তাকে দেখেছেন গ্রু? 

পথিক দেবতার মুখ সহসা সম্রমে ও তক্তিতে কোমল হয়ে এল। জিবি 
বালকের মত সরল স্বরে বল্পেন__না। 

__আপনিও দেখেন নি তাকে ?. 

পুণ্পের ন্বরে বিশ্বয় ফুটে উঠেছে । 
| মামি তার রূপ দেখেচি তার বিশ্ব-সতির মধ্যে. তাকে. চোখে দেখা যায় 
আমি জানি। কিন্তু আমি উপস্থাী করিনি তাকে গে ভাবে পেতে। আমি. 
ভবঘুরে, সাকে দেখে বেড়াতে চাই তারই সৃষ্ট লোক-লোকান্তরে। ভ্রামামাণ *. 
আত্মা হয়েই আমার আনন্দ । তাই অনেকে আমাকে নাস্তিক বলে। 








কেন বাকবে না? রীতি বিন অর এসো" দেখবে. গ্রহে 
এ অংশটাতে রাঁজি। অন্য অংশে দিনমান-_এদের থর সংলার দেখাবো--খুব 
: শস্ত জীবন-যাত্া এদের | বহ প্রবৃতি ও বাসনায় সঙ্গ, বিকু্ শক্তির সঙ্গে 
,. সংগ্রায করে জয়ী হয়ে অভিজ্ঞ হয়ে এ জমে পূর্বজনোর জ্ঞান ও লংঘমের প্রভাকে 

টার রি 

--এদের সমাজ কেমন? ই ধনে জি 

--এই গ্রহের কথা আমি ঠিক জানি না--তবে বিশ্বের এই অঞ্চলে এ রকম 
বহু আছে। সব উচ্চস্তরের জীব-জগৎ। জীবে জীবে যুদ্ধ রক্তপাত নেই এই 
সব গ্রহে। অত্যন্ত পরার্থপর এখানকার মানুষ। পরের জন্যে প্রাণ দেবে। 
অনেক জাতি নেই, ভেদবুদ্ধি অত্যন্ত কম । সহজে খাগ্য মেলে স্থুল-দেহ ধারণের 
উপযুক্ত। আয়ু দীর্ঘ নয় কিন্তু, অল্প সময়ের মধ্যে বেশি কাজ করতে হয়-কাজেই 
আলম্তের স্থান নেই। অসার বস্তুতে লোভ নেই-_যেমন অত্যন্ত, খাদ্য সঞ্চয়, বড় 
আবাসবাটা, উজ্জল পরিচ্ছদ--মান, যশ__অহংকার, অভিমান । 

যতীন বঙ্পে-_কিস্তু নারী রয়েছে যে প্রভু, গুরা থাকলেই-_ 

পুষ্প ভ্রকুটি করে বল্পে-_কি রকম যতীনদা ? ৃ 
-. দেবতা হেসে পিতার স্যায় সঙ্গেছে পুষ্পের পৃষ্টদেশ স্পর্শ কবে নল্লেন__কন্তার 
মনে আঘাত দিও নাঁ_ও ঠিক বূলেচে। ওরা থাকলেই হয় না গোলমাল। 
বাসনা থেকে পাপ, গোলমাল । এখানকার জীব বাসনা ক্ষয় করে এসেচে বহু 
জন্ম ধরে। এদের নিয়ন্তরের বাসনা জাগে না তীব্রভাবে । উচ্চজ্ঞানের, শিল্পের, 
সংগীতের সাধনা বা ভগবৎসাধনা নিয়ে এরা থাকে । ভগবানের জ্ঞান বা প্রত্যক্ষ 
দর্শন এদের অনেকের হয়েছে। ্থৃতরাং যে সব জিনিস জীবনে বের মত অস্থায়ী 
তাদের অসারত্ব এরা বুঝেচে। অত্যান্ত সাধু নিষ্পৃহ, সরল উচ্চন্তরের জীবন 
এখানকার মানে, এই সব গ্রহের 
ষতীন বল্পে-_বাঃ, চযৎকার জীবন তো এখানকার-_ইচ্ছে হয জগ নিই__ ও 













| কারণ এই সবরগলোক, যেধানে তোমরা আছ, এও মায়ার অধীন. হয়তো 
কাল এখানে থাকবে, স্বর থেকে সতরাস্্রে যাবে_কিন্তু ব্গও ছুদিনের॥ 
চে রত আবহিত হচেছ বার জকপবে, ৷ আবার ময়বে, আবীর, 









: : জবাবে বাননার শেষ. না হয়, অসভ্য থেকে সো, 
সু বু ভগবানকে জানবে" জীব 
কটি ছল হে শেষ জয় সাধারপত এইসব গাছে ই 
রা ও সাধনার সুযোগ ও সময় অনেক বেশি ।. বা করে বিশ্বের 
কী রণ ক: 
দেব, আপনি ঘুরে ঘুরে বেড়ান কেন? আপনি এত উচ্চ * ' 
এ রজনীর তারালোকের ব্যাপ্তির মধ্যে, বপুষ্পের স্ববাস ও এই নব হত. 
গ্রহের বনানীর নির্জনতা ও বনবিহক্ের কৃজনের মধো, বিশ্বের রহস্তের মধ্যে আমি 
ভার নিত্যসঙ্গী হয়ে থাকবার প্রার্থনা জানিয়েছিলাম মনে মনে। তিনি সীম. 
করণায় সে প্রার্থনা মঞ্জুর করেছেন। নইলে সাধ্য কি এই অগা লোকালোকে 
ভ্রমণ করি? এ শক্তি তো সকলের হয় না__আমি দেখচি এভাবে তার লীলা" 
সৌন্দধ্য দেখে বেড়ানোর বাসনা কারো! নেই-_-এ নেশা আর কারো দেখিনি_-. 
কেবল বহুকাল আগে আর একটি আত্মার সঙ্গে দেখা হয়েছিল-_ছুটি নক্ষত্রের. 
বিরাট সংঘর্ষের দৃশ্ঠ দেখেছিলাম ছুজনে__তা থেকে ততীয় একটি নৃতন প্রজস্ত 
তারকার সৃষ্টি হোল।-_ওঃ মে সব দৃশ্ঠ তোমাদের শক্তি নেই সহ করে|।.. 
আমাকে তিনি ভ্রমণের শক্তি দিয়েচেন, স্ুপর্ণের মত বিরাট পাখা দিয়েছেন 
লোকে লোকাস্তরে "উড়তে_এই আমার তাকে উপাসনা। জয় হোক 
। 
হঠাৎ হাটু গেড়ে বসে পড়লে দেখাদেখি ফতীনও। এই মনোরম 
জগতের নৈশ সৌনার্্ের মধ্যে উচ্চস্তরের এই পথিক (তার বাণী স্বয়ং ভগবানের 
প্রতিনিধির বাণী বলে মনে হোল হঠাৎ ওদের মনে । সম্পষ্ট সত্য বাণী-_চন্ত্রযা 
অস্তীমত হোলে, বাগ্ধ শাস্ত হোলে পৃথিবীর দধষি 'যাজ্ঞবক্যের আশ্রমে যেমন 
একদিন বাণী উচ্চারিত হয়েছিল । 
পুষ্প মাথা নিচু করে বন্পে--আমীর্বাদ করুন' দেব__ 
. ওর অশ্রপ্লাবিত চোখ ছুটির দৃষ্টি নতুন গ্রহের ততিকার দিকে আবদ্ধ রইল। 
. দেবতা বজেন__আনীর্বাব করচি কন্তা, তুমি আমার অপেক্ষা অনেক উদ্চ- 
সুরের দেব-আত্মার সাক্ষাৎ পাবে। আমি ভববুরে মাত্র। সত্যিকার জানীর 
দর্শন পাবে।, তবে তোমার ভাগ্যে এখনও সংগ্রাম আছে অনেক | কিন্তু তুমি 
 বিশ্বদেবের করুণা লাভ করবে। আমি যাদের পর্পর্শ করবার যোগ্য রি 
নি 
(গতি গুহ ভা 















দখখানিকার বনে-বনানীতে। আকাশের রত 








| পু, কোনো এক জানে &ই লোকে হি দের নে 
রনী অনার জোর এই দে উপতাকায, নি্িসাহদশে, সত 
উপত্যকায় সে হাউ-রাধরি করে বেড়াবে যতীনার মক্ে_দুজনে মিলে তগ- 
বানের উপাসনা করবে মারা জীবন এই তপোবনসম গ্রহলোকের পবিত্র আশ্রয়ে 
কোনো গিনি রী কলে কুটির বেঁখে। জগতের বিশাল পথে ঘুরতে ঘুরতে 
কবে ধানে এসে হয়তো পড়তে ইবে, তা কেউ জানে কি? মহীপুরষের 
জিরা বৃথা যাবে না। 

দেবতা বরেন_ চলো, এখনি দোকে জেগে উঠবে। এরা আমাদের হয়তো 
দেখতে পাৰে-এদের ক্ষমতা বেশি। তোমাদের তো নিশ্চয়ই দেখতে পাবে। 
রে গড়ি তার আগে। 

ওদের বড়োশিবভলার ঘাটে পৌঁছে দিযে পথিক দেবতা পুষ্পের চোখের জলের 
মধো মৃত হোলেন। তার অনুনয় ও অনুরোধের উত্তরে বলে গেলেন, দয 
আবার দর্শন দেধেন। 
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বুড়োশিবতলার ঘাটে আন্ত দীপারিত! অমাবসথ। ওপারে হালিসহবের সামা- 
সুন্দরীর ঘাটে মন্দিরে মন্দিরে ছাদে ছাদে প্রদীপ দিয়েছে মেয়েরা। এর 
্রাচীন ঘাটের বানায় পু নিগ্জের হাতে ছোট ছোট মাটির প্রদীপ জেরেচে: 
গঙ্গাবক্ষ অন্ধকার, দু-একটা নৌকোর ক্ষীণ আলো দেখা যাচ্চে-_ছপ, ঘ গড়ে 
শবও পাওয়! যাচ্চে। 

ুঙ্গ বন্ে__-এদো যতীনদা, আমরা আমাদের ছেলেবেলার ধা বমে 
বসে। মনে পড়ে কেওটা-সাগঞ্জের দিন? আমি পিদিম দিচ্ষি। তুমি এক 
পয়সার কুচো গজা কিনে আনলে-- * 

__কুচো গজা না জিবে গজা__ 

এনা, কুচো গজা। বেশ মনে আছে, ময়রা বুড়ীর দোকান থেকে 
নিতাইয়ের ঠাকুরমা, মনে আছে? ] 

_খুব | বটতলায় দোকান ছিল। আহা, সেতো কতদিন মরে এসেচে, 
এখানে-তাকে কখনো দেখিনি 

তারপর সেদিন দুজনেই মার খেলুম বাড়ী ফিরে। অত রাত পরযান্ত রম 
আর আমি ঘাটে বসে ছিলুম পিদিম দেওয়ার পরে। মনে পড়ে যতীনদা?. 

-খুব। আমি মার খাইনি। মাসীমা তোকে মারলেন। ছা 
উত্তরের, কোঠায়_যতীন হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠে বমলো। বরে পু, মি 
এন কলকাতায় যাবো 


পুপ্প বিস্মিত হয়ে বল্পে-কেন? 
--তোর বৌদিদির কিছু হয়েচে। একটা আর্নাদ শ্তনলাম তার গলার। 


'জেখে আমি পু, মত্যি বলচি ও আমায় শাস্তি দিলে না। তুই ধতই চেষ্টা 
করিস,আমার ভাগ্য ওর দঙ্গ বীধা। চন্তুম আমি 

সাবার, আমিও বুঝি বসে থাকবো? দাড়াও 
_ মনে মনে পুল বড় হতাশ হোল। তারও জীবন যেন কেষন। নি, 





িভিনমসা সব সময় দেওয়ালের ওপর দিয়ে যে কোন চা 





ধর বাধ ভোর নদ তকে পু হই ই 
না সনধ্যাটিকে প্রাণপণে সাজা 
. পু্গণবার পথে পুশ বঞ্ধ_কলকাতায় আসতে পারিনে, কষ্ট হয উবে 
নকমন কালো কালো! কুয়াসার মতো! জিনিস 1 মানুষের অর্থলোভ, বিলাসিতা 
" নানারকম থারাপ চিন্তা-_সকলের ওপর লোভ--.এই সব. এক ধরণের কালে 
কয়াসী সথষ্টি করেচে। ওর মধ্যে দিয়ে আসতে দম বন্ধ হয়ে যায় যেন-_সব বা 
শহরেই এরকম দেখেচি--এখানে মানু সব ভুলে শুধু ভোগ নিয়ে আছে। 
,সেই বাসাবাড়ী_-যতীন এর আগেও ছুবার লুকিয়ে ভ্সে দেখে গিয়েছি 
আশাকে । পুষ্প তা জেনেও কিছু বলেনি। যতীনদা ভাবে পুষ্প পোড়ারমুখীবে 
'লুফিয়ে কোনো কিছু করা যায়! যতীনদার বয়স হুয়েচে বটে রম এখনও 
ছেলেমাস্থষি ঘোচেনি। ৮ 
আশারু অবস্থা ভাল নয়। নেত্যনারাণ ওকে ফেলে আজ মাস চার পাচ হোল 
_. চলে গিয়েচে দেশে । নিজের গ্রামে গিয়ে সে মুদির দোকান খুলেচে-_কিন্ 
আশার ফেরবার মুখ নেই। বাড়ীওয়ালীর দদ্ধায় এবং হাতের দু'একগাছি মোনা 
" চুড়ি বিক্রির টাকাঠ এতদিন যা হয় চললো। কিন্তু তার মধ্যে বাড়ীওয়াল 
নানারকম উপার্জনের ইঙ্গিতও করেচে। এক মাড়োয়ারী লোহাওয়ালা তাকে 
ফেথেচে দোতলার ছাদ থেকে--আশা। যখন ওদের বাসার তেতলার ছারদে 
কাপড় তুলতে গিয়েছিল। বেলঘরে না সোদপুরে তাঁর বাগানবাড়ী, মন্ত 
বাগান_ ইত্যাদি । 
তাকে সছুপদেশও দিয়েচে-_এই তো বয়েসখান চলে যাচ্ছে গৌ-আর দুটো 
বছর। তারপর কেউ ফিরে চাইবে? না বাপু। বলে মেয়েমাস্থষের রূপ আর 
জোয়ারের জল। হ্যা, দেমাক থাকতো যদি সোয়ামী পুত্র থাকতো 'নিজের 
চেহারাটা আয়নায় দেখেচ একবার? 
আশা একা ঘরে ছেঁড়া মাছুরে শুয়ে আছে_-তার মনে যে. নিরাশার' 
অন্ধকার ছেয়েচে, কোনোদিন তা ফুটে আলো বেরুবার সম্ভাবনা আছে কি? 
হাতের পয়সা ফুরিয়েচে, আর বড়জোর দশটা দিন । তারপর ? 
গভীর রাহি কলকাতায়। আশা এখনও ঘুমোয়নি__দু্িস্তায় ঘুম নেই 
চোখে ] 
:.. সবতীন আকুল হয়ে ওয় শিয়রে বসে ডাকলে+_আশা, আশা লী ্বাখ 
. বি আন, ৃ 7) 
০ খুশও বসলো পাশে । নবি ০ দেখছ, তীর ভা নখ তি 
















ৃ না পারত রিল। মর শা"হোটিয সং 

জনয ছা বরনইটনিতেটা। টা সি ি 

, করবার নেই তার। সে এখানে গাড়ীর পঞ্চম চক্রের মত অনাবশ্তক1 
না থাকলেও কর্দের রথ দিব্যি চ্বে। 

ফতীন বয়ে-_পুষ্প, আমায় সাহাযা করো_ 

ভাবচি। 

--কি ভাবচো? 

_-ভাবচি তোমার আদ ঘতীনদা-- নিযে, 

-_এখন কি হেঁয়ালি উচ্চারণ করবার সময় পুষ্প? না 

হায়! সেযা বলতে চাইচে, ধীনাকে বদ বেউ ভা বিন 
পারতো! যতীনদা চিরকাল তাকে তুল বুঝে আসচে, এখনও বুঝবে তা মে 

. জানে। কিন্তু কি করবে সে, এ তারও অবৃষ্টলিপি। রর ৃ 
». পুষ্প দুঃখিত স্থরে বল্পে--তা বলিগি। তুমি বল্পে বুঝবে না আমার কথা। 
আশা বৌদির এ অবস্থা দেখে-_আমি মেয়েমানধ-_আমার কষ্ট হচ্ছেনা তুমি : 
বলতে চাও? কিন্তু কিছু সাহায্য করতে পারবো না তৃমি আমি। আশা; 
বৌদিদির কর্ফল__এক ভগবান যদি বাধন কাটেন তবেই কাটে। তোমার, 
আমার দ্বারা হবে না। 

: এই রকম অবস্থায় ফেলে রেখে যাই কি করে তোর বৌদিকে ৃ 
বল্‌ পুপ্প-তা পারি? যতীনের কাতর উদ্জিতে পুপ্পের চক্দুট 
অশ্রসিজ্তু হয়ে উঠলো-_আশালতার ছুরবস্থার জন্তে নয়, অগ্ত কারণে 
সে বল্লে-_পৃথিবীতে থাকতে, উপকার করতে পারতে । এ অবস্থায় 
আমি তো কোনো উপায় দেখচিনে । আচ্ছা-দেখি--একটু ভাবতেদাও-. 

পুষ্প একটু পরে ব্পে-_এধানে থাকবে না। , চলো যতীন দা। এখান থেকে 
যেতেই হবে । নইলে তোমার আদন্ন বিপদ। 

যতীন বন্পে-_তুমি বড় ভয় দেখাও, পুষ্প। চলো করুণাদেবীর কাছে যাই, 

* তীকে সব বলি। 

__বলবে কি, তিনি অন্তরের কথা জানতে পারেন। ওঁরা লেন উদ 
বর্গের দেবদেবী। শ্মরণ করলেই বুঝতে পারেন-__কিন্তু সময় না হোলে আসেন. 
না। বৃধা দেখা দেন না। 125 রা 
এনে এর সঙ্গে জড়াতে চাইনে। ০০ সি 








:. এলো বি 2. 
শি? 
2 ন্ট মামি অমর জাগায় যাহো না| রয বধ হয়ে 
আসে 
(ফতীনের হুল হোল, সে গিয়ে দেখলে, কয়েকটি ভদ্ুলোক, সাজে 
পোশাকে বেশ অবস্থাপয় বলেই মনে হয়--একটি ঘরে বনে তাদের জুয়ো খেলচে। 
পাশের টেবিলে একটি বোতল, কয়েকটি গ্রাস__একটিন সিগারেট, ছু-চারটি শৃন্ঠ 
চায়ের কাপ ডিস্‌-একটা বড় প্লেটে খানকতক অর্ধতৃক্ত পরেটা ও অন্য একটা 
পাত্রে কিছু ডালমুট । সিগারেটের ছাই ও ছড়ানো ডালমূট ঘরের মেজের দীমী 
কার্পেটের ওপর ছড়ানো-_যদদিও সিগারেটের ছাই ফেলবার পাত্র টেবিলের ওপর 
রয়েছে কিন্তু“আধপোড়া সিগারেট আর সিগারেটের ছাইতে পাত্রটা বোঝাই । 
ওরা ছোট ছোট ভাকিয়া পাশে রেখে একমনে খেলেই চলেচে। বিছানার পাশে 
রাশীকত দশটাকার নোট একটার পর আর একটা হিসেবে সাজানো, ওপরে একটা 
পেপারওয়েট চাপানোঁ। ওরা মাঝে মাঝে বোতল থেকে ঢেলে মদ খাচ্ছে, 
সিগারেট ধরাচ্ছে, মাঝে মাঝে একখানা কাগজে পেন্সিল দিয়ে হারজিৎ-সৃচক কি 
হিং রাখচে। এদের মধ্যে একজনের বয়স পঞ্চাশ উত্তীর্ণ হয়েছে দেখলেই 
ওঝা যায়, মাথার চুলে কালো রং খুঁজে বের করা কঠিন। ফুলফেপসমাথথীর 
ওপর ইলেকটি,ক পাখা ঘুরচে, দেওয়ালের ঘড়িতে রাত দেড়টা বা 
' একজন ডেকে বন্ে__ও প্রমীল-টুহ্ছ-খাবার দিয়ে যাও 
ছু'তিনবার ডাকের পর একটি স্থনাবী রমণী ঘুষ-দুলুচুলু চোখে একটা 
বড় প্লেটে কতকগুলৌ কাটলেট নিয়ে টেবিলের ওপর রেখে বল্পে-_নাও' 
নব--রাত কম হয়নি, আমার ঘুম পেয়েচে__-কাল আবার হাসপাতালের ডিউটি 
সকাল থেকে শুরু-_ 
একজন বন্পে_-সৌডা ছুরিয়েচে--টুন্থ। লক্্ীটি, একটা সোডা আমাদের 
যদি দিয়ে যাও 
আর একছরন বল্পে-অমনি ওই সঙ্গে গোটাকতক পান-_ 
থ্রী মেয়েটি রূপে ঘর আলো করেছে, ওর পরনে দাষী দিকের শাড়ী, 
ৃ কাজ করা রাউন, অনাবৃত কষঠদেশে ও বঙ্ষ-স্থলে 'জড়োয়ার কাজ করু! নেকলেম্‌ 
চিক চিক করচে। উল ৃ 
 বসেপারযো৷ না এক রাহে পান সাজতে বসতে-: সি জ. 









লহ লব কি থা 


বধ মুখের লিগারেটটা ধরিয়ে বি দিযে যেতে টু : 
যতীন সেখানে আর গাড়ালো$না'। পুষ্পকে এসে বরে--তাস খেলচে। 
তাসের জুয়ো__টাকা জিতূচে।, ১ 


পুষ্প বন্পে--একবার দেখে এসেটি জানালা দিয়ে। ওরা অকস্থাপন্ন ভদ্রলোক 
--দেখে মনে হয় টাকার ভাবনা নেই_-অথচ টাকার এ্রমন.নেখ! 1 ক 
_তুমি এসব বুঝবে না পুষ্প। টাকার নেশা নয়, ভুয়োর নেশা. 
_ী হোল। ওই মেয়েটি কে? | 
মেয়েটি টুম্থ। ভাল নাম ফেন প্রমীলা-_ নর 
ডি হেসে বল্ে-তা তো! বুঝলাম, ওদের কে? কি মন্বন্ধও বাড়ীর 
2: কিছু বল্পে না, সরল! পুষ্প কত কথা জানে না সংসারের ।..ওর নিশাপ 
মনে-দরকার কি? ৃ 
পুষ্প আপন মনেই যেন বল্ে-কিন্তু ওই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি ওর মধ্যে কেন? 2 
ওঁকে দেখে কষ্ট হয়। এখনও ভোগের নেশা এত! পরকালের চিন্তা করবার : 


সময় হয়নি আজও ? 
“তোমার মত সবাই হবে? বাদ দাও না, বাজে কথা বলো কেন? 


পুষ্প দুঃখিত কণ্ঠে বল্পে_আমার বাবার মত দেখতে । সত্যিই কষ্ট হোল। 
ভগবানের দিকে মন দেবার গর সময় যে পার হয়ে গেল! 
তোমার ভাতে কি? বড্ড বাজে কথা তোম'* পুষ্প_ 
-আশাবৌদি ঘুমিয়ে পড়চে। 
. কি হবে ওর পুষ্প? সত্যি কথা বলো_তুই আমার চেয়ে অনেক বেশি 
দেখতে পাস্‌। [ও 
দেখতে পাই কে বলেচে ? 


আমি সব জানি-- 
. পুষ্প গম্ভীর স্থরে বঙ্পে__কেউ কিছু নয়। মাল্গুষের মিথ্যে অভিমান তিনি 


যা করবেন, তাই হবে । তার কাছে প্রার্থনা করি এসো ছুজনে। 


_এখানে? » 
. শখধানেই। উর মাহে পরি বারে ছি একই রা 


কে নেই? ভন ক ও বার এ হাদী শাবি 
সর করন). ৃঁ তে 









করুণাদেবীর বিনা সাহায্োেও আজকাল পুষ্প মহবোঁকের সর্বত্র ধাতায়াত করতে 
'পারে, এমন কি আরও উর্ধতর লোকে পর্যন্ত । ফতীনকে অতিচ্চস্তরে কোনো! 

শক্তিমান আত্মার বিনা সাহায্যে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয় বলে পুষ্প অনিচ্ছাসত্বেও 
একাই মাঝে মাঝে যায়। সে বলে এতে মনেক কিছু সে দেখে, শোনে ও 
.শেখে। . অনেফ ভাল ভাল আত্মার সংস্পর্শে এলে মানসিক ও আত্মিক 
শক্তির প্রসার হয়। 

সেদিন যতীন ছাড়লে না, বন্ধে-_আমি যদি উচ্চন্তরে অজ্ঞান হয়ে পড়ি_তুমি 
দেখানে আমাকে ফেলে যেও। যতদুর জ্ঞান থাকে ততদুর নিয়ে যাও 
না। আমিও বেড়িয়ে দেখতে জানতে ভালবামি না কি ভাবচো ? রেলভাড়ার 
টিকিট তো লাগচে না। 

--গ্যাথো যতু-দা, এখন ও পৃথিবীর ওই উপমা ও চিন্তার ধরণটা ছেড়ে দাও । 
.তোমায় এইজন্তেই বারণ ক্ষরি বার বার পৃথিবীতে 'যেতে। ওখানে নান! 
আসক্তি, ইচ্ছা, ভোগপ্রবৃতি সর্বত্র ছড়ানো রয়েচে পৃথিবীর আকাশে 'বাতামে। 
স্থল দেহ ভিন্ন ওই সব ইচ্ছা পুরণ করা যায় না। স্থুল জগতের স্থুল প্রবৃতি 
হু দেহে কি করে চন্রিতার্ করবে? কাজেই ওই সব আনক্তি যেমন তোমার 
মনে আমন গেড়ে বসবে, তখনই তেমাকে স্থুল দেহ ধারণ করতে বাধ্য 
করবে ৮» স্থতরাং আবার পুনল্জস্ম। 

--তাতে আমার কোনো ছঃখ নেই তোমার মৃত। 

সে আমি জানি। সেজন্তেই তো তোমার জন্যে ভয় হে £ভামাকে 
মহঝোকে নিয়ে যাই__ 

. ওরা ব্যোম্পথে অনেক উদ্ধে উঠে এমন এক স্থানে এল, যেখানে উচ্চলোকের 
.জ্যোতির্য় অধিবাসীদের যাতায়াতের পথ। তারপরেই এক অদ্ভূত সুন্দর দেশ, 
অতি চম্থকার বনপর্ধবতের মেলা, বনকুন্থমের অজন্রতা। অথচ এখানে কোনো 
অধিবামী নেই, অনেকদূর গিয়ে একটা নীল সদ, চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা। ' পুষ্প 
বন্ধে--চলো। যতু-দা, ওই হ্রদের ধারে বূনের মধ্যে একটি গ্রাম আছে, অনেক জ্ঞানী 
.মেয়ে-পুর্ুষ একসঙ্গে বাস করেন-_তোমায় দেখিয়ে আনি। 

_ নবাখির অন্তরালে শুত্ স্কটিকসদৃশ কোনো উপাদানে তৈরী একটি বাড়ী, 
কেঁখতে অনেকটা গ্রীক মন্দিরের ফত। হ্দের নীলজলের এক প্রান্তে ুহমিত 
_.লতানেটিত এই হুন্বর গৃহটি ফতীনের এত তাল লাগলো । এমন সুন্দর পরিবেশ 
২721 সানিকে 
উঞ) হত হয... ৯7১28 





বে দেবষান. ৮. ১৫৯, 
* অক্জন লৌমামৃতধি পুরুষ ঘরের মধ্যে বসে। কিন্তু ঘরের আসবাবপত্র সবষট 
অপরিচিত ধরনের । পৃথিবীতে বাবন্বত কোনো আসবাব দে ঘরে যতীন দেখলে 
না লোকটিকে দেখেই মনে হোল অনেক উচ্চ অবস্থার আত্মা ইনি। “ওদের 
অভ্যর্থনা করে বিয়ে তিনি বন্ধেন__তোমরা কোথা থেকে আসচো রর 
যতীন বল্পে-_তৃবর্লোকের সপ্তম স্তর থেকে। টু 
তিনি বিশ্মিত হয়ে বল্পেন-নাঁ, তা কেমন করে হবে? তা হোলে তো 
আমাদের এই জনপদ, এই ঘরবাড়ী বা আমাকে কিছুই দেখতে পেতে না? 
নিশ্চয় ভোমরা উচ্চতর স্তরের অধিবাসী । ঃ 
যতীন বন্ধে-_এটা কোন্‌ লোক ? টু 
_মহর্লোকের প্রথম স্তর । ভূবর্গাকের অধিবাদীদের পক্ষে এখানকার বাড়ী 
ঘর, মানুষ, বন, পর্বত সব অবৃষ্ঠ । আমার অবস্থার আত্মা না হোলে আমার এ 
গৃহে আমাকে পাবেই না। মহর্পোক্ক কোনো৷ একটা স্থানও' বটে, বিশেষ 
একট অবস্থাও রটে। স্থান ও অবস্থার একত্র যোগ না ঘটলে এ লোকে চৈতগ্ 
জাগরিতই হবে না যে। তা নয়, তোমাদের মধ্য একজন কেউ উচ্চ অবস্থা প্রাপ্ত 
হয়েছে, নইলে এখানে আসতে পারতে না। ৰ 
--সে এই মেক়ে্টি। আমি নই-- 
পুরুষটি হেসে বন্পেন_-আমিও তা! অন্থযান.করেচি । 
পুষ্প সলজ্ প্রতিবাদের সরে বল্পে-_আামি ফি-ই বার জগ্ঠেই_ 
ধতীন বিনীতভাবে জিজ্ঞেদ করলে-_আপনি পৃথিবী চেনেন তোস্তার? 
_আমি আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে পৃথিবীর অধিবাসী ছিলাম। নেই, 
আমার শেষ জন্ম। সেবার ছিলাম গ্রীসে, তার পূর্বে ছুই জন্ম ভার্তবর্ষে 
ও এককজনন সথপ্রাচীন মিশরে কার্টাই। ্ 
তারও পূর্বের? 
__তার পূর্বের পৃথিবীতে ছিলাম না। অন্ত গ্রহে সৌর-জগতে. বহু ঝা 
নিয়েচি। কত অদ্ভূত গ্রহ আছে, অস্তৃত জীবকু্ আছে! বিচিত্র লীলা ভগবানের |. 
" হঠাৎ পুষ্প বল্ে-_আপনি ভগবানকে দেখেছেন, দেব? 
শানা। 
ও উনি নিবাস ডিন, না ও না 
আশ! জবান বিবাদ কযননা 7 র্‌ 7 
| টি কোন রূপে আমার কাস ই থা ঘটি, জাবানকে 











ভৌমরা যে চোখে স্যাখো, আমরা সপ্ূরণ অত চোখে দেখি। জিদ 
যহাশতি, বিশ্ব্ধাণডের সর্বন্ধ বিরাজমান । দেহধারী হয়ে দেখাও ধন, আমার 
এই গ্রামের একটি মেয়ে প্রায়ই তার দেখা পায়ু 
পুষ্প চ্য হয়ে বন্ে-তবুও আপনি বিশ্বাস করেন না? 
শে যেষাবে কল্পনা করে, তাকে 'সেইভাবেই তিনি দেখা দেন। এতে 
আমি বুঝি, এই তোমরাই আমার ভগবান হতে পার। নিত্য যৃ্তি কি আছে 
তার? সবই সার মৃত্তি__এই গাছপালা? এই বনভূমি, এই ছু মেয়েটি--এঁ অন্ত 
আরাশ, বরদ্মাকুল-_ 
কথা বলতে বলতে ভক্তি, জ্ঞান ও পবিত্রতার জ্যোতিতে তার মুখের শ্রী হোল 
অপূর্ব? তীক্ষ নীল আলোক বড় বড় চোখ দিয়ে কখনো ঠিকরে বেরুতে লাগলো! 
-_কখনো শাস্ত হয়ে আসতে লাগলো। ভগবানের কথায় তার কণ্ঠস্বর ভক্তিতে 
আপ্লুত হয়ে এল। এ, 
. পুষ্প তার তুল বুঝে বল্লে--আমায় ক্ষমা করুন দেব, আমি বুঝতে পারিনি 
আপনাকে । আপনি তাকে ভক্তি করেন। 
_ খ্রতীন বল্পে-_ পৃথিবীতে বহুদিন যান নি? 
পৃথিবীর বসস্তকালে পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে ফুল ফোটে, সেই লময় 
পৃথিবীষ্ট মহাঁঅরণ্যে পর্ববত-সান্থতে নদীতীরে বেড়িয়ে দেখে আদি। কখনে) 
রি কোনো অসহায়া নারীর দুঃখ দেখি কোনো জনপদে, তার ছুঃ্ব মোচন করবার ' 
চেষ্টা করি। নীলনদীর জ্যোতগ্ারাত্রে নিজ্জনতটে বসে ভগবানের, জান করি। 
শুধু পৃথিবী নয়, বছু গ্রে এমনি আমাদের যাতায়াত। পু 
শআপনি যা করেন, শুধু আপনাদের মত উচ্চলোকের অধিবাদীরাই তা 
করতে পারেন। আচ্ছা, পৃথিবীর মানুষের কর্তব্য কি? 
শাপ্রেম-এক ওর মধ্যেই সব। 
-আপনি একথা পৃথিবীতে প্রচার করেন না কেন? 
_কতবার গ্রচার করা হয়েচে। আমার চেয়ে উচ্চতর ও শক্তিধর দেবতারা! 
মার ছুঃখে পৃথিবীর শত কষ্টের মধ্যেও দেহ ধরে একথা বলক্টে গিয়েছিলেন । 
কত ভগবান অবতার গ্রহণ করে নেমে গিয়েছেন বলতে। প্রেম--একটি কথা । & 
ট কউ শোনেনি। ঃ ১২ ্ 
যা. -_ভাহোলে কি আপনারা ছাল ছেড়ে দেবেন? 77 
এ শত চিত ভগবানের | বার বার হুযোগ ফেন। বির হন না। সূ 
জার বধ, অপূর্ব তার ক্ষমা অস্ত. কেউ হোবে মার হযোগ দিত নানি: ন্ট 
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নাছোড়বান্দা তিনি। আবার লোক,পাঠান অস্তুত ধৈধ্যের মঙ্গে। তোমাদের 
পৃথিবীতে ভগবানের যা জ্বছেলিত প্রাণী আর কে? কেউ টার বা 
ভাবে না। 
এই পরাস্ত বলেই অপূর্ব ঈশবহীয় প্রেমে মহাপুরুষের চোখ ছি বক্ষে 
মত জগ জল করতে লাগলো । পু শ্রদ্ধায় ও উৎদাহে উদ্দীপ্ত হয়ে বল্পে-_ 
"আপনি ঠিক বলেচেন দেব, পৃথিবীতে কেউ ভাবে না ভগবানের কথা । যে 
ভাবে দেও "টাকা চায়, ষখ চায়, সাংসারিক স্থুখ চায়। প্রেমনি দুর্লভ হয়ে 
পড়চে। * 
মহাপুরুষ বল্পেন-_ প্রেমভক্তি ছেড়ে দাও। ও অনেক উচু কথা। অভি 
সাধারণ ভাবেও ক'জন ভগবানের চিন্তা করচে। আমি পৃথিবীতে যাই, জনপদে 
বা তোমাদের বড় বড় নগরে যাই না । ছুনিবার লোভ, অর্থাসক্তি, এশ্বধয-কামনা 
নারী, সুরা, কাম, হিংসা-দ্বেষ বাতাসে ছড়ানে। ঘন ধোয়ার মত। ভাই ভাইয়ের 
বুকে ছুরি বসাচ্ছে। সত্য বিদায় নিয়েচে। পৃথিবীর এখনকার দর্শন হচ্ছে খাওয়া. 
পরার দর্শন। কিসে ভাল খাবো, ভাল পরবো। আমি আপন মনে মরুতৃমিঠে 
বেড়াই জ্ঞোৎল্ারাত্রে, হির্থীলয় কি অন্য কোন পর্ববতচুড়ায় বসে থাকি, নীলনদ 
বড় ভালবাসি তার তীরে একা বসে থাকি। অথচ এক কথা-_প্রেম, এই বদি. 
ওরা শিখতো-_জীবে প্রেম, ভগবানে প্রেম! ৮ 
তিনি এই পর্যন্ত বলে চুপ করতে পুষ্প বল্পেবলুন দেব, অমৃতের মত. 
বাণী আপনার । ৮ 
_আমার? আমার কিসের কন্যা? এ বাণী ্বয়ং ভগবানের। তিনি 
অনেক উচু, তাই মানুষের দেহ ধরে পৃথিবীতে গিয়ে একথা বলে এসেছিলেন । 
কেননা মানুষের দেহ ধরে না গেলে মানুষের সাধ্য কি যে অসীমকে গ্রহণ করে? : 
একবাবু নয়, বার বার গিয়েছিলেন । ক্রান্তিহীন* তার আশীর্বাদ । কিন্তু কে রঃ 
স্তনচে? ধনজনের মোহে, লোভের মোহে, বিলাসের মোহে_-স্থুল ভোগের মোছে 
সবাই উন্মত্ত । একবারও ধদি নিজ্জনে উচ্চতর সত্যের ধ্যান করতো যামুষে 
*হৃতীন মুগ্ধ হয়ে শুনছিল। আঙ্গ এখানে, আমা তার সার্থক হয়েছে বটে 
জি ভাব কি তাবোতিনার নে দেব? ও 
একটা কথা মনে রেখো। ্লোর করে মান্তষের ওপর কোনো লতা, 
কোনো বাণী চাপানো যায় না। মানুষে ঠতরি না হও পরধান্ত ভগবানের বাণী 
অস্তরালে ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা! করে । বদ্ধিহীন বা সুবুদ্ধি ভোগাসক্ত ঘন হঠাৎ 
ভগবানকে গ্রহণ করতে পারে না [পুসই ফেমৃক্ষি_-যে ভগবানকে ভালবাসে, 


৪, 
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সে ভগবানের সমান হয়ে যায়। এত নহে তা হবে কোথ। থেকে? কাজেই, 
মহাঘুগ মধম্থর চলে যায় স্বাভাবিক নিয়মে মামুষের মুক্তি পেতে। শ্বারোচিষ 
মস্তরে যারা, মান্য হয়ে জন্মেছিল পৃথিবীতে সর্ধপ্রথম-_এইবার তাঁরা মানব- 
আবর্ড কাটিয়ে দরবযান-পথে মহর্লোকে যেতে শুরু করেচে। ওদের এতদিন পরে 
পৃথিবীতে গতাগতি'শেষ হোল । 

--এর চেয়ে আগেও হয়? 

তুমি বুঝলে না-_এ তো হোল স্বাভাবিক নিয়মে, লক্ষ বৎসর পরে। এক 
ছন্মেই' মুক্তি হয়যদি সত্যের জন্তে তাঁর আকাজ্ষা জাগে, ভগবংপ্রেমে 
বহছিশিখা জলে ওঠে মনে । এদের জন্যে ভগবান কত সাহায্যের ব্যবস্থা করেচেন, 
ত। যদি জানতে ! যে সত্যকে জানতে চীয়, ভগবান তাকে জানবার সব রকম 
স্থযোগ দেন। চলো তোমাদের একটা জিনিস দেখিয়ে আনি-_ক'দিন থেকে 
আখি দেখচি তোমাদের পৃথিবীতে ও 

ধততীন ও পুণ্পকে নিয়ে দেই উচ্চলোকের পুরুষটি চক্ষের নিমিষে 
পৃথিবীতে নেমে এলেন। নুনার জ্যোতন্নারাত্রি পৃথিবীতে, ভারতবর্ষে । 
যে নদীতীরে এসে ওরা দাড়ালো, সে নদীটি খরন্তরোতা, তীরে শস্ত-ক্ষেতের 
মধ্যে 'একজায়গায় বড় একটা গাছ। পুষ্প ও যতীন নদীটি চিনতে পারলে না। 
বৃক্ষের তলে একটি তরুণ যুবক ধ্যানমগ্ন। যুবকের রং টকটকে গৌর, মুখের 
চেহার| লানিত্াপূর্ণ, বেশ বড় বড় চোখ-কিন্তু এই অল্প বয়সেই সে দাড়ি 
_ বেখেচে_রেশমের মত নরয, চকচকে দাড়ি । যতীনের মনে ছ্্..সীনুধৃষ্টের 
ছবির মত মুখখানা ওর দেখতে । রা 

পুষ্প জিজেস করলে--এ কি-নদী দেব? 

এ বাভি নদী।' এটি ভারতবর্ষের পাঞ্ধাব প্রদেশ। ছেলেটির বাড়ী ওই 
জনপদে, সবাই ঘুমূলে গভীর রাঝ্রে নদীতীরে বৃক্ষতলে ও রোজ একা এসে 
ভগবানের চিস্তা করে, গান করে আপন মনে। ওই গ্যাথো ওর ম! খাবার দিয়ে 
যায় এ সময়--আসচে। 8 ্ 
একটি দেয়ে__মেয়েটি প্রৌডা বটে, কিন্ত হন্দরী-_দুরের গ্রাম থেকে একটা 
: পাত্রে খাবার নিয়ে এনে ছেলেটির সামনে রাখলে। দ্িজ্েদ করলে-_বাড়ী ৃ 
.. যাবি! 
ডে উবু ও যি এক িহে মী । 

" সাজ জাগাদ্নে বেশি বাচ্চা :ঈ 
শর খা সঙ্গেহে ছেলের দিকে ছৃ'তিন ৰার চেয়ে ষে-পথে এসেছিল সেই দঁ। 








চে গেল এবং অতি অরক্ষণ পরে এক অপূর্ব দৃপ্ত চোখে পড়লো যতীন ও : 
পুষ্পর। আকাশপথ আলো. হয়ে উঠলো ক্ষণকালের জন্তে এবং সেই আলোর 
রেখা ধরে এক দিব্য জ্যোতিরদয় পুরুষ নেমে এসে ওই ধ্যানরত যুবকের পাশে 
দাড়ালেন। আগন্থক দেবতার রূপে ও দেহজ্রোতিতে স্থানটি যেন আলো হে 
উঠলো, যদিও যুবকটি তার কিছুই বুঝতে পারলে না। ? 

পুষ্প 'ও যতীন সবিশ্ময়ে বন্পে- উনি কে?. 

উনি সত্যলোকের প্রাণী। পৃথিবীতে গুরা তো দুরের কথা, আমাদেরই 
আগতে কষ্ট হয়, অথচ গ্যাথো ওই সত্প্রিয় ভগবন্তক্ত যুবকটিকে প্রেরণা দিতে 
নিজে এসেচেন.। যেখানে ভগবানের নামগান হয় সেখানে ভগবান শ্বয়ং আসেন, 
-এ তোমরা অবিশ্বাস ক'রো না। পু 

তারপরে ওরা তিনজনেই দূর থেকে দতালোকের সেই মহাপুরুষকে প্রণাম 
করলে। তিনি ওদের দিকে চেয়ে সদয় হাস্য করলেন ও ছুটি আঙুল ওপর দিকে 
তোলার ভঙ্গিতে আশীর্বাদ করলেন। পুষ্পের চোখে জল এল। কি সুন্দর রূপ 
দেবতার! 

পরক্ষণেই তিনি অন্তহিত হয়ে গেলেন। 

পুষ্পদের সঙ্গী পুরুষটি বল্পেন--দেখলে ? নীলনদের তারে বহু হাজার বংনর 
পূর্বে যাপিত আমার একটি গোপন রাত্রির কথা আজও আমার মনে হয়। একা 
ছিলাম সে রাত্রে। বসস্তকাল ছিল, পুশ্পিত হয়েছিল নদীতটের ওষধি ও 
বনতরুরাজি-_ সুত্র একটি পর্বতের চূড়ায় নদীর অপর পারে আমি জ্যোতির্ময় 
আবির্ভাব, প্রত্যক্ষ করি। আমার সারাজীবন পরিবর্ধন হয়ে যায়--দশ জন্মের. 
প্রগতি একজন্কে সাধিত হয় । ভগবানের কৃপা নইলে হয় কি? কিন্তু তার জন্ত 
ক্ষেত্র তৈরি হওয়া দরকার। পরকে ভালবাসো, জীবকে দেবা করে। আসক্তি 
ত্যাগ করো। ভগবানে মন দাও। মনের কুয়ানা,না কাটলে সত্যের আলোক- 
পাত কি হয়। | 

--আপনারা দয় করুন পৃথিবীর জীবকে--তাহোলেই হবে। . ১ 

সামার ইচ্ছা আছে, আর একবার পৃথিবীতে দেহধারণ করবো! |. ঘা! পারি 
গ্রচার করে আসি। 

"পৃথিবীতে গিয়ে তুলে যাবেন না? রঃ 
দেহ ধরলেই বিশ্বৃতি আসে। তবে তার বাবস্থা আছে। উরি 
পুরুষেরা গিয়ে আমায় বালো ও যৌবনে নানাভাবে মনে করিয়ে দেবেন। ওরা 
2788515- নাতো খনার ধন হোগা: 
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নিন কাবে আমার আত্মা ক্রমশ জেগে উঠে বুৰতে পারবে ববৃিতেন 
কেন এমেচে; ভোজ খেতে, নারী ও স্বরা নিয়ে আমোদ করতে: আসেনি। 
ভগবানের বিশ্বে এসবের ব্যবস্থা আছে_থে' ভাল কাজ করতে. চায়, তাকে 
সাহাষা দেওয়া হয়। তিনি যে বিরাট মৃহাশক্তি, সেই শক্তিকে তুষ্ট করতে 
পারলে জীব পলকে প্রলয় করতে পারে, অসাধ্য সাধন করতে পারে, মহাশক্তির 
সদয় সাভাষা সে পায়। এ রহস্য কে বোঝে? পৃথিবীতে মবাই অর্থ নিয়ে ব্যস্ত, 
সর্ব অন্প্রবিষ্ট এই করুণাময়ী যহাশক্তির রহস্যভেদ করতে ব্যস্ত ক'জন? 
পুষ্প বন্পে- প্রত, আপনি বলছিলেন আপনার গ্রামে একটি মেয়ে ভগবানেক 
“দেখা পায়--সে কি রকম? / 
সে উচ্চ অবস্থার মেয়ে। তার শেষ জন্ম হয় পৃথিবীতে, সাতশো বছর 
পূর্ব্ব। মানব-আবর্ত কাটিয়েচে। স্থামী-ভাবে ভগবানকে চিন্তা করে। 
ভগবানের দেখা পায় সেইভাবে । আমি জানি ভগবানের এসব মাযিক বূপ। 
তার রূপের কি কোনো সীমা আছে? ভগবানকে যে আন্তরিকভাবে ডাকে, 
তিনি তার কাছে যাবেনই । যে রূপে চায়, মে রূপেই যাবেন। এ একটা 
অমোঘ নিয়ম। যেমন টুম্বকের কাছে লোহা ছুটে যাবেই--তেমনি। ভগবান 
ধাবেনই:ভক্তরূপ চুঘকের কাছে। তাকে টেনে নেবে আকর্ষণ ক'রে। ভগবান 
লোহা” ভক্ত চুস্বক। এ ওকে টানচে, ও একে টানচে। পৃথিবীর লোককে এ 
প্ররকল কথা বিশ্বাস করানে। কঠিন।' বিশ্বাস করলে তো মানুষ আর বাল 
না, ভগবান হয়ে যায়। 
' ওরা সব মহর্লোকের সেই গ্রামটিতে ফিরে এল চিত পুতি 
. নিয়ে বিভিন্ন আবাস-বাটী দেখালেন জনপদের । পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে নানা 
রঙের ফুল, কোনো স্থানে কোনো অপাধিব পত্র যুদঠি, ্কটিকে তৈরি। কোথাও 
বড় বড় বৃক্ষপ্রেণী, কোথাও 'সরোবর। দূরে দুরে এইসব বনবীথি ও উদ্ভানের 
মধ্যে মধ্যে অতি “হন্দর সুন্দর প্রানাদ ও অট্টালিকা । শশুল্র স্ষটিকপ্রস্তর ছাড়া 
অন্ত কোনো উপাদান এই প্রাসাদ নির্মাণে ব্যবহৃত হয়নি। গাছে গাছে কুহ্থমিত 
লতা মালার আকারে জড়িয়ে, আরতির পঞ্চপ্রদীপের শিখার মত কোনো কোনো 
বরণ পুষ্প উরমুখী হয়ে ফুটে আছে। জনপদের কিছুদূরে নিভৃত অরণ্য, 
: বশিলাবাধানে। পথের ছুপাঁশে, অথচ সে লব অরশ্যে জুই, গোলাপ, কাঞ্চন ফুলের 








মত দেখতে আলোর ক্ষত ত্র মণ্ডলীর আকারের সুগন্ধি বনকুমথম অজ ফুটে 
আছে। পাহাড়ের কালে গুহা ও 587 মন্দিক+-ফেন বালের, হলে 





: ওদের সঙ্গী বল্পেন_-ওই সব গুহাতে মহর্লোকের প্রাচীন সাধুর! ভগবানের 
চন্তাত দ্র থাকতেন। এখন বহু দূর পথে, অনেক উর্লোকে তীরা চলে 
গিয়েচেন, পৃথিবীর হিসেবে হাজার হাজার বছর আগেকার কথা । এখন ওগুলি 
তীর্থস্থান হিসেবে বিষ্ঞমান আছে, তবে ওই বনস্থলী, নিভৃত গিরিগুহা 
ও মন্দিরগুলিতে বসলেই আত্মা 'স্বভাবত অন্তধী ও “আবৃত্চক্ক হয়ে 
নিজের হবদয়কন্দরের অন্ধকার গহনে ডুব দিয়ে নিজের স্বরূপ বুঝতে উন্ম 
হয়ে ওঠে। | | 

যতীন বল্পে-_আচ্ছা, আপনাদেরও কি ধ্যান ধারণা সাধনার প্রয়োজন হয়? 

--আমর! তো অনেক নিষ্রলোকের জীব । সত্যলোকেব উী্দান্তর়ের দিবা 
মহাজ্যোতিরশয় ব্র্স্বরূপ জীবেরাও ধ্যান ও সাধনা স্বারা আত্মশক্তি উ্্ধ 
করেন। ভগবানের সঙ্গে নিজেদের যোগাযোগ সাধিত করেন। আমরা ধানি-: 
ধারণা দ্বারা জন, তপঃ ও সতালোকের অধিবাসীদের সঙ্গে আদানপ্রদান চালাই। 
তাদের অনৃষ্ঠ সাহায্য প্রার্থনা করি। 

-র্তীরা কি আপনাদের কাছেও অনৃশ্য ? 

_সম্ূর্ণ। বিনা ধ্যান-ধারণায় তাদের মত উচ্চ জীবদের সজগে আমাদের 
যোগাযোগ সম্ভব নয়। আমাদের চোখে তারা সম্পূর্ণ অনৃষ্ত। 

_তীদেরও উর্দে লোক আছে? ৃ 

_ আছে, অনেক আছে। সত্যলোকেরই উর্দাতন স্তরের জীবেরা এ 
লোকের নিষনন্তরের জীবদের নিকট আৃশ্ত। তার উর্দে ব্রঙ্থলোক। তার উর্ধে: 
সর্বলোকাতীত পরমন্রঙ্লৌক বা গোলোক। তারও উর্দে নি ্রদ্থলোক:. 
কিন্তু সেখানকার থবর কেউ দিতে পারে না_-কেউ জানে না। এসব লোকের 
তব অতাস্থ গুহৃ__সাধারণ জীবের এর খবর* রাখে না বা তাদের কোনো 
আবশ্যকও নেই এমবে। তবে আমারও এইসব ,লোক সম্বন্ধে কোনো প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা নেই-_কারো থাকে না। উর্দালোকের' কোনো কোনো দেবতা দয়! 
করে দেখা দিয়ে যেমন বলেচেন, তেমনি জানি। [ও 

* গ্রাম নগর বেঁধে বাস করেন কেন ? 

__হআমরা বহ যুগ পূর্বের আল্মা। আমাদের সমসাময়িক আত্মা এ লোকে 
আর নেই। আমরা পরম্পরের সাহায্যে পরম্পরে উ্ক্িলাভ করচি। . নিজেদের, 
মনের সাহায্যে এই অরনপদ নির্দা করে: একত্র বাস করি, ভগবানের উপাসনা 
খ্যানধারাকেরি-_সাধ্যমত পৃথিবীতে বা. অন হে গিয়ে স্কুল জগতের ভবনের রর 
বসির ক দি যেমন গাম জনপদ, শা জগতের 'এই 











মব জনপদ, বনবীখি, উনের এঠিরার বান ভব ছে 
এদের বিকার নেই। এ 

গু বল্পে--ভগবানকে স্বামীরূপে পেয়েছে সেই মেয়েটকে একবার দেখাবেন 

না? গুরভাগ্য [অনু তো! 

দেবতা হেসে বজপেন_-ও লব হোল নারীর দাধনা। প্রেমভক্তির সাধনা 
ভগবানের মায়িকরপে দেখা পায়। তুমিও দেখা পেতে পারো কন্যা, যদি 
তোমার প্রেম জন্মে থাকে তীর প্রতি। ভগবান কল্পতরু-্বরপ, যথার্থ পিপাস্থ ও 
আকুল্প বাক্তিকে নিরাশ করেন না। তবে আমি ওগুলোকে পুতুলখেলা বলে 
বিবেচনা করি। , নারীর ধর্শ, পুরুষের নয়। পুরুষ হবে জ্ঞানী, বীর, ত্যাগী। 

পুষ্প বল্পে-কিন্তু মনে রাখবেন দেব, ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ যুগাবতার শ্রীরু্চ এই 
প্রেমতক্কির সাধনা শি খিয়েছেন_ 

--জ্ঞানেরও, কর্খেরও ।' তাতে তিনেরই অপূর্ব সমন্বয় । 

--রীকৃষ্ককে আপনি যাই বলুন, তিনি প্রেমের দেবতা | প্রেমময়, ভাবমর়, 
সৌনদধ্যময়-_এই তীর আসল রূপ। 

-তুমি নারী, তোধার পক্ষে ওই ভাবই স্বাভাবিক বটে। তবে জেনে 
রেখো জগতের বহু গ্রহে বহু জীবকুল বাস করেন। ভগবান প্রতোক গ্রহে, 
অমীম খিখের সমস্ত জীবকুলের সম্মুখে তাদের ভাবানুযায়ী মায়িক রূপ নিয়ে দেখা 
দেন। তিনি অপীম, অনন্তরূপী, তীর কোনো শেষ নেই। কত লক্ষ পরীর 
আছেন, কত লক্ষ রামচন্দ্র আছেন তোমাদের পৃথিবীর তার লক 
মনে রেখো। 

__ভাতে কি? সীম মানুষ তার কোটি কোটি মায়িক রূপ ধারণা করতে 
পারবে না।  একটিমীত্র হ্ার রূপের ধ্যানে সিদ্বিলাভ করুক। তাহোলেই 
তাকে পাবে তো? রর 

_নিশ্চ়্। এতো হোল সহজ পথ। ভক্তির পথ সহজ পথ, নারীর পথ। 
জ্ঞানের পথ বীরের পথ, পুরুষের পথ--সে কথা তোমাকে তো আগেই বলেচি। 

জাবানকে গাবে--ও পথেও, এ পথেও। র ও 
_. পুষ্প বন্ে-_সেই সহজ হন্দর পথের সহজ সুন্দর দেবতা প্রীরু্ দি আমার 
যনের গোপন যন্দিরে বিরাজ করেন, তবে আমায় জন্মমরণ ধন্য: হবে, দেব। 
. জীবনের এপারে বা ওপারে আর কিছুই চাইনে। . ২. 
। ২ এই মদে একটি সুন্দরী নারী সেখানে এসে দাড়ালেন। কক অর্ধ 
প্ দিবাভাব-পরিপরণ। অঙ্গকাস্তি তরল জ্যোতঙ্গা যত, বড় বড় চোখ ছি 
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. সা ছি পু শের সঙ্গে রিচ রে দে বেন 
সুই ক্গা। এর নাম স্থষেধা-_ভারতবর্ষেরই কণ্ঠা। ৃ 

পুষ্প প্রণীম করে বল্পে-_দেবি, ভগবানের সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল-_ 

নারী হেসে বল্পেন_আমি সব শুনেচি। তীর স্বরূপ কি শুনবে? আমি 
খুব ভাল করে দেখেচি। তিনি বাঁলকম্বভাব, পথের বাকে বসে থাকেন উৎস্থক 
হয়ে, ধরা দেবার জন্তে। কিন্ত ভার পেছনে ছুটতে গেলে তিনি বালকের মত 
হেসে ছুটে দূরে পালিয়ে যান__ 

যতীন অভিভূত ও মুষ্ধভাবে বলে উঠলো-_বাঃ মা, বাঃ কি সুন্দর অনুভূতির 
কথা! , 

পুষ্পও মুগদৃ্টিতে সেই অনিন্দয-হুম্দর লাবপ্যময়ী ভাবয়ী নারীর দিকে চেয়ে 
রইল। রূদ্ধনিশ্বাসে বল্পে__তারপর? তারপর? 

তারপর কি জানো? সেই সময় যদি তুমি হতাশ হয়ে টুটু দেওয়া বন্ধ 
করো--তবে ভগবান নিরাশ হবেন, দাড়িয়ে যাবেন, বালকের মত। তিনি চান 
জীব তাঁর পেছনে পেছনে খানিক ছোটে, হাপায়। ভগবান জীবের সঙ্গে 
বালকের মত খেলা করেই মহাখুশি। না থেমে তবুও ছুটলে ভগ্রবান শেষে 
অকারণেই আবার ফিরে আসবেন, হাসতে হাসতে ধরা দেবেন অতএব 
ভগবানকে নিরাশ কোরো না, তাকে একটু জীবকে নিয়ে খেলা করতে দাও 
তিনি বড্ড একা-_ 

দেবীর চোখ স্নেহে ও প্রেমে ছলছল করে উঠলো । 

পুষ্প বল্পে-উমৎ্কার! আজ অতি সুন্দরভাবে বুঝলাম, সহজভাবে 
বুঝলাম। আপনার অনুভূতি সহঙ্গ বলেই সহজভাবে বুঝেছেন স্াকে। 

যতীনের মন পুষ্পের এ কথার সায় দিলে। * 

ওদের নঙ্গী কিন্তু অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিলেন উদ্াসীনের যত--ফেন ভিনি 
এসধ ভাবালুতার বহু উদ্ধে জ্ঞান ও তপন্যার দৃচভূমির উপর স্বপ্রতিষট । 

যতীন ও পুষ্প তাঁকেও প্রণাম করে বিদায় প্রার্থনা করলে। রঃ 
*. মেয়েটি ওদের হাসিমুখে বন্ে_আবার এসো তোমরা । আফি- ধানে 
শীগগির "উৎসব করবো--বনকুহ্ম-উৎসব। জনলোকের অনেক নারীপুরুধ 
আসে, সবাই বনফুলের মাল! দেন আমার রিবা গলার আমি তোমাদের 
নিমহণ পাঠাবো ।॥ নি: 
[ও প্লে __দেবি, কর-পর্বতের লী; শুনতে ধান না আপনি ?. আবার ১ 
৷ লন আসচে। আপনার সঙ্গে দেখা হবে 1... ১... 

















ৃ “আমি, বি আমাদের গ্রামের করেই যায় বানের 
পতি অনুরাগ জন্মায় ওই সঙ্গীত গুননে-_তত্যন্ত হুক অনুভূতির দৃুরা খুলে * 
যায বলে অনেক উ্চন্তবের নরনারী আসেন দেদ্ি। যেও সেখানে আমিও 
হাবো। 
. খামের পরাস্ত বনবীথির অন্তরালে একটি শুর ্ষটিকের মন্দিরে মেয়েটি 
: ওদের ছুঙ্গনকেই নিয়ে গেল। সেখানে পা দিয়েই পুষ্প বুঝতে পারলে এ অতি 
পবিত্র স্থান_দ্বেতার আবির্ভাব ছারা এর অপু-পরমাধু ধন ও কুতার্থ হয় 
. গিয়েছে, এখানে এসেই তার মনে হোল এখানে নির্জনে বসে ভ্নবানের চিন্তা ও 
 খ্যান করি। রবুনাথ দাসের আশ্রমের মত এর পুণ্যময প্রভাব । 
মেয়েটি হঠাৎ বন্ধে-_সমুদ্র দেখবে ডাই? 
পুষ্প অবাক হয়ে বল্পে-কোথায়? 
ওই গাখো 
পুষ্প সত্যই দেখলে সেই বনবীথির ওপারে বিশাল স্থনীল মহাসাগর ঢেউয়ের 
উপর ঢেউ তুলে বছদুরে দিগন্তে মিশে গিয়েচে-কোনো! কূল নেই, কিনারা নেই। 
তার অনন্ত জলরাশির ওগুর নীল মহাব্যোমের প্রতিচ্ছায়া--সে এক অদ্ভুত দৃষ্ঠ, 
সমূদ্রতীরে এক শিলাখণ্ডে বিশালবৃক্ষতলে মেয়েটি ওর হাতে ধরে নিয়ে গিয়ে 
বালে, গ্ুপ্পের মনে হোল ওর সমস্ত সত্তা এই অনন্ত মহাসমৃদ্রের কৃলরেখা ধরে 
বহুদূর অনস্তে বিলীন হয়ে যাচ্চে, জগহশ্বপ্ন যেন লয় হয়ে যাচ্চে স্বসংবেগ্ত 
আত্মাসথভৃতির শান্ত গভীরতায়। মেয়েটি খিল খিল করে হেসে উঠলো, মূখে 
খচল দিয়ে। কি মধুর হাসি তার সুন্দর মুখের! বকে িয়েছি 
ভাই? 
পুর বন্পে--নমুত্র কোথা থেকে এল এখানে? আমিও তাই ভাবচি। 
. -সমুত্রতীরে এই গাছতলায় বসলে তার কথা বড় মনে হয_তাই তৈরি 
করে বেখেচি। মু ঃ 
-স্ব সমদ্ব থাকে? | 
সমর সময় । তবে অন্ত কেউ আমার মনের ভূমিতে না পৌছুলে দেখতে 
ই আমার কাছে সর্ধদাই সত্যি-_অন্ের কাছে অবাস্তব। 
. শখ গ্রামের অন্ত লোকের কাছেও? 
দামি ছাড়া আর কে দেখতে পায় না। তুমি ভাই ভালবাসবে বলে 
সিডি আমার ভূষিতে নিয়ে এসে দেখালাম । বল ভালো ?, % 
পাকে আমি কি বলে ধান দেবে! জানিনে দেবী! কত ভালো? » 















হে লাগে এই নিক এস পন ৃ 
যাতয়ার পায়ের চিন আছে। ্ু 

__আাছেই তো। নিন আসেন লুকিয়ে আমার কাছে। জানো. 
ভাই 1... * 

মেয়েটির গলার সুয়ে পুশের রী জাগলো। শ্রস্কাও। ই শিলা 
নমূদ্রবেলায় দেবতার শুভন্কর আবির্ভাবের 'কথ! লেখা রয়েচে। পুতৃলখেলা 
হয়তো। হোক্‌ পুতুলখেল! | সে নারী, এই তার ভাল লাগে। | 

সে হঠাৎ একটা প্রশ্ন করূলে-_-আচ্ছা, একটা কথা বলুন। মেয়েরা কি 
খারাপ? পৃথিবীতে কেন একথা সাধু-মহাজন বলে এসেচেন? |] 
মেয়েরা সাধনপথের বিদ্ব, তাই। 

_কেন? 

-_বিত্রান্ত করে দেয় পুরুষের মন। গ্রক্কৃতির কাজ করবার জন্যে মায়ার তি... 
করে। পুরুষের! মজে অতি সহজেই | সখি, তোমার এই মুখখানি নিয়ে এই 
মহর্লোকেই একবার পরীক্ষা! করে গ্যাথো ন। ? 

_-সত্যি আমরা কি এতই হেয়? ৃ 

হেয় বা খারাপ এমনি হয়তো কিছু না, বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া। ধে ভগবানকে  £ 
পেতে চায়, যে জ্ঞানের সাধনা করতে চায়, ভক্তির সাধনা করতে চায়-সে নারী 
থেকে দুরে থাকবে, এই বিধান। অন্য লোকে যত খুশি মিশুক--কে বারণ 
করচে? সাধনার পথের পথিক যারা নয় তাদের কি বাধা আছে নারীনঙ্গের ? 
নারী প্রেমের সাধিকা হয় অতি সহজে, পুরুষে তা পারে না। নারী পাপের 
ধথেও নিয়ে যায়, কল্যাণের পথেও নিয়ে যায়। কারণ, চিত্তনদী উভয়তোমুখী, 
বহতি পাপায়, বহতি কল্যাণায়। খুব সাবধানে না চললে সর্বনাশ আসে ওদের 
থেকে । সাপ খেলাতে সবাই জানে না। দিতি ভাত হি 

_ স্বামী-্বীর সন্দ্ধ কি টিরকালের ? ই 

যেখানে প্রেম থাকে । নয়তো কিসের সম্বন্ধ? যেখানে প্রেম আছে, 
প্রথের দেবী মিলিয়ে দেন। স্বামী-্বী না হোলেই বা কি। প্রেম নিয়ে বিষয়... 
ক এগ প্রান থে দেহের বা রূপের মোহ এ প্রেষের জনম 
[ও দি ছে নদের রী চি 
হেলে হেসে বরকত যে ঠকেচি ভাই কৃত শত জঙ্গ ধরে। কত 
নি কত 57 ম্ব ছি এ শি 















প্রতি অুবা না_ 
য় বে, --আবার আপনি জন্াবেন 1; ৯ 
১: পৃথিবীতে আমার শেষ জন হয় বহুকাল আ না দে হিসেব কুলে 
গিযেটি | আদ দেখানে যাবো না। ভর্গবান, আমায় দয়! করেচেন। 
 শাষদি আপনার মত মেয়ের দরকার হয় পৃথিবীতে জন্ম নেওয়ার? 

-সে অবস্থায় ভগবানের নির্দেশ পাবো। জীবের সেবা করবার ভাব-_ 
সৌভাগ্যের কথা দে। তিনি যদি আমায় না ছাজড়ন ভাই, নরকে যেতেই বা 
কি? উনি হাত ধরে নিয়ে গেলে নরক আর বলি কোথায়? কিসের সণ 

কিমের নরক? থাকুন তো উনি আমার সঙ্গে! 
"মেয়েটির চোখ ধেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো দর-দর ধাবে। 
পুষ্প অবাক হোল ওর অস্থৃভূতির তীব্রতায়। শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে ভরে উঠলো 
তাঁর মন। 
.. মেয়েটি আবার বল্পে--ভগবান,এই আলোর কমল বিশ্বজগং হয়ে ফুটে আছেন। 
ভার করুণার আলো ॥ কাউকে তিনি ভোলেন না, অবহেলা করেন না ভাই_- 
ভার মত, প্রেমিক কে? থে ডাকে, যে তার শরণ নেয়, ভিনি তারই দরে ছুটে 
যান»পাপী-পতিত মানেন না । কিন্তু ভাই, কেউ কি তীকে চায়? 

সমূত্তীরের রিশাল বৃক্ষতলে নীল উদ্দিমালার দিকে চেয়ে ওরা; দুজন 
দাড়িয়ে। মেয়েটি হুন্দর ভঙ্গিতে হাত তুলে দূরে দেখিয়ে বন্ধেওই, হাসমূত্রের 
মত তার করুণা অন্তহীন ! কেউ বুঝতে পারে না, বলে তীকে প্র । তিনি 
ছু'তিন জন্মের মঙ্গল করেন একজন্মের কর্ক্ষয় ক'রে। পৃথিবীর লোকে সম্ভ সগ্ভ 

'ফলচায়। বোঝে না তিনিৎকি করতে চাইচেন। ধ্বংসের মধ্যে দিয়ে অনেক 
সময় আলে তাঁর করুণা । কাজেই অবুঝের গালাগালি তাকে সহ করতে হয় । 

পুষ্প বন্পে-_আপনি দেবী, কি আনন্দ হোল আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে। 

আমার সঙ্গী মহর্লোকে বেশিক্ষণ থাকতে পারবেন না, জ্ঞান হারিঘ্বে ফেলবেন । 

আজ আমি যাই 

.. শাাবার এসো ভাই, আদবে ঠিক? আমার পায়ে হাত দওয়া কি ভাই রে 

 তবমিও তো কম নও । আম্মি তোমাকে চাই । এনোচ-আননে থাকো ভাই। : 

: মেয়েটির অব্াথ অল্ীর্বাদ | সত্যিই এক অপূর্ব: “আনন্দের প্রসর হিল্লোল 

হে গেল পুশে মনে. এ জগতে তয় নেই, অমঙ্গল নেই--মেযেটি বলেছে 

বানের রদ রে বছর ওপরে । ঃ ১ 











বেন ফিরে আসবার পর দ্আরও' কিছুকাল কাটলে ! “বুডোশিফতলাল' 
ঘাটে যে সংসার পেতেছিল পুষ্প, তাতে যেন ভাঙন ধরেচে। আজ সাত বছর 
আগে, প্রথম যেদিন যতীন এখানে আসে, সেদিনটি থেকে পুশ্পের কত সাধ, কত 
আনন্দ, ছেলেবেলার সেই প্রিয় সাথীকে নিয়ে এখানে সংসার পাতবে। তোই 
অনেক আশা করে সাজিয়েছিল বুড়োশিবতগার ঘাটের সংদার 

" ওপারের শ্ঠামাসুন্দরীর মন্দিরে আরতি-ঘণ্টাধ্বনি হওয়ার ধা সঙ্গে পুষ্প ; 
আগে নিজেদের ঘরে প্রদীপ দেখায়, গৃহদেবতার সামনে সুগন্ধি ধৃপ জালিয়ে: 
ফলছুলের অর্ধ্য নিবেদন করে, মনে মনে দেবদেবীকে স্মরণ করে! রঘুনাথদাস, 
ওকে একটি হুন্দর ম্টিক-বিগ্রহ এনে দিয়েছেন, তিনি বলেন একজন শিল্পী মনন- 
শস্ছি দ্বারা ভূবললোকের পদার্থে ইচ্ছামত রূপাস্তর ঘটিয়ে এই সব দেবদেবীর মৃদ্ঠ 
তৈরি করেন_-এই লোকেরই চতুর্থ স্তরে কোথায় তিনি থাকেন। পুষ্প বলেকিল 
একদিন সেখানে গিয়ে দেখে আসবে । বং 

কিন্তু কি জানি পুষ্পের ভাগ্যে কোথায় যেন কি গোলমাল আছে! মব 
মিথ্যে হয়ে যায় কেন? হঠাৎ আশা বৌদিদ্ি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা 
করেছে। 

সেই ূহূর্ভেই পুষ্প টের পেয়ে গেছে! কিন্ত রে বিষয় হন্তীন তার 
কিছুই জানে না । যতীনের মুখের দিকে চেয়ে গর কষ্ট হোল। আশা প্রার্ক 
কর্মের ফলে ভবর্লোকের কোন নিয়স্তরে হয়তো প্ুরচে-যতীনদার সঙ্গে দেখা 
হওয়া সম্ভব নয় এ অবস্থায়, পুগ্প এ মত্য বুঝেছে । , ৃ 

সুতরাং মিছ্ামিছি কেন যতীন-দাকে আশার মরণের কথা জানিয়ে কট দেওয়া। 
পৃথিবীতে থাকলেও তাঁরা যেমন আশার কোনো! সাহাব্য করতে পারেনি, এখানেও 
ঠিক তেমনি অবস্থা ঈাড়াবে। এ-লোকেও নিয়ন্তরের অধিবাসী আশার কাছে 
রি ও যতীনদা। যেমনি অদৃষ্ঠ ছিল পৃথিবীতে থাকতে, তেমনিই থাকবে । 

কিন্তু আশা কোথায় আছে একবার দেখা দর্কার। ৃ 
. সেদিন সে রদুনাথদাসের কাছে গেল; বতীনকে কিছু না জানিয়ে] দেখা 
-পাবেঃকিনা সন্দেহ ছিল, কারণ এ সব মহাপুরুষ নিজের খেয়ালে থাকেন, আজ :। 
শ্রম আছে, কার নেই। সব প্রকার বনের অতীত এরা । বানের 


চি 














পহেলা না হরে ভততিংসধায- জনে চিন আশ্রয়ে চিন বিগ স্থাপন 'করে 
' লেবামত ঘন্বাদ করছেন মাত্র। আজ আছেন, কাল হয়তো! নাতি খাই 
 রুনাথনাস আচার্ঘাকে তার বড় ভাল লাগে"। প্রেমে স্েহে বালকম্বভাব রঙ 
দাধু ঠিক ফের 'তার বাবার মত। আঞ্জ তার ঘনে হোল এ রিপন এরই আশ্রয় 

.. নিতে হবে। অতি উচচ স্বরে লাধুর আশ্রম, সেখানে পৌিনা তার পক্ষে সব 

..:. সময় সহজও নয়_-তবে ভগবানের পা তরসা। রি ১ 

3. আশ্রমটি একটি বিশেষ অগ্ুলের মধ্যে অবস্থিত। সাধুর আবাসস্থানের 

রে যাহাত্ো দূর থেকেই পুপ্পের মনে এক অদ্ভূত ভাবের উদয় হোল্প-এ ভাব সে 

: 'পুর্কেও এখানে আসবার সময় গাঢ় ভাবেই অন্ুভব করেচে। সেই অপূর্ব 

_.. জানন্দরস, বার বার জর্মবতার আবর্ত থেকে মুক্ত, কোন্‌ লীলাময়ের অনন্ত 

:.. লীলারাজ্যে সে নিত্য অভিারিকা চিরযৌবন। প্রেমিকা---জগন্মগুলের সৃষ্টিকর্তা 

...্রজ্জাপতি হিরণাগর্তের পাচারিণী। 

:.::. সেই স্বেত ক্ষটিকের দৃথ্ধধবল গোপাল-মন্দিরটি দূর থেকে দেখেই পুষ্প উদ্দেশে 
 শ্রণাধ ককরলে। মন্দিরের চারিপাশের পুপবাটিকাতে কত ধরনের ফুল ফুটে 
আছে, পূরবপরিচিত সেই সুন্দর লতাকুঙটিতে রঘুনাধদাস বসে নাষগান করচেন-_ 

 এররার তিনি একা নন, ছুটি বালক ও ছুটি উত্ভিক্নযৌবনা! হুন্দরী কুমারী সেখানে 

: বসে তর স্গে হাততালি দিয়ে গানে যোগ দিয়েটে। কেমন চমৎকার স্গন্ধ 

সকার! দেবারও এখানে আসতেই পুষ্প পেয়েছিল-__অপগুরু, চন্দন, সুগন্ধি 
 ধৃশের ধোয়া, কত কি ফুলের স্থবাস মিলে এই স্বীয় বগ্ন্ধটার সৃষ্টি করেচে। 
আশ্র্থা কোনো পাথিব ধরনের বাসনা একেবারে থাকে না এই হমধুর গন্ধময়, 
নিস্তব্ধ, চিরশাস্তিময় পরিবেশের মধ্যে । 
_ ওকে দেখে রঘুনাথদাস বয্পেন_এসো মা। আমি তোমার কথা ভাবছিলাম, 
 বোসো। | | 
.. পুষ্প ওকে প্রণাম করতেই আচার বল্পেন--অপুনর্ভব হও। 
 বিক্ষয়ে পুণ্প শিউরে উঠে বন্পে__কি বঙ্পেন আচাধ্যদেব | ওকি কথা ?... 
 জানেন__ ৃ 

তিনি হেসে বয়েন_-টিক বরেচি মা। 
পনি তো জানেন, আমার বাসনা কামনা কিছুই এখনো যায়নি, 

পৃথিবীতে আমার যাতায়াত বন্ধ হোলে কি করে চলবে? বলুন আপনি।. জন্ম 

এখন থেকেই বন্ধ হবে? 1... 


নি 





রম শের গছ তবু অনেকটা ফন পনর 
করে বন্ধন ও 
কিয়ে মানুথ জনথিয়ে পণুপাখী, অথবা কিছ 
৪ _ করমবিপাকে গতাগতি পর্ন মতি রহ দুয়া পর স্ষে। 
এমন দিব্য দিবা উঠলো. 
নুগায়ক রঘুনাখদালের কণঠস্বরের মধ্যে দিয়ে । 
তারপর পুষ্পকে বল্পেন--যাও, গ্লোপালকে দেখা দিয়ে না । বড় অভিমানী__ 
সামলে রাখতে হয়। ও টি 
পুষ্প হেসে বল্পে--ওমব আপনার সঙ্গে, কই আমাদের দঙ্গে তা কোনোদিন 
একটা কথাও রি 
_হবে। দেখতে পাচ্ছি মা, দেখতে পাচ্চি। গোপালের চিতা সেবিকা... 
তুমি। সাধে কি রলেচি দস হও? আমাক মুখ দিযে যিথা। বার .. 
হয়নি। 2 
_আপনি ড়া হরে বে আছেন, ছা হস 
ও-রকম বল্পে মেয়ের অপরাধ হয় না? 
বৃদ্ধ প্রসন্সমুখে বল্পেন_-ঠিক মা ঠিক । যাও দেখে এসো 
একটু পরে পুষ্প আবার এসে ভার কাছে বসলো। এখানে সে কিজন্তে 
এসেছিল, তা যেন ভূলে গিয়েচে। এ পবিত্র আশ্রমে বসে কি করৈ এ সব কথ 
বলবে! হয়তো শেষ পর্যাস্ত বলতে পারতো না, কিন্তু রঘুনাথদাসই বেদ: 
তোমাকে অন্যমনস্ক বলে মনে হচ্চে কেন? 5 
আপনি অন্ত্যামী, সব জানেন। লজ্জা করে আপনাকে মূখে বলতে-- 
রঘুনাথ কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসে রইলেন চোখ বুজে। তারপর পীর ঠা 
বল্পেন--কি চাও মা? ও 
--ষেই হতভাগীর সঙ্গে দেখা! করতে বড় ইচ্ছে হয়। কি. ভাবে নাঃ 
যদি কোনো উপকার করতে পারি। র্‌ 
-_সেই মেয়েটি প্রেতলোকে রয়েচে। তার চোখ খোলেনি, মনও রিও ট 
"ভার ওপর আত্ত্যা-রূপ মহাপাপের ফলে প্রকৃতি একটা প্রতিশোধ নেবে। 
:-একবার দেখা হয় না? ও 
নে কোথায় আছে জানি না। বোর নি, যাকে সাধারধৃত 
রক বলে থাকে পৃথিবীর ভাষায়_সে অনেক বড় জারগা। তারও বা 
অনেক বর আছে__চলো দেখি. র | 
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শখ আমার রঙ্গে তার একভাবে খানিকটা যোগ আছে, স্ৃতরাং আমি 
গেলে তাঁকে বার করা নহজ হবে। ই ৃ 

--ওসব না। নে মেয়েটি পৃথিবীর যে গ্রাম থেকে এসেছে-ভারই নিকটবর্তী 
কোনে! নি্লোকে ভ্রাম্যমাণ! । থু ধরনের বাসনা-কামন! নিয়ে পথথিবীরু 
আকর্ষণ ছেড়ে উ্ধ লোকে ওঠা অসম্ভব । * | 

একটু পরে পুষ্প রঘুনাথদাগকে নিরে প্রথমে এল কুড়লে-বিনোদপুর, সেখানে 
কোন সন্ধান না পেয়ে গল আশার বাপের গ্রাম রহলপুরে। কয়েকটি নিম্ন 
শ্রেণীর ধূসরবর্ণের আত্ম! গ্রামের বাশবনে, তেঁতুলগাছের ভালে, মাঠের মধ্ো 
বাবলা গাছে পা ঝুলিয়ে"বসে হাওয়া খাচ্চে। একটি দুষ্ট আত্মা গ্রামন্থ 
'স্রাঙ্মণপাড়ার্র পুকুরপাড়ের এক নোনা গাছে বসে জ্সানরতা স্ত্রীলোকদের দিকে 
একাষ্টে চেয়ে আছে। প্রায় তুরীয় অবস্থায়। পুষ্প মনে মনে হেসে বল্পে 
গ্তাখো পোড়ারমুখোর কাণ্ড? ইচ্ছে হয় গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে আসি-স্থা 
করে যেন কি.গিলচে-হি-হি- 

অবিহ্থি ওই সব নিয়স্তরের আত্মার কাছে তারা অধৃশ্যই রইলো । 

রঘূনাথদাল বল্পেন-চলো, এখানকার কাছাকাছি নিয়লোকে--এখানেই 
আছে। 

অগ্ভু পরেই ওরা এক বিস্তীর্ণ মক্ুপ্রান্তরের ন্যায় উর স্থানে এসে পড়লো । 
তার চতু্দিকের চক্রবালরেখা ধূমবাপ্পে সমাচ্ছন্ন-_ষেন মনে হয় কাচা বনে 
লতাপাতা পুড়িয়ে অজন্র ধূমস্থ্টী করে দাবানল জলচে। অথচ. অগ্িশিখা 
দৃশ্যমান নয়-শুধুই মরুময় ধ ধু প্রান্তর, মাঝে মাঝে বৃক্ষলতাহীর প্স্রন্তপ। 
ওরা সেই জনহীন মকুদেশের ওপর দিয়ে শৃন্তপথে ধীরগতিতে যেতে যেতে 
দেখে সে রাজ্য সম্গূর্ণরূপে জনহীন, জলহীন, বৃক্ষলতাহীন। সেখানকার 
আকাশ নীল নয়, ঘোলাটে ঘোলাটে শুভ্র লঘু বাষ্পে ঢাকা । পুষ্পের মনে হোল 
ভাঙ্র স্বাদের গুমটের দিনে পৃথিবীর আকাশে যেমন সাদামেঘ জমে, থাঁকে-_ 
অনেকটা তেমনি। 

. পুপ্প বলপে-_এই জায়গাটা ষেন কেমন বিশ্র-- 
.. বথুনাথদাস বজেন_এই সব ভূবর্লোকের নিচু স্তর) পৃথিবীতে যাকে 
.. নরক বলে। এ অনেকদুর ব্যেপে রয়েচে--হাজার হাজার ক্রোশ চলে যাও, 
 - পৃথিবীর ঠিক ওপরে পৃথিবীর চারিপাশ বিরে এ রাজ্য বর্তমান। অথচ পৃথিবীর 
রা র্‌ লোকের কাছে সম্পূর্ণ অনৃহ্য। এখানকার বাদিন্দারা আবার ভূবর্লোকের কোনো 
উর মেতে পা না। টি এ ৬ 


£  দেরযান ১৭৫. 

, হাজার হাজার ক্রোশ ! এমন জনহীন ! ৃ 

-_-ভারও বেশি। যতদূর চলে যাও, এ অদ্ভুত লোকের আদি-অন্ত পাবে 
না। বহু হাজার ক্রোশ চলে যাও, এমনি । এ কোনো বাইরের অবস্থা নয়। 
এখানকার বাসিন্দাদের মানপিক- "অবস্থাপ্রস্থত। এরাও অনেক লয় যতদুর 
যায়--এ জনহীন মর-পাথারের দেশের আদি-অস্ত পায় না খুঁজে, অন্ধ কোন 
প্রাণীকেও দেখতে পায় না। চক্র নেই, র্যা নেই, তারা নেই--এই রকম চাপা 
আলো--কথনে! কালো হয়ে আসে, ঘোর কালো, পৃথিবীর অমাবস্তার মত । 
উপনিষদে এ লোকের কথা বলে গিয়েচে-_অস্থধা নাম তে লোকা অন্ধেন 
তমদাবৃতী--এই সে ভীষণ অন্ধ-তমিম্রা লোক-_একশো বছর পধ্যস্ত হয়তো টিকে 
যায় সেই অন্ধকার কোন কোন পাপী আত্মার কাছে। সে হতভাগা আশ্রয় 
ও আলো খুঁজে, সঙ্গী খুঁজে হয়রান হরে পড়ে । 

পুষ্প শিউরে উঠলো । অস্পষ্ট স্বরে বন্পে-__একশো বছর ধরে অমাবস্তা। 

বঘুনাথদাস হেসে বজ্পেন-_কন্তা, জন্ম-মরণ-ভীতি-ভ্রংশী শ্রীরুফমুষারির 
শরণ নাও--যেন এখানে কোনদিন 'আসতে না হয়। এহোল হিরণ্গর্ত- 
দেবের রাজ্য, তিনি এখানে শাসক ও পালক। 

_তিনি কে? / 

-্রন্ষের তিন রূপ- স্ুলরূপে বিরাট, স্ুল্্রূপে হিরগাগর্ড, কারণ-স্থরূপ 
ঈশ্বর 

_ প্রভু, পৃথিবীর গ্রহদেব বৈশ্রুবণ কে ? 

_-তিনি পূর্ধবকল্পের মহাপুরুষ। পৃথিবীর প্রজাপতি । 

_-তবে আপনার গোপাল কে? চি 
রঘুনাথদাস প্রসন্ন হাস্তে বল্লেন_-গোপাল সব আমি ওকেই জানি। গ্ 
রম্ব, ওই আত্মা, ওই ভগবান। আমি আর কুরো খবর রাখিনে। ত্রন্মের 
সাকার রূপ, জ্ঞানচক্ষে দেখলে মারিক রূপ বটে। কিন্তু আমার চোখে 
গোপাল ত্রদ্ধাণড পরিপূর্ণ করে রেখেচে। আমার আর কোনো তত্বে দরকার 
ক্রি ভক্তির চোখে ভাবের চোখে দেখতে শেখো ভগবানকে । তীর ঞ্র্য 
ভুলে যাও) তকে বন্ধু ভাবো, পুত্র ভাবো, পতি ভাবো--এমন কি দাস ভাবো। 

পুষ্প বিশ্বিত হয়ে বল্পে-দাস ভাববো? কি বলেন ঠাকুর ! 

রঘুনাথ চীৎকার করে ব্পেন--কেন ভাববে না? দাবি করে ভাবো। 
প্রেমের সঙ্গে দাবি করে ভাবো । তিনি ভক্ের দাসত্ব করেচেনকরেন নি? 
তিনি যে প্রেমের কাঙাল-_হাকে চিনি ডাকো, ০৪ নাড়া দেবেন। 





নি টিসি 


/ . 
১১ 





গরু আরা টে তার একভাবে খানি 


. ৮ সধ না। মে মেয়েটি পৃথিবীর যে ঠা ওল অই নিষ্ী 


' কোনো! নিয়লোকে জাহ্যযাণ!। /$ ধরনের বাসনা-কাষনা নি পৃথিবী 


ছার ছেড়ে উর্ধ লোকে ওঠা অসন্ভব। * .. 
একটু পরে পুষ্প রঘূনাথদাসকে নিয়ে প্রথমে এল ড় ,লে-বিনোদপুর, সেখানে 


কক্ান, সন্ধান না পেয়ে গেল আশার বাপের গ্রাম রম্থলপুরে।. কয়েকটি নিয় 
জর হূসরবর্পের আত্মা গ্রামের বাশবনে, ঠেতুলগাছের ডালে, মাঠের মধ্যে 
_ বাবলা গাছে, প1 ঝুলিয়ে “বসে হাওয়া খাচ্ছে। একটি ই আ 





আাণগাড়ার পুকুরপাড়ের এক নোনা গাছে বসে আ্বানর স্বীলোকদের দিকে 


- একুষ্টে চেয়ে আছে। প্রায় তুরীয় অবস্থায়। পুষ্প মনে মনে হেসে বল্পে 
_.. ্কাধো পোড়ারমুখোর কাণ্ড! ০ এক চড় বসিয়ে দিয়ে আি_া 


- কৰে যেন কি.গিলচে_হি__হি__ ১ 


অৰিশ্তি ওই সব নিয়স্তরের আত্মার কাছে তারা অনৃশ্বই রইলো ।, 
. রঘুনাথদান বল্পেন-_চলো, এখানকার কাছাকাছি, নিযলোকে__এখানেই 


আছে।? | 


: অল্প পরেই ওরা এক বিস্তীর্ণ. ফরপ্রান্রের রা হউন স্থানে এসে পড়লো। 


তার চতু্দিকের চক্রবালবেধা ঘুমবাম্পে সমাচ্ছন্ন_-ঘেন মনে হয়. কাচা বনে 
লতাপাতা পুড়িয়ে অজ ধূমস্্রি করে দাবানল জলচে। অথচ অগ্নিশিখা 
 ইষ্ঘান নম়-শুধুই মর্ঘয ধৃধূ প্রান্তর, মাঝে মাঝে ব্ষলতাহীন ্রস্তরজুপ। 
অগা দেই জনহীন মকদেশের ওপর দিয়ে ৃন্পপথে ধীরগতিতে যেতে যেতে 


- নরক বলে। এ অনে 
রবী ঠিক ওপরে পৃথিবীর চারপাশ ঘিরে এ বর্তমান অথচ পৃথিবীর 


দেখলে সে রাজ্য সম্পূর্ণরূপে জনহীন, জলহীন, বৃক্ষলতাহীন | . সেখানকার 


আকাশ নীল নয়, ঘোলাটে ঘোলাটে শুর লঘু বাপ্পে ঢাকা । পুষ্পের মনে হোল 


ভাত্র যসের গুষটের দিনে গৃিবীর- আকাশে যেমন সা্ামেঘ জমে ঘাঁকে- 
অনেকটা তেমনি।. - 


, পুষ্প বন্ধে--এই জায়গাটা যেন কেমন বিশ্রী--- ৯:২4 
কুমাথদাস বজেন-_এই. সব ভুবর্লোকের নিচু স্তর) ৃথবীতে থে 
কদর বপে রয়েচে--হাজার হাজার ক্রোশ চলে বাঁও, 


লোকের কাছে সম্পূর্ণ অন্ত) শি বলি 
উদর হতে পা না। 








রা নি মাননিক- বসথপ্নুত। এরাও অনেক সময জা 
হায়_-এ জনহীন মক্-পাখারের দেশেক আদি-অস্ত পায় না খৃ'ঝে, গত কোন 
প্রাণীকেও দেখতে পায় না। চক্র নেই, কুধ্য নেই, তার নেই এই রম সী 
আলো--কখনে! কালো হয়ে আনে, ঘোর কালো, পৃথিবীর অযারক্কার অই ।.. 
উপনিষদে এ লোকের কথা বলে গিয়েচে--অন্থর্যা। নাম তে লোক অন্ধ, 
তমসারৃতা--এই সে ভীষণ অন্ধ-তমিআরা পোক-_একশো বছর পর্যন্ত হতো! টিকে নু 
যায় দেই অন্ধকার কোন কোন পাপী আত্মার কাছে। সে হত্ীগা আর: 
ও আলো খুঁজে, সঙ্গী খুঁজে হয়রান হয়ে পড়ে । 8 
পুষ্প শিউরে উঠলো । অস্পষ্ট স্বরে বল্পে--একশো বছর ধরে অমাবস্থা ! 
রঘুনাথদাস হেসে বরেন__কন্তা। জন্-মরণ-ভীতি-অংগী ীম্যাতির 
শরণ নাও--যেন এখানে কোনদিন "আসতে নাহয়। এহোল ভিলা, 
দেবের রাজ্য, তিনি এখানে শাসক ও পালক। 2 
-তিনিকে? : : | কি উি 
টঙ্গের তিন রূপ--স্কুলবূপে বিরাট, স্মরণে হিরণাগর্ড, কারণ 
ঈশ্বর । টু 
না: পৃথিবীর গ্রহদেব বৈশ্রবণ কে? 
তিনি ূ্বকল্ের মহাপুরুষ। পৃথিবীর প্রজাপতি । 
তবে আপনার গোপাল কে? 
রঘুনাধদাস প্রসন্ন হাস্তে বয্পেন_গোপাল সব।" আমি ওকেই জানি ওই 
হক, ওই আত্মা, ওই ভগবান। আমি আর কারো খবর রাখিনে। অন্বেধ,. 
সাকার রূপ, জ্ঞানচক্ষে দেখলে মায়িক রূপ বটে। কিন্তু আমার” চৌগে 
গোপাল ত্রদ্ধা্ড পরিপূর্ণ করে রেখেচে। আমার আর কোনো তন্বে ধরব 
কি? ভক্তির চোখে ভাবের চোখে দেখতে শেখো ভগ্গবানকে | তীর এ: 
ভূলে বাও। স্কাকে বন্ধু ভাবো, পুত্র ভাবো, পতি ভাবো_এমন কি দাস ভাবো), 
পুশ বিশ্িত হয়ে বরে_দাস ভাববো ? কি বলেন ঠাকুর! 
যঘুনাধ চীৎকার করে বল্পেন_-কেন ভাববে না? দাবি করে. ভাবো। 
প্রেমের সঙ্গে দাবি করে ভাবো । তিনি ভক্কের দাশ করেেননকরেন নি 
তিনি যে প্রেমের ফাঙান-ভাবে যেভাবেই ভার? নং সা চু 


















পি 


১৭৬ ,...  দেবফান 


তবে প্রেমের সঙ্গে ডাকা চাই। ভয় করে ডেকো না। ভয় করবার কিছু নেই 
.স্তীকে। 

পুষ্প মেয়েমান্ষ, এ সব কথায় ওর চোঁথ দিয়ে দরদর ধারে জল গড়িয়ে 
পড়লো । "যুক্ত করে নমস্কার করে বল্পে-আপনার আশীর্ববাদ, ঠাকুর। নরকে 
এ কথা বঙ্পেন,নরক যে পুণাস্থান হ'য়ে উঠলো। 

এমন সময় পুষ্প দেখতে পেলে আশাকে । একটা কালো পাথরের অনুর্ববর 
টিপার ওপর সে মলিনমুখে চুপ করে বসে আছে। 

,বখুনাথদাস বল্পেন--তুমি যাও মা। আমি এখানে থাকি । 

কিন্ত আমাকে যে ও দেখতে পাবে না? 

_ পাবে, যাও। কিন্তু একটা কথা মা-_ 

কি? 

--ওই কন্ঘাটির এখনও জ্ঞান হয়নি । 

পুষ্প বিস্মিত হয়ে বল্পে_-সে কি প্রভূ! ও তো দিবা জেগেই বসে আছে । 

-ও মেয়েটি ধূ্যান দক্ষিণমার্গের পথিক । ওর গতির পথ বেঁকে আছে, 
. ধনুকের মত পৃথিবীর দিকে । তুমি দেখতে পাচ্চ না মা। ও অঞ্পদিন হোল 
পৃথিবী থেকে এমেচে-তার ওপর স্বাভাবিক নিয়মে মৃত্যু হয়মি। আত্মহত্যা 
করেচে।” ওর মৃত্যু ঙন্ধে ধারণাই হয়নি । যাও কাছে গিয়ে বুঝতে পারবে । 


পুদ্প কাছে যেতেই আশা বল্পে__তুমি আবার কে গো? স্ঠাগা, এটা কি 
“আলিপুবের বাগান ? 
পুষ্প সন্গেহে বল্পে-কেন বৌদি? পারি টি নরডে 
__বাড়ীওয়ালী মাসী বলেছিল আলিপুরের বাগান দেখাতে নিয়ে, যাবে । 
সেখানে একটি কি বাবর সন্ধে আমার আলাপ করিয়ে দেবে। আমি বলি, ছিছি 
কি ঘেরা, বলি--নেতাদার সঙ্গে চলে এসেছিলাম সে আলাদা কথা । অল্প বয়েসে 
ধা হয়েছিলাম, কে খেতে পরতে দেয় সংসাবে..'না হ্যা, সত্যি কথা বোলবো। 
:. বুড়ো হয়েছেন, ভাব ঘাড়ে'আমার আর একটি বিধবা দিঘি" “আচ্ছা, মাহেশের 
_ বখতলা এখান থেকে কতদূর? তুমি কে? 
পুষ্প ওর পাশে গিয়ে বসলো । রি রর নারি 
মাকে চিনি। তুমি আমার বৌদিছি হও । 
ভা এখানে কি মাহষ নেই? এটা কোন্‌ জায়গা?" ছিদেডে্টা গেনট* 


০২, দেববান , ০১৭৭, 


কিন স্ব একথানা খাবারের দোকান নেই। মাহেশের 445 আমার এক দুর. ৃ 

সম্পর্কের ভীতি থাকে | দেখানে যাবার ইচ্ছে হয়। কিন্তু এই অবস্থায় যেতে 

লঙ্জাও করে- 3 
তুমি এখানে এলে কার সঙ্গে? 

__ এলাম কার সঙ্গে ভা মনেই পড়ে না। একদিন বাড়ীওঘালী মাসী বন্ে_ 
তোমায় আলিপুরের বাগানে নিয়ে যাবো--দেখানে একটি বাবু তোমার সঙ্গে 
দেখা করে কথা বলতে চায়। ঘরে সেদিন কিছু খাবার নেই। বাড়ীভাড়া কুড়ি 
টাকার জন্যে তাগাদা করে করে বাড়ীওয়ালী তো আমার মাথা ধরিয়ে দ্রিতে 
লাগলো। রাত্রে ঘরে খিল দিয়ে শুলাম, তারপর যে কি হোল, আমার ভাল . 
মনে হচ্ছে না। 

_বাডীওয়ালী তোমায় আলিপুরে নিয়ে গিয়েছিল? 

_-কি জানি ভাই, তারপর আমার আর কিছু মনে নেই। এখানে আজ্জ 
ক'দিন আছি তাও মনে নেই। খিদে-তেষ্টা পেয়েচে-_অথচ থাবার পাইনে। 
নাআাছে একটা লোক, না আছে একটা দোকান-পদার--আচ্ছা, এর -বাজারটা 
'কান্‌ দিকে? : 

পুষ্প কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বন্ে_আশা বৌদি, যতীনদাকে মধ পড়ে? 

আশা কেমন যেন চমৃকে উঠে ওর দিকে অন্লক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে বঙ্টে--. 
চুমি তাকে কি করে জানলে ? [ও 
জানি আমি। দেশের লোক যে গো! একগীদে বাড়ী | 

আশার ছুই চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। হাত দিয়ে মূছে বঙ্পে-তিনি 
।গগে চলে গিয়েছেন, তাঁর কথা৷ আর আমার মুখে বলে কি লাভ? 

'__সেকথা বলচিনে বৌদি, সভা কথা বলো তো৷ আমার কাছে, তার কথা, 
তামার মনে হয় কিনা? | 

আশা চুপ করে রইল কিছুপ্ষণ। তারপর বরে ধীরে ঞটে_হর । যখন 
য় তখন বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে 8 

**শীকেন বৌদি? এ: 

_ আমি হতভাগী তাকে একদিনও হুথ দিইনি। "তখন ছেলেমান্থয ছিলাম, 
স্বতাম না--কেবলই বাপের বাড়ী এসে থাকতাম জিনা থেকে-- 

কেন? এ 
এ্্বাড়ীতে খাওয়ার-দাওয়ার বর কষ্ট পেতাম 1. দিবেরা রা 
স্‌ 


ক 





১৭৮ ০. দেবযান 


তামার একথা সত্যি নয় বৌদি। আমার কাছে সব খুলে বলো 
নাভাই? | 
.. আশা চুপ করে নথ খুটতে লাগলো | এ ফ্রথার কোনো জবাব গ্রিলে না। 
ুষ্ বন্পে-_বলবে না ভাই? ও 
আশা বয্পে-কি হবে শুনে দে সব কথা । আমার বুদ্ধি দোষেই: যা কিছু সব 
হয়েচে। আমি আমাদের গ্রামের মঙজুমদার-পাড়ার একটা ছেলেকে ভালবাসতাম-_ 
বিয়ের আগে থেকে, না! বিয়ের পরে? 
মাবিয়ের আগে নয়, কিছুদিন পরে) 
.. শবিয়েরূপরে অন্য কারো সঙ্গে ভাব করতে গেলে কেন? এটা খুর. অন্য 
হয়েছে তোমার বৌদিদি। হিন্দুর মেয়ে, ছিচারিশীর ধর্ম কে শেখালে তোমায়? 
আশা চুপ করে রইল । পুষ্পের কড়াস্থারে বোধহয় একটু ভয় খেয়েই গেল । 
-কথার উত্তর দিলে না যে? 
_আমার অদেষ্ট ভাই । ও কথার কি উত্তর দেবো? 
_কিন্ত আমি তোমায় বলচি তুমি এখনও সেই লোকটাকেই ভালবাসো । 
_ফতীনদার ওপর তোমার কোনো টান নেই। আমি সব বুঝতে পারি ভাই। 
. আচ্ছা, ভোমার ঘেন্না হয় না? যার জন্তে এত কষ্ট, যে তোমাকে ফেলে চলে 
গেল, যার জন্তে তোমাকে আফিং খেয়ে মরতে হোল, আবার সেই ইতর লোকটার 
জন্তে এখনও ভাবনা? যতীনদা দেবতার মত স্বামী তোমার, তাকে একদিন 
দেখলে না মরধার সময়ে, তার কুলে কালি দিয়ে ঘর ছেড়ে চলে এলে... 
আশার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সে বন্পে__আফিং খাওয়ার কী তো কেউ 
: জানে না-_ তুমি কি করে জানলে ? আমি তো 
--খাফিং খেয়ে তুমি মারা গিয়েচ বৌদি। তুমি বেঁচে নেই-মরে 
. এপ্রতলোকে এসে কষ্ট পাচ্চ- 
আশা এবার যৈন খানিটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে। এটা তাহোলে ঠাট্টা! 
... তবুও আফিং খাওয়ার কথা এ কি ভাবে জানলে ! পরক্ষণেই একথা ওর মনে 
ছোল-_কে এ মেয়েটা, গায়ে পড়ে আলাপ করতে এসেচে? এত হাড়ির খবরে 
:. ওক কি-ই বা.দরকার? ওর গলা ধরে কে কাদতে গিয়েছে তা তো জানি নে। 
.. জেয খুশি করেছে, তার ছগ্তে ওর কাছে এত কৈফিয়ৎ দেবার ব। কি গরজ। 
এ শ্বশুরবাড়ীর লোক বোধ হয়, ওই গীয়েরই মেয়ে--তাই এত গায়ে ঝাল ।. 
৭ তে বলো ভাই-_মরে ভূত হওয়াই বই কি এক ঝকম-_. 
5) শু দে বন্ধে-_তা নয়। ছামি ঠাট্টা করিনি। মারা তুমি গলিয়ে ৯ 















পাবি খেয়ে বরে খিল দিযে শুয়ে নে কলকাতার বাসায়, মনে নেই? মদ 
তুমি মরে যাও, মরে এই প্রেতলোকে এসেচ। 

আশার মুখে সপর্ণ অবিশ্বাস দন্দিগ্ঠতার চিহ্ন ফুটে উঠতে দেখে, ও. বন্ে-_ 
এখনও বিশ্বাস হ'লো না বৌদি? কচ্ছা, তোমায় বিশ্বাস করবো । চলো 
তোমাদের গায়ে তোমাদের বাড়ী যাবে? রর 

আশা কিছু না ভেবেই ঝোকের মূখে ব্ক্পে--সেখানে আর কি মুখ নিয়ে 
যাবো." 

গেলেও কেউ টের পাবে না। সতা-মিখো চলো চট করে পরীক্ষা* করে 
নিয়ে আদি। তোমার প্রেতদেহ হয়েছে । এ দেহ পৃথিবীর মান্থষেক চোখে অদৃশ্ঠ। 

পুষ্পের কথার ভাবে ও স্থরে আশ! কি বুঝলে যেন, ওর হঠাৎ ভয়ানক আতঙ্ক 
হোল। কি সব কথ বলে এ! যদি সত্যিই তাই হয়? সেযদি সত্যি ময়েই, 
গিয়ে থাকে? 

ঠিক দেই সময় একটি নিয়্রেণীর প্রেত ছুটি অল্পবয়সী মেয়েকে একাকী দেখে 
পূর্বসংস্কার-বশত ওদের দিকে ছুটে এল । মুখে দু-একটি অঙ্লীল কথাও উচ্চারণ 
করলে, ঘোর কামানক্তিতে তার চোখ ও মুখের অবস্থা উন্ম্ত পশ্তর মত। 

ওর বিকট হাবভাব দেখে আশা ভয়ে পুষ্পকে জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে 
বন্ে-+ওই গ্ভাখো ভাই কে একটা আমচে-_মাগো 

পুশগও ভয় পেয়েছিল, সেও প্রথমটা আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল_-কিন্ধ হঠাৎ, 
একটা আশ্চধ্য কাণ্ড ঘটলো; লোকটা ওদের কাছে এস পড়ে পুঙ্পের দিকে :.. 





চেয়েই জড়লড় হয়ে কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেল। তারপর দিগ বিলিন 





ভাবে ছুট দিলে সোজা । 
টং আগা ভরে ওবিতবরে পুলের কাছ খেবে সে গিরে বেছি! 
তোমার কপাল দিয়ে আগুন বেরুচ্চে যে1'''এ কি! ওমাঁকি সর্বনাশ! 
পুষ্প অবাক হয়ে নিজের কপালে হাত দিয়ে দেখতে গেল। সে আবার কি? 
পরক্ষণেই ওর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো দরদর করে। সে হাত দিয়ে 


৮ 


সুছে বল্পে-ভাই বৌদি-_- কউ 

আশার ভয় ও বিশ্ব তপনও যায়নি। সে দূর থেকেই আপন মনে বললে... 
বাধাং-_কি এ! আর দেখা যাচ্চে না। কি আগুন!” রঃ 
 জারপর সে ছুটে এসে পুশপের পা ছধানা জড়িরে বব লেনিপনি? 
আমায় বলুন-কে. আপনি? আপনি তো জেন নর। গগো এ ও 
57256 2 টু 


উন ধিক: 1 ছেধ্রাদা ২ 





আশার মুখ দিয়ে অজ্াতদারে একটা! বড় সত্য কথা বেরুলো |": নি 
রঙ ' 


যতীন সব শুদুলে। আশার এই পরিণতি! সেই আশী। কি জানি ফেন 
শুধুই মনে পড়ে ওদের কাটালগাছের দিকের ঘরের সেই ফুলশঘ্যার ষ্িধারামুখর 
. রাহ্িটি, সেইসব দিনের কথা আজও যেন মনে হয় কাল ঘটে গেল। কেন এমন 
.. অসারতা সংসারে, কেন এমন মিথ্যার উৎপাত! যা! ভালো বলে মনে হয়, জীবন 
যাতে পরিপূর্ণ হোল মনে হয়__তা, কেন ছুদিনও টেকে না? অমুত বলে যা মনে 
.. হয় তা থেক বিষ ওঠে কেন ?"+" 
২... এই ঘোর বিষাদের ছুদ্দিনে যতীন সবদিক থেকে সব আলো একেবারে 
হারিয়ে ফেললে। কালো কালিতে সব লেপে একাকার হয়ে গেল। কেবল 
: গুঙ্গ তাকে কত করে বুঝিয়ে বাখতো। 
রা _ ফতীন বলে-জীবনে আর কি রইল পুপ্প আমার? ওর সঙ্গে দেখাটা 
করিয়ে দাও ৫ 
__ভোমাকে ও দেখতে পাবে না। 
তরে তোকে দেখতে পেলে যে? 
শে রমুনাথদাস ঠাকুরের মহিমায়। তুমি কষ্ট পাবে। বৌদির সে কষ্ট 
; তুমি কি করে দেখবে ? 
তখনকার যত যতীন বুঝে গেল। পুষ্পও কিছু নিশ্চিন্ত হোল! চি অন্ত 
_. ঘটনাতেও যতীনের মন একটু অন্যদিকে চলে গেল। ওদের গ্রাম, কুডুলে- 
বিনোদপুবের রায় সাহেব-ভরসারাম কৃতুর বড় ছেলে রামলাল কুগুকে একদিন ও 
.... খুব বিষ অবস্থায় দ্বিতীয় স্তরে উদেশাহীনভাবে ঘুরতে দেখলে । একটা গাছের 
তি তলায় দে বসে আছে গালে হাত দিয়ে, যতীন দেখে ওকে চিনতে পেরে তখনই 
কে দেখা দেওয়ার দ ইচ্ছা প্রকাশ করলে_-নয়তো ওর দেহ বামলাদর কট 






রামলাল-ওকে দেখতে পেয়ে আশ্চর্য হয়ে হা/করে ওর দিকে চেয়ে রইল 
.. ১ রল্পে-বতীন না? 

2 শাষ্থাঠ তুমি কবে এলে? টু 
রর নি এ জিনিসটা কিবলতো? বাড়াই, বাইকে | 









ভাবত বএ, এিনিসটাইমৃত্যু। 
-আামীরও সন্দেহ হয়েছিল বুঝলে ? কিন্তু ভাল বুঝতে পারিনি। 
/৮৫কন, তোমাকে কেউ নিয়ে আসেনি? ২ 
_-আমার ঠাক্রদাদ। এসেছিল; এখনও মাঝে মাঝে আসে। বড় বকবক. 
করে, আমার পছন্দ হয় না. 
রামলাল যতীনের বয়সী, বড়লোকের ছেলে। স্থরা ও রর পেছনে গত 
দশ বছরে লাখখানেক টাকা উড়িয়ে দিয়েচে। অত বড় বাবদ! ওদের, কখনো 
কিছু দেখতো| না, বৃদ্ধ বাপ দোকান আগলে বসে থাকতো, রামলাল দোঝান বা 
আড়তের ধারেও যেতো না । যতীন এসব জানে। 
তারপর রামলাল হি-হি করে হেসে বনে-_ঠাকুরদাদা কি করে জানো? লা 
দোকানে গিয়ে বাবার পাশে বসে থাকে, বেচাকেনা দেখে । বাবা হাত-বাক্কের 
সামনে যেখানে বসে না? ঠিক এর পাশে রোজ ঠাকুরদাদা গিয়ে দুধটা তিন- 
ণ্টা করে বসে। মানে, ঠাকুরদাদার নিজের হাতে গড়া আড়তট, ওর মায়া 
বড় বেশি । 
বলো কি! উনি তো মারা গিয়েছেন আজ কুড়ি বাইশ বছর। তখন 
আমি কলেজে পড়ি, বেশ মনে আছে । এখনও রোজ তোমাদের আড়তে নি 3 
বসেন? 
রামলাল আবার হি-হি করে হাসতে লাগলো । র্ে--আচ্ছা ভাই, সেকথা 
যাক্গে। এখানে কেমন করে মানুষ থাকে বলতে পাশে? আজ কতদিন এসেচি:. 





ঠিক মনে নেই, তবে মাস ছুইয়ের বেশি হবে না। একটা মেয়েমানষের সুধু. 


দেখতে পাইনি এর মধ্যে । একফৌটা মাল পেটে যায়নি__ফৃত্তি করবার কিছু 
নেই। ছ্যাঃ, নিরিমিষ জায়গা বাপু, ঘা বনে! ! * মান্য এখানে টা্যাকে? , 

পরে চোখ টিপে বল্লে-_বলি, সন্ধানে-টদ্ধানে আছে? ; 

যতীন ওর পাশে বদলো। মনে মনে ভাবলে--4১ 8869৫ 0191. 
আমার নষ্ট হচ্ছে যেজন্য, তা আমার নিজের দোষ নয়, কিন্তু এ নিজে জীবনটাকে .. 
বিলিয়ে দিয়ে এসেচে নিজের হাতে । রর ৃঁ 

রামলাল বল্লে-_-আছ কোথায়? 

--এখানেই। | 
শামাঝে মাঝে এসো। ব্জ একা, পড়ে গিয়েচি। আচ্ছা, ইিডিকে 
ধ্খতে পাও? বুঝতে পেরেচ 1 গা গোমাইফের মেয়ে টিতি তাকে 
এল চিএ সে তা লে ছিল কিনা! 4 











বতীনাটু অবাক হয়ে গেল! গাড় গোপা ইয়েরু যে. : 
লচে, তাঁকে নিঠাবতী বৈষবী হিসেবে নে সানতো । (উবে সে মুবর্তী এবং 








.. কী ছিল বটে | ক্দাশালতা যেবার বাপের, খাড়ী চলে গেল (যেই ছে 
কিনি কেন গলায় দড়ি দিযে মারা যায়। হুরিমতির বিজ ভালো ছিল 
- বলেই ভার ধারণা আছে এ পর্যান্ত। 
. নীন বন্ধেনা ওসব দেখিনি । টিনা মরে চলে এসেচ 
পৃথিবী ছেড়ে। মদ মেয়েমান্য এখানে কি কাজে লাগবে তোমার? 
 হুরিষতিকে তা হোলে তুমিই নষ্ট করেছিলে, তোমারই জন্তে তাকে গলায় দড়ি 
দিয়ে মরতে হয়? 
.. শনা ভাই। তোমার পা ছুঁয়ে বলতে পারি। সে ভালো চরিত্রের মেয়ে 
স্কোড়া থেকেই ছিল না। অঘোর কুঙুর সঙ্গে তার গোলমাল হয় তা আমি 
 জানি। জানাঞ্জীনি পাছে হয় তাতেই সে গলায় দড়ি দিয়ে মরে । আমায় অত 
খারাপ ভেবো না। ফু্িটুটি করতাম বটে, তা বলে 
বেশ, তবে ও পথ একেবারে ছেড়ে দাও, নইলে যেন কষ্ট পাচ্চ এমনি 
কষ্ট পাবে। 
৯ বতীন সেইদিন থেকে প্রায়ই রামলালের স্তরে গিয়ে তাকে বোঝাতো। 
রামলাল বাড়ীঘর পায়নি, গাছতলাই তার আশরয়স্থান। যতীন তাকে উপরের স্বর্গের 
কথা বলতো, ভগবানের কথা বলতো কিন্তু রামলাল নিয়স্তরের আনা, অতি 
স্থূল আসক্তিতে ওব্‌ মন বাধা । মে-সব ও কিছুই বোঝে না, ভাল. গে না। 
একদিন রামলালের ঠাকুরদাদা ৬কেবলরাম কুতুব সঙ্গে দেখা । করবলরাম 
ঘুঘু ব্যবসাদার, সামান অবস্থা থেকে বিখ্যাত ধনী ও আড়তদার হয়েছিল । 
_ ওকে দেখে বজে-_আরে, তুমি'ভবতারণের ছেলে! খুব মনে আছে তোমায়। 
আহা হা, অল্প বয়সে ঠতোমরা সর চলে এলে, বড্ড দুঃখের কথা । আমার নাতির 
দেখো না, ভরদারাম মরে গেলে অত বড় বাবসাটা গেল। কে দেখবে? “এই 
:তোনন্দে পধ্যস্ত আড়তে বসে ছিলাম। রোজ .গিয়ে দেখি । বড্ড মায়া এ 
- আড়তটার উপর। ভরসারাম তো বাধা আসরে গাইলে। কষ্ট কাকে বলে তা 
. ততো হ্কানলে না। একলক্ষ আশি হাজার টাকা ক্যাশ রেখে আসি ব্যাঙ্কে, উইলে 
_ ছুভা্টকে সমান ভাগে ভাগ করে__ , 
যতীন বজধে_কৃ যশাই, এখন ওসব ছেড়ে দিন। আপনি খন কুরঠিবর 
. : এমেচেন, আজও দোকান আড়ত লিয্বে. আছেন কেন? আপনি না গলায় 
- জনীর মাজা দিভেন ? ইনাম করতেন? ও 









* সস এও করি), বদি 
শান্াচান্য রুনাথযাসের নায় জানেন?, : .. 
কু মশাই হুহাত জোড় করে প্রণাম করে বঙ্সে-_কে তীর, নাষলা জানে 

আমরা কার দাসাজদাস-- ৃ 

. শাজাপনি যদি আড়ত দোকানে যাওয়া নিচু তবে দেখান রর 
নিয়ে, যাঝো। তীর কাছে। . 

কেবলরাম কথাটা বিশ্বাস করলে না। ভাবলে এ একটা, কথার কথা খাবি ঃ 
উচ্চ স্বর্গের অনেক কথা ফতীন কুতরাং ওকে বোাতে বললো। পুণ্পেরু সঙ্গে 
একদিন দেখা করিয়ে দিলে । কেবলরাম হাত ভোণ্ড করে প্রণায করে বন্ধে. 
তুমিকে মা? 

পুষ্প হেসে বল্পে_তোমার নাতনী, দাছু__ ঃ 

॥ কেবলরাম কেঁদে ফেললে । বন্ধে __আামি পাপী, নরাধম। আমার সে. 

ভাগ কি আছে মা? ) 

মা নয়, আমায় দিদি বলে ভাকো দাছু__ পুষ্প আবদারের স্থর়ে বল্লে। : 

কেবলরাম সেদিন থেকে পুপ্পের ক্রীতদাস হয়ে গেল। , পুষ্প ম্যাজিক জানে: . 
নাকি? বতীন এক এক সময়ে ভাবে। পুষ্প কেবলরামকে ভরসা দিলে, এক 
দিন উউ্ ্র্গের বৈষব ভক্তদের লোকে ওকে নিয়ে যাবে । কেবলরাম যাল্ুধটা 
সরল। বলে_দিদি, তুমিই তো দেবী, তুমি কম নও। ব্রাহ্মণের মেয়ে, তার". 
ওপর আগুনের মত আভা তোমার রূপের। আমি আর “কাথাও যেতে চাইনি: 

তুমি দাছু বলে ডাকলে এই আমার স্বর্গ হয়ে গেল! আমরা কীটশ্যকীট।) . 

আত্মা ওঠে ভালবাসাদ। ভালবেসে, ভালবাসা পেয়ে। পুষ্প পিতামহের, 
সমান বৃদ্ধ কেবলরামকে পৌত্রীর মত ভালবেসে কে তোলধার চেষ্টা করচে-_ ৃ রঃ 
ফতীন বুঝতে পারলে ধতীনের শত লেক্চারেও এ কাজ হোত না। যতীন 
ভারে নাঃ এসব বাজ পুষ্প পারে। পতিত-উদ্ধার কাজ আমার নয়! আমার 
নিজৈর কুকুর পথ্যি করে কোথায় তার ঠিক নেই। 

». কিন্তু রামলা?ুলর সাহাযা পুষ্পকে দিয়ে হবে না। পৃ অতি স্ন্দবী নারী। 

বামলালের আসস্তি এখনও নিম্নমুখী, মোহে পড়ে যাবে, রামলালের মন গড়ে 

উঠতে অনেক দেবি অন্যভাবে ওকে সাহাষ্য করতে লাগলো যতীন । 
রামলাষেকর গঁখা পেয়ে ঘতীনের খানিকটা ভাল লাগে। হাজার হোক, *. 
দেশের লোক, সমুয়সীও .বটে। ছুটো পৃথিবীর কথাবার্তা বলা যায়। : দেব- 

এ াপিয়ে উঠেচে। শুধু বড় বড় কথা আর কাহাতক: পয 





ধের ই বা অন্য যেখানে মাঝে ছু-দশবার গিয়েছে, পথই কি। 
পুষ্প ' বোঝে সব, বুঝে দুঃখিত, হয়। রামলালের সঙ্গে তি মেলা-মেশা সে 
_ পছন্দ করে না। ন্‌ 
যতীন রামলালের কাছে এসে বলে-_রামলাল-দা, কি কিতা 
_ একটা ইচ্ছে আছে, অন্ত কিছু হোক না হোক, একটা সরিগারেট যদি 
খেতে পারতাম, একেবারে কিছু নেই-_ছ্যাঃ এখানে মান্য থাকে কি করে? 
তোমার স্বীকে তে! রেখে এসেচ, তার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করে না? 
রামলাল ইতস্তত করে বল্লে--ই)-_তা-হা--সে তো প্রায়ই দেখচি। 
যাও সেখানে? 
_স্্যা, তা--যাই | যাবে চলো না! গায়ে একবার। 
যতীন গেল কুড়.লে-বিনোদপুরে। পুণ্পের বারণ আছে এসব জায়গায় 
আসবার। এলেই পার্ধিব আসক্তি ও তৃষ্ণা আত্মাকে পুনরায় জড়িয়ে ধরে। 
রামলাল ওর নিজের বাড়ীর দিকে চলে গেল, যতীন নিজের বাড়ী এল; ওর 
ছেলেমেয়ে আছে স্বশুরবাড়ীতে, কিন্তু তাদের ওপর এতদিন যতীনের কোনো 
বিশেষ মায় ছিল না, এবখীনে এসে তাদের জন্তেও মন কেমন করে উঠলো। 
ওদের বাড়ীটা, একদম ভেঙে চুরে জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে এই সাত আট বছরে। 
খানে তঁ ঘরে সে আর আশা থাকতো, আশার হাতের চুনের দাগ এখনও ইট- 
বের-করা দেওয়ালের গায়ে এক জায়গায়। ওখানে বঙ্গে আশা পান লাজতো, 
ষোল বছর আগের চুনের দাগ, কি তারও আগের হবে। এ 
বিয়ের পরে প্রথমে আশা খুব পান থেতো! এবং ওইখানটিতে বসে রোজ 
সকালে এক বাটা পান সাজতো৷ সমস্ত দিনের মত । গুজব উঠলো! এই সময়, 
পানে একরকম পোকা হয়েছে অনেক লোক মারা যাচ্ছে পোকা-ধরা পান খেয়ে, 
বত্তীন আর বাজার থেকে পান, আনতো না পাচ-ছ'মাস। আশা বলতো-তুমি 
না খাও, আমার জন্তে এনো, না হয় মরে যাবো পান খেয়ে, তোমার আবার বিয়ে 
বাকি থাকবে না। পান না খেয়ে থাকতে পারিনে-_লক্্মীটি-_ 
..... কাল যেন. ঘটে গিয়েচে সে সব দিন।". ,আশা, আশালতা। স্বপ্ন রি 
রঃ অতীতের সপ্ন আশালতা। . 
সন্ধা! হয়েচে। বোষ্টঘ বৌ ছাগল নিয়ে যাচ্ছে বাড়ীতে অরিন, 
বুড়ো হয়ে পড়েছে বোষ্টম বৌ। তা তো হবেই, আট বছর হয়ে গেল। আচ্ছা 
তাকে যি এখন দেখে বোষ্টম বৌ তো কি না জানি ভাবে! ; 
... £রসািথ পেছন খেকে কে বলে উঠলো-_তুমি কখন এলে গে? ৯, 








দেবধান টু ১৮৫. 





, ঘতীনের অস্তরাত্থা পর্যন্ত বিশ্বয়ে শিউরে চমকে উঠলো সে পরিচি কণ্ঠের 

ডাকে । সে পেছনে ফিরে চাইলে, আশা দীড়িয়ে আছে ঠিক তার পেছনে । 
পরনে জালপাড় শাড়ি, ঠিক ফ্মেনটি পরতো কুড়লে-বিনোদপুরের এ ঘরে; 
বয়েস তেমনি, চোখে না বুঝতে পারার বিশ্বের মৃঢ দি । " 

-আশা! তুমি এখানে! কিকরে এলে? * 

আশা অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে আছে। যেন এখনো ভাল করে বিশ্বাস 
করতে পারচে না । 

ঘতীন ওর দিকে এগিয়ে গেল হাত বাড়িয়ে। বল্পে-আশা, চিনতে পারচো 
না আমায়? 

আশা ওর মুখের দিকে তথনও চোখ রেখে বল্লে-খুউ-ব | 

তুমি কোথা থেকে এলে ? 

-কি জানি কোথা থেকে যে এলুম। আজকাল কেমন হয়েচে আমার, 
সবই যেন কি মনে হয়। কোন্ট! সত্যি কোন্টা স্বপ্ন বুঝতে পারিনে। সব 
ওলট-পালট হয়ে গিয়েছে কেমনতর | হ্যাগো, তুমি ঠিক তো? 

পরে বাস্ত হয়ে বল্লে-াড়াও একটা প্রণাম করে নি? তোমায় 

প্রণাম করে উঠে বল্পে--কতকাল দেখিনি । ছিলে কোথায় ?১ সংসার 
যে ছারেখাবে গেল, বাড়ী ঘরদোরের অবস্থা এ কি হয়েচে! আমি এতকাল 
আঙ্িনি। বাপের বাড়ী থেকে আমাকে আনলেও না। নিজেও ভবঘুরে হয়ে 
বেড়াচ্চ। ছেলেমেয়ে দুটোর কথাও তো ভাবতে ইয়। | 

যতীন সঙ্ষেহ কষ্ঠে বন্ে-ঠিক, ঠিক | তুমি ভাল আছ আশা? 

আমি ভাল নেই। 

-কেন, কি হয়েচে ? আশা, আমায় খুলে বলো সব * ; 

 _মাথার মধ্যে সব গোলমাল কিছু বুঝতে পারিনে | সব স্বপ্ন বলে মনে টু 
হয়।" কত কি যে ঘটে গেল জীবনে, বুঝিনে কোন্টা স্বপ্ন কোন্টা সত্যি। এই 
তুমি দাড়িয়ে আছ সামনে, আমার যেন কেমন মনে হচ্ছে । যেন মনে হচ্চে কে 
রলেছিল, তুমি_না ছি: সে কথা বলতে নেই। 

-_আশা, আবার ঘর সংসার পাতাই এসো-_ 

_পাতাতেই হবেণ আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েচে--এক জারগায় 
ছিলাম, মরুভূমি আর পাহাড়, লোক নেই'জন নেই, কি ভয়ানক জায়গা । সেখানে 
যেন এক দেবীর সঙ্গে দেখা হোল, তার কপাল দিয়ে আস্তনের মত হল্কা বেরুচ্ে। 
কি তেজ! বাধাঃ-কি বকম লর ব্যাপার। ও লব প্র, কি বলো? 


৮ 


ন্ 











র বা বহার বা দিই উল: ভে 
জল হয়ে গিয়েচে। চড়ই পাখীর বাসা হয়েছে কড়িকাঠে। হাটকাজার করে 
" এনে দাও ।. সেই মরুভূমির মত জায়গা থেকে কে জেন ইমা এখানে টেনে 
নিয়ে এল। থাকতে পারলাম না। 3, হা 
পরে কাছে এসে অপরাধীর স্থরে বে হাট; আমায় বাপের বাড়ীতে 

ফেলে রেখেছিলে কেন এতদ্দিন? রাগ করেছিলে বুঝি ? 

যতীন স্েহপূর্ণ ওর দিকে চেয়ে রইল, সে দৃষ্টিতে গভীর অন্থুকম্পী, 
অতলস্পর্শ অঙুকম্পা_সর্ববাসনাশূ্য উদার ক্ষমা-.কোনো কথা বল্পে না। 
আশা মুধদষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে হাসি-হাসি মুখে বন্পে--বেশ চেহার! 
হয়েছে তোমার । 

: হঠাৎ আশা! চীৎকার করে উঠলো-_একি ! ওমা, রি হোল! কোথায় 
গেলে গো? এই যেছিলে? ওমা এসব কি! 

যতীন বুঝলে সে অনৃশ্থ হয়ে গিয়েচে আশার কাছে। পৃথিবীতে কতক্ষণ সে 
থাকবে, পৃথিবীর আসপ্তি ও চিন্তায় তার দেহ স্থুল্তরের দরশনঘোগ্য হয়েছিল 
অল্প সমূু্র জন্যে, ওর চিন্তার প্রবল আকর্ষণ নরক থেকে আশাকে এনেছিল 
এখানেগ আশাও আর থাকতে পারবে না। এখুনি ওকে চলে যেতে হবে। 
উভয় স্তরের জীবের কোন যোগাযোগ নেই। 

রামলাল পধ্যস্ত এসে যতীনকে আর দেখতে পেলে না। হী দেহ 
আবার তৃতীয় স্তরের মত হয়ে গিয়েছে 

রামলাল বল্পে_-কোথায় গেলে, ও যতীনদ1? থাকো থাকো যাও কোথায় ? 
ও'যভীনদা- 4 

ততক্ষণে নরকের প্রবল আকর্ষণে আশাও তার নিজের স্তরে নীত হয়েচে। 

যতীন দীর্ঘশ্বাস ফেললে । এ জগতের এই নিয়ম। / 

আশা সত্যিই বলেচে, কোন্টা স্বপ্ন কোন্টা আসল তা বোঝবার যে নেই। 

মে কোন্‌ দেবতা, ধার শরণ সে নিতে চায়, এস্বপ্নের শেষ করতে চায়? 
করুণাময় এমন কৈ মহাদেব্ত। আছেন, ধার কুপাকটাক্ষে আশা তো আশা কত 
 মহাপাপী উদ্ধার হয়ে যায় চোখের এক পলকে, মহাক্ত্রের জ্যোতিহ্বিশূলের এক 
চমকে অন্ত ব্যোম ঝলমল করে ওঠে পুণ্যের আলোয়, পাপতাপ পুড়ে হয় 
ছারখার, অবাস্তব স্বপ্নের অবসানে। হে অনস্তশয়নশাযী নিজিত মহাদেবতা, 
জাগো, জাগো! র তে ন্ 





ধাঁলতায় ঘোক] থোকা ছু ফন্টেচে বেড়ার. ঝোপজন্ললে। বিঁর্ষি ভাকচে 
[বাস ধারে। মনেহয় চাদ উঠতে পুবরিকের:আকাশে। আকাশের নক্ষাল:. 
লা হয়ে এসেচে। বো পৃথিবীর ক প্রতিপদ কিংবা তত তিখি। 


্ 7 রঃ ৯৩৬ 

গু করস দেখা পায়নি বহদিন। উর 

তিনি নানা ধরণের কাজে সর্ঝদা ব্যস্ত থাকেন, পুষ্প সেজন্তে তাকে তেমন 
কে নান আজ অনেক দিন পরে পুষ্পের মনে হোল করুপানেবীর একবার খোঁজ 
রা দরকার নে গর সঙ্গে দেখা করার জন্তে উচচন্র্গে উঠে গেল, তার সেই 
নর গ্রহটিতে, সেই কুস্থমিত উপবনে। যখনই সে এখানে আসে তখন কি রক 
ম্ময়কর আবির্ভাবের আশায় সর্বদা! সে থাকে, কি সৌন্দর্যা ও শাস্তির লীলাভূমি 
ই পবিত্র দেবায়তন। স্থগন্ধ কিসের সে জানে না, কোন্‌ ফুলের মে সুগন্ধ 
1 জানে না_ কিন্তু অস্তরাত্মা তপ্ত হয়, সাবা মন খুশি হয়ে ওঠে হঠাৎ । 

মহারপনী দেবী ওকে হাসিমুখে হাত ধরে একটি বিশাল বনম্পতিতলে 
নটিকবেদীতে নিয়ে গিয়ে বসালেন। পুষ্প চেয়ে চেয়ে অবাক হয়ে ভাবলে--এ 
াছ তো এত বড় দেখিনি? এত বড় গাছই তো ছিল না। ণ 

করুণাদেবী ম্বু হেসে বল্পেন_-কি ভাবচ, গাছটার কথা? ও তৈরি কচি? 
নম্পতিতে ভগবানের প্রত্যক্ষ আবির্ভাব। তাই দেখি সারা সময় চোখের সামনে । 

_-কি গাছ? | 

_পৃথিবীতে ছিল না কোনোদিন, নাম নেই। 

-_ আমি আপনার কাছে কোনো অপরাধ করেছিলাম কি? দ্রেখা দেননি ৃ 
তদিন। আমার কষ্ট তো জানেন সব। আপনি একবার চলুন, ফতীনদাঁ বড় 
গতর হুয়ে পড়েছে, আশা-বৌদি নরকে । আত্মহত্যা করেছিল । 

করুণাদেবী অদ্ভুত ধরণের হাসি হাসলেন । বল্পেন_-সব জানি। আমার 
।থিবীর ছেলেমেয়েদের সন্ধান রাখিনে আমি ! আমিই যতীনের ব্যাকুলতা দেখে 
এর সঙ্গে, ওর স্বীর দেখা করিয়ে দিই। নইলে নরক থেকে পৃথিবীতে গিয়ে 
॥থতে পেতো না যতীনকে । এই দেখাতে আশার উপকার হবে। 

_ শ্ধতীনদা সেই থেকে কিন্ত পাগলের মত হচেছ. 

_ যতীন অজ্ঞান । 

_-আপনি ভাল বোঝেন সব, দেবী 1 শা ফতীনদা'কে সী কন 
8 শা বৌদির ভান হয সে? ১ 

উনি 





কপার চোখে জল! পুশ অবাক হযে গেল, মক্গে লক্ষে কেমন মায়া 
পদ নী খান বড পরী জহি দেবীর ওপর, কোলে 
শায়িত! ছোট থুকী যেন, তার মেয়েটয যত। ভগবান এমন ভাবেই” বোধ হয 
জজ দে নিজের অজ্ঞাতসারে অসীমন্গেছে 


* ক্করণাদেবীর চোখের জল মৃছিয়ে দিলে নিজের বন্থাঞচলে। 
--. দেবী বয্পেন-_তোকে বড় দুঃখ পেতে হবে_ 

: « পুষ্পের বুকের মধো দুরু ছুরু করে উঠলো । কেন, 
বলতে চাইচেন দেবী? 





সঙ্কে।. তারদরকার আছে। তুই চলে ঘা পুষ্প, আমি ঘা তোরই বাড়ীতে 
ৃ এ্টুপরে। তারপর আমার সঙ্গে তোদের পৃথিবীতে একবার যেতে হবে। 
দিবা, গ্রহদেবের দেখা পাবো? 

 শসদযে পাবে পু । তিনি কিছু পূর্বে এানে ছিলেন 

উচচন্ের দেবলোকের প্রেমিক প্রেমিকা। পুষ্প যতই এঁদের দুজনকে 
দেখে, ততই আনন্দে ও শাস্তিতে মন পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

পুষ্প ও যতীনকে সঙ্গে নিয়ে করুণাদেবী একটি পুরাতন শহরৈ এলেন। 

: খাড়ীঘর সব পুরোনো ধরণের, পাশ দিয়ে একটি নদী বয়ে চলেছে, রাস্তাঘাট 
সেকালের ধরণের সক সরু। , একটা পুরানো! বাড়ী গলির মধো, মেই বাড়ীর 
পাশে ছোট্র একটা বাগান: বেলা গিয়েছে, সন্ধার কিছু আগে। বাড়ীটার 
সামনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে পুষ্প ও যতীন দুজনেরই মনে হোল, এখানে ওর! যেন 
এর আগে এসেচে। যেন কতকাল আগে, ঠিক মনে করতে পারচে না। 

. হঠাৎ যতীন বন্পে-_এটা! কোন্‌ জায়গা দেবী, গামি এ বাড়ী চিনি বলে মনে 
হচ্ছে 
জার মন আজ আনন্দ পূর্ণ, কারণ বহুদিন পরে আজ লিখাগারীন তে 
ৰ খেয়েছে খে দৌডাগের এমি এখানে থেক সেল চে 
.... ছেবী বযেন-_বেশ, বাড়ীর ভেতরে ঘাও. হি 





কতকান আবে দেই গাছ থেকে পারা পেড়ে খেতো। বাড়ী মধ ঢুকতেই 
টিছোটি ঘর একটা কলির দিকে চাইতেই যেন বছ পুঝোনো ছিলে 
ীরভের মত ফোথ্বকার কত হারানো দিনের বহু অস্পষ্ট স্থৃতির 'সৌরউ 
ন কুলুক্ষিটা থেকে | এক সুন্দরী নববধূর মুখ যেন মনে পড়ে ই কুলুদিতে 
“ভার মাথার কাটা রাখতো শোবার আঁগে, এই ঘরের গঙ্গে যেন. এক সময়ে 

ত সম্পর্ক ছিল ওর.। বাড়ীটাতে অনেক ছেলেমেয়ে চলাফেরা করচে, ছুটি 
৩৬5 এ তো৷ সেই পেয়াবা গাছটা 
« তলায় বসে মে কত খেলা করেচে একটি মেয়ের সক্ষে-_মেয়েটিকে লে বড় 
'লরাসতো 1 আজও ঘেন তার মুখ মনে পড়ে-_কোথায় যেন চলে গিয়েছিল 
'য়েটি। ৪ 
পুষ্প ওর পেছনে পেছনে এসে বাড়ীর মধ্যে ইতি! । সা 
ই সেই পেয়ারা গাছ_-. 

-_কোন্‌ পেয়ারা গাছ? 

--মনে পড়চে ওর তলায় তুমি আর আামি খেলা করতাম, অনেক: কাছ 
শগে-স্পষ্ট মনে হচ্ছে রন 
-_তুই তবে দেই মেয়ে পুষ্প__আমারও সব যনে পড়েচে। কই মরে 
য়েছিলি আমার আগে । সে সব দিনের ছুঃখুও ঘেন যনে আসচে। 

__তুমি মারা গিয়েছিলে-ফতীনদাঁ। আমায় ওই বলে গালাগাল দি নাঃ 
লাই যাট, আমি মরবো কেন? 
_ দেবী সঙ্গে নেই তাই তোর বাড় হয়েছে, তুই ধাঁ তা বলচিস আমায় পুষ্প! 
গচ্ছা, বল্‌ তো! এক যায়গায় এ বাড়ীতে এক বুড়ো লোক বসে থাকতো, তাং 
£ যেন, হয়েছিল, বদসেই থাকতো । মনে পড়চে তোর? | 
_ মনে হয়েছে, দেওয়ালের গায়ে বালিস ঠেস দিয়ে। 

যতীনের মনে হচ্ছিল যেন সে একটি স্থপরিচিত স্থানে বছ, বু কাল পথে 
মুবার এল। এ বাড়ীর সব ঘরদোর সে চেনে, অনেক কাল আগে এ বাড়ীদে 
॥ বেড়িয়েচে প্রত্যেক ঘরদোরে। বহু প্রিয়জনের দূরাগত স্থতি যেন একা 
কভার বেদনার মত বুকে চেপে বসেছে । 

সেরে তে বসছে ুষ গোল কর নিজে 
ধো। ওদের গ্রৃতি এমন একটি স্সেহ হয়েছে বততীনের, এরা অতি আপনার. জন 
ম্তদিনের সন্দ্ধ এদের লঙ্গে। যতীন ধাড়িয়ে দেখতে লাগজে! | ছেলেমেয়েদে 








: স্বও্যাহয়ে গেল, গে যা এবার হাভায় করে দুধ পাতে পাতে দিনকে । - নক 
শোনো হয়ে গিযেচে বাড়ী, তার জানা বাড়ী এর চেয় তান, নল ছিল। 
রং 'লিলব তে পেরেছে: করুণাদেবী তাদের কেন এখানে এনেছেন, - 
০ : পুষ্প বনে-_যতুদা, আমাদের পূর্বজয়ের দেশ।, ক রা কাছে 
টি তুয়ি আমি এখানে জন্লেছিলাম। 
? . শাতুই মরে গিয়েছিলি আমার আগেঁ_রাগ করিদূনি বলচি বলে।. 
..স্প্আমার মনে পড়েছে। 
,-গত জন্মেও তাই | এই বকমই হচ্ছে জন্মে জন্মে! 
.. আমি তোর-পেছনে পেছনে যাচ্ি। কিন্তু আর একটির কথা বড় মনে 
* গড়চে। তাতে আমাতে কিছুদিন এখানে ছিলাম। তারপর সেও কোথায় 
চা গেল চলে। 
০, সা বাইরে এল । নান নন; 
_ কিন্ত এ যে অনভুত মনে পড়া। কত নিবিড় বরধারাতের টিপ টিপ জলপততনের 
"সঙ্গে, কত বসতে প্রথম রোদে পোড়া মাটির গ্ধের সঙ্গে জীবনের খৃ্ত বড় 
যাজাপঙথ একুরে বাধা, আনন্দের নিবিড় স্বতি সেখানে বেদনার সঙ্গে এক 
হয়ে গিুচে-গভীর বেদনা, যা শুধু জয় জনমান্তরের হারানো প্রিযজবের বার্তা 
: বহন করে আনে অস্তরতম অন্তরে মনে হয় সবই কি ভবে মিথ্যে, সবই স্বপ্ন? 
না ফতীনের দিশেহারা বিষ দৃষ্টিতে ওর মনের কথা পরিস্ুট হোল। করুণাদেবী 
রর বরই জে তোমাদের এন রানে সবার টি বারি জা 
: বআগের জন্মভূমি । ₹ 
.. পুষ্প বন্ধে--এ কোন্‌ গ্রাম দেবী? নাম মনে নেই। 
 ত্িবেশী। গঙ্গার তীরে--উ গঙ্গা ৃ 
হোলে গত ছুই জন্মে আমরা কাছাকাছিই ছিলাম, রই, ধারে। 
বায় তো হালিসহরের এ পার সাগঞর-কেওটায়। ক 
স্থানের আকর্ষণ অনেক সময় এমন হয় যে গত জন্মের রি কোনো 
না কোনো সময়ে আসতেই হবে। তবে জনসস্তরীণ স্বৃতি সব আত্মার থাকে না 
_ পৃথিবীর স্কুলদেহে। কখনো কেউ জাতিম্মর হয় জাতিম্মর ব্যাক 
অবস্থার লক্ষণ। 
ফতীন এতক্ষণ চুপ করে ছিল। ভ্রার মন ভাল: নেই? গং চে ) জীবন 
 গেখটি সব ভেল্কির মত। কোন্টা সত্যি? কোন্টা যিখ্যে? বাঙ্গে দ্রিনিস 
এ লব। লীচা মরা কিছুরই মধ্যে কিছু নেই । কেন এবিডদনা? 















ডিও ক 
ন্মার পুপ্ের,? 
- পুষ্প অবিবাহিতা অবস্থায় যারা যায়। নানীর 
ইছিল। সে অল্পবয়সে তোমায় ছেড়ে চলে যায় এবারের ঘত। আমিই 
তামাদের মিলিয়ে দিয়েছিলুষ ভিনজনকে আবার এ জন্মে। কিন্ত কর্মের ক্ষন. 
নথি খণ্ডন করতে পান্ধিনি তোমাদের--চেষ্টা করলাম, কিন্তু কর্মশ্তি নিজের. 
খধর্ল ঠিক। রি 
যতীন হতাশ স্থরে বে গনি ধন পারলেন না, তখন আর কি উদার পা 
নবী? আপনি শ্বয়ং যখন ৪ 

করুণাদেবী বল্পেন-_-কর্শের বন্ধন স্বয়ং ভগবান কাটতে পারেন চোখের 
লকে। তিনি ছাড়া আর কে পারে। 

--আমি কি করেছিলাম দেবী, জের শসা এ ইদগ ভক্ত ক 

রর আগ্গের জন্ম দেখবে? কিন্ত ছবি দেখাবো। মামনের আফাশে 
1ও--সে স্থান এখন আর নেই, প্রাচীন গৌড়ের নিকটবর্তী ত্র গ্রাম। $.লে 
্েগ্রমা স্বীর মনে কষ্ট দিয়ে ছুবার বিবাহ করেছিলে । সে তোমায় বড় 
ভালবাসতো। সেজন্যে তাকে আর আপনার করে পেলে ন! পর পর” ছলে. 
[তীলম্মীর মনে বড কষ্ট দিযে তাকে ত্যাগ করেছিলে । ্ 

--দেও কি আশ]? 

-না। / 

সা ০ র্‌ 

সে এই ভোযার পাশেই দাড়িয়ে । সতীনলন্ষী তোমায় ছাড়েনি, কিন্তু 

চি লী সাবি চান নট কিন্তু 
পরে উঠচি কই ! ৃ জা 

খুশ্প অবাক হয়ে দেবীর মুখের দিকে চেয়ে রইল] এ সব কথাতার আনে 
নেই। 

করুণাদেবী বনধেস_তারও পূর্ব জনে তোমার কর্ম আরও খারাশ। 
[ক এসব কথা । তোমাকে তিন জন্মের কথ। জানতেই হবে, এর কারণ 
বছে। খু, তুই কট পাবি. আমি জানি। আর্মি চেষ্টা করবো সে দুখ. 
রর করতে) নর কারণ ওর আত্মার প্রয়োজন 


এ 














:. মাস ক হক হি 
».. ইবে। :.. 
পুপ ছানে। মে জানে ভার গর নরক. সে দে থেকে বুঝতে 
পেরেচে। এই ভয়ই তার মন করছিল।" 
.. যতীন চমকে'উঠলে!। এত অল্পদিনে আবার য় কেন? ..কোথায় 
রইল আশা, কোথায় রইল পুপ্প-__কার কাছে যাবে সে পৃথিবীতে? 
স তখনি তার মন বলে উঠলো--কেন, মায়ের কাছে। যার কোল আধার করে 
মেলে এসেচে। 
করুণাদেবী বল্পেন্দ-যতীন, তোমার অস্থরাত্মা চাইচে এ ছুঃখিনী মায়ের 
কোলে আর্ধার ফিরে যেতে । তোমার মায়ের অস্তুরাস্মা কাদচে তোমার জন্যে। 
মেখানে যেতে হবে তোমাকে । এ বীধন এড়াবার যো নেই। মাতৃশক্তি জগতের 
-... মধো খুব বড়। তাছাড়া আশার জান্ব তোমাকে যেতে হবে ভূলোকে। 
5 সুবলেকের কোন উত্চন্তরে ও যেতে পারবে নী-_বেচারী! গ্রহদেবকে আমি 
বলেচি, আশার অন্তরাষ্কা! কীদচে । অন্থতাপে সব পাপ মোচন হয়। আশাকেও 
আবার পৃথিবীতে পাঠাবো-_তুমি জনরগ্রণের কিছু পরে। এই পাচ ছ" বছর 
ওকেপ্লীরকেই থাকতে হবে। তার আত্মা তাতে উন্নতি করবে। নিজের তুল 
ক্রমশ বুববে। এই জন্মে আমি আবার তোমাদের মিলিয়ে দেবো |. বোধ হয় 
তোমাদের প্রারন্ধ এ জন্মে কেটে যাবে। 
গুপ পাষাণমৃষঠি মত দাড়িয়ে সব শুনলে । আকাশ পৃথিবী, স্ঠার কাছে 
অন্ধকার হয়ে গিয়েছে ততক্ষণ | জন্ম-জম্ান্তর যে জীবনের মাস, খতু ও বৎসর 
মাত, তাও ঘেন শুন্য অন্ধকার | ভূমা নয়, অল্লেই ভার নুখ ছিল। 





করুণাদেবী সব জানেন। পুষ্পকে তিনি বুঝিয়ে বল্েন। আশার জন্যে এ 
সবর্থত্যাগ তাকে করতে হরে, যতীনের জন্তেও। এই জন্মে আশার নব তৃল 
মুছে দেওয়ার চেষ্টা তিনি করবেন। আচাধ্য রঘুনাথদাস আশার আত্মার জন্তে 
তার ইষ্টদেবকে জানিয়েছিলেন। ভক্কের ক্ষমতা বড় তুচ্ছ 'নয়। গ্হদেবের 
আদন টলেছে। ৃ 
শু বরে_বুঝেচি। * তিনি যহাপুয, সেদিন খন নরকে নিছে গেলেন 
.... আমায়, জনই জামার মন হোল নক পির হোল আপনারও লন লো 
রি শা জাকলে পন ছাই গাদন নি ই, 






















২ করুণাদেবী রানার রি কে হাম 
ছুই আমার ওপর যাগ করলি বুঝি? ছি:-_ক্ী দিদি. 
ুশেহ অতি তখনও যার । সে ঃ মেয়ের মত ঘাড় বেকিয়ে চপ ু 
করে রইল 
রবী বন -_তোকে আমার কাছে নিযে যে হ্প , ট 
. না । আমাকেও পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিন না, দিন না দয়! করে। শর 
বলচি। স্বর্গে আমার দরকার নেই। টি 
__পৃথিবীতে পাঠিয়ে কি হবে? এবার যে চেষ্টা করবো ওদের দুজনকে মিলিয়ে 
দিতে। পৃথিবীর মিলন না৷ হোলে আশার প্রারন্ধ কিছুতেই কাটবে না।' এ 
আত্মত্যাগ তুই করতে পারবি আমি জানি । ওরা জন্ম নিলেই তো সব ভূলে 
যাবে, কোনো কথা মনে থাকবে না এ জন্মের। আমি আবার দেখা কিসে 
দিই, যে যাকে চায় মিলিয়ে দিই । নতুবা জীবের কি সাধ্য? 
পুষ্প বল্পে__আমাকেও পাঠিয়ে দিন, সব তুলে থাকি। 
করুণাদেবী ওকে কাছে নিয়ে এলেন আদর করে। পুণ্পের দেহ শিউরে 
উঠলো, কি অপূর্ব স্থগন্ধ দেবীর সারাদেহে, কি অপূর্ব স্পর্শস্থথ ! সে মেয়েমান্, 


তবুও এই রূপসী দেবীর স্বিগ্বম্পর্শে ওর নারাদেহে যেন তড়িৎ্সধ্ার হোল । 


অম্বতন্পর্শে আত্মা! যেন নিজের অমরত্ব, অনস্তত্ব অন্থুভব করলে এক মুহুর্তে । 

সন্গেহে বল্পেন-__পুষ্প, তোকে পৃথিবীতে আর জন্ম নিতে হবে না। . শুর 
গতির পথে তোর অনাবৃত্তি লাভ ঘটেচে। ওরা এখনও অপরিণত, শেখবার 
বাকি আছে, কর্ম এবার নষ্ট হয়ে যাবে হয়তো। পৃথিণার জীবন বেশিদদিনের 
নয়। আঁত্বার পক্ষে চোখের পলক মাত্র। আমি এবার ঘাই পুষ্প। 

পুষ্প বন্পে- আমায় পৌছে দিয় ধান , 

নিশ্চয়, চল যাই। ১ 

..যাঁধার মময় করুণাদেবী বলে গেলেন, তাঁকে ন্মরণ করলেই তিনি আসবেন। ১8) 

যতীন একা বসে ছিল বাড়ীতে। পৃথিবীতে আবার জন্ম নিতে হবে । শত... 
স্থখছুঃখের বন্ধনে আবার জড়ানো, মন্দ কি? নেই গরীব ঘরের বৌটির কোল 
"আলো করে আবার শিশু.হয়ে কত বাল্যলীলা করবে, নতুন জীবনের নতুন 
আস্বাদ, আবার আসবে আশা-_হৃতভাগিনী আশা--নববধূরূপে তার, ঘরে, 
আবার কত বর্ধারাত্রি, কত বসন্তপ্রভাত ওর সাহচর্য. কাটবে। পৃথিবীতে. 
হেতে তার কষ্ট নেই, মধুর সেখানকার শৈশৰ$ মধুর কৈশোর, মধুর যৌবন। 
চিদ্বষৌবনের হাওয়া যেন বয় তার অমর আত্মা, পৃথিবীতে মাস হাবে যাস 


3. ১৩::০5, 





০ আসবে, নতুন ধানের গন্ধ বেরুবে ক্ষেতে ক্ষেতে, ক্ষুধায় বনের মেটে আলু তুলে 
| হন দিয়ে পুড়িয়ে খাবে, তার মা ঘখন বৃদ্ধা! হয়ে যাবে তাকে হারাবে আশা! 
সংসার পাতবে নতুন লয় হাড়িতে ধান দিয়ে. রি 
কেবল কষ্ট হয় পুষ্পের জন্তে। এতদিন ওর সঙ্গে থেকে কি মায়াই হয়েছে 
ওর ওপরে। কেন এমন বিচ্ছেদ? কি কষ্ট পাবে পুষ্প, তা সেজানে। আশা 
ঘি কষ্ট না পেতো, যতীন কিছুতেই যেতো না । 
পুষ্প এসে ওর হাত ধরে বল্পে-ফতীনদা ! 
*কি পুষ্প? 
. আমায় ভুলো না। 
_ আচ্ছা, পুষ্প-_তৃই বলতে পারিদ্‌, কেন আমাদের 'জীবনে এ দুর্ভাগ্য, 
কেন বার বার তোকে হারাচ্চি? তোর বৌদদিদিকে হারাচ্চি? 
- আমায় নিয়ে যাও সক্ষে_ 
ছিঃ পুষ্প । দেবী যা বলেন ভাই তোমার আমার পক্ষে শুভ। গর 
কথা শোনো । 
--আমি কারো করা শুনবো না, আমি যাবো। 
_কি, এবারও একমন্জে থেলা করবি পুষ্প? তেমনিধারা সাগঞ্জ কেওটার 
ঘাটে” বেশ--অন্ভুত সে জব দিন। 
ফতীন চোখ বুজে ভাবতে লাগলো৷। পুষ্প ওর হাত ধরে বমে রইল, বল্পে__ 
তাই তো সাঁগঞ্জ কেওটার বুড়োশিবতলার ঘাট এ লোকেও তুল পারিনি) 
জ্মান্তবের স্থতিতেও অক্ষয় যেন হয়। তোমার যাওয়ার পথে দেবৃতারা ফুল 
ফেলুন যতুদা-_-আমি হতভাগিনী, চিরকাল একাই থাকবো । এই আমার ভাগ্য । 
ঘতীন ওর মুখের' দিকে চেয়ে বন্পে-_আমার মুক্তিতে দরকার নেই, কোনো 
কিছুর দরকার নেই সমাধি-টমাধি, দেবী-টেবী সব বাজে। তোকে ছেড়ে 
যাবো না। 
_আশা? 
তার অনৃষ্টে যা হয় হবে পুষ্প। 
 শহ্ঠিক কথা ফতুদা? 
ও প্রাণের সত্য কথা বল্লাম। এখন আমার অন্তর যা বলচে। 2 
হয়ে গিয়েছে আমার কাছে, তুই থাক্‌ পুষ্প আমার । 
০ ক্জগতের, বিশ্বের তীর ও তমা কলিম । 
ৃ ভাববেলো। ভুলো না। রে 





_-গদব, বেটা ধরণের কথা । জোখার নি ছে? জোনে জাই 
টির কথা আমায় মার শোনাদ্নে। চল্‌ তুই আর আমি পৃথিবীতে 
যাই, ছোট্ট নদীর ধারে কুঁড়েছরে সংদার পাতাবো। সেই মায়ের মি সেই রী 
আমাদের সব। ্‌ 

: শুশের ,চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো ঝর ঝর করে। যেনো কথা 
বল্পে না? 


সেদিনই ধতীনের মনে হোল কে যেন কোথায় তাকে ডাকচে..মব সময় ভার 
প্রাণের মধ্যে কিসের, যেন মোচড় দিচ্চে-'-আশা, অভাগিনী আশা, ভৃবর্লোকের . 
নিচের স্তরে অসহায়াঁ। একাকিনী পড়ে আছে, কেউ নেই তাকে দেখবার । 

সত্যি আশা তাকে ডাকচে। তার অন্তরাত্মা শুনতে পেয়েছে 'অভাগিনীর 
ডাক। রা 

সে পুষ্পকে কথাটা বল্লে।-তোর বৌদিদি বড্ড ফাদচে পুষ্প । সেদিন 
কুড়ূলে-বিনোদপুরের বাড়ীতে হঠাৎ দেখা হওয়ার পর থেকে ওর ডাক প্রায়ই 
শুনি। * 

-আমি যাই সেখানে যতুদা, তুমি'যেও না। দেখে আদি। 

--কিছু ভাল লাগে না ওর জন্ভে । 

কেন তোমাকে যেতে বারণ করি, ও সব নিচের স্তরে তোমায় ঘেতে দিতে 
আমার.মন সবে না। ্ 

তুই তো যাস্‌ দিব্যি। 

_-আমি গিয়েছিলাম আচাধ্য বঘুনাথের ককপায়। মহাপুরুষদের বিশেষ রয়ায় 
বিশেষ শক্তি হয়। নয়তো ওই সব স্তরে নানান রঙমের নিয়শ্রেণীর শক্কি খেলা 
করছে সুষ্বদা, মহাপুরুষদের কৃপায় বিশেষ শক্তি লাভ করে মেখানে গেলে ওই সব 
দুষ্ট শক্তি কোনো অনিষ্ট করতে পারে না। নয়তো বিপদ পদে পদে--এইজন্মেই 
তোমাকে ওথানে যেতে দিতে চাইনে যতুদা । চলো দেখি কি উপায় হয়। 

». রঘুনাথদাসেন্র আশ্রমে যাবার পথে কবি ক্ষেমদাসের সঙ্গে দেখা। তিনি 

আপন মনে একটি বৃক্ষতলায় চুপ করে বসে; অতি হুন্দর নির্জন স্থানটি, বনপুষ্প 

ছুটে আছে ঝর্ণার ধারে । ওরা কাছে গিয়ে দেখলে পৃষ্িবীর দিকে তিনি একুষ্টে. 

চেয়ে কি যেন দেখচেন। ওদের দেখে সম্মিত মুখে সম্ভাষণ করলেন। বতীন ও | 

পুষ্প দুজনেই শঁকে প্রণাম করে পঃশে গিয়ে হড়ালে! । ? 8 
ক্ষেমদাস বল্পেন-_-কোথায় ঘাচ্চ তোমরা ? 





৯৬ 1 দ্বষান ৰ 
: পুশ বন্পে_রহুনাথাসের আশ্রমে । বড় বিপদে পড়ে ঘাচ্ছি। আপনিও হন 

পক বদি কিছু উপার ই) তারপর সে আশার ক্কাহিনী লব খুলে বনে। 

ক্ষেম্যাস সব শুনে ধীর ভাবে বঙ্ধেন_-এইন্ছুঃখ সনাতন | আত্মা! নিরস্তর সাধনা 
বরচে নিজেকে জানবার । আমার নিজের জীবনেও এমনি হয়েছিল | আমি তাই 
এখানে বসে বে ভাবছিলাম, আবার পৃথিবীতে পূর্ণিমার জ্যোতক্গা, উঠেচে যেমন 
উঠতো পাঁচশো বছর আগে, অনাগ্ন্ত মহাকাল নিজের কাজ করে চলেচে যেমন 
করতো হাজার বছর কি ছু-হাজার বছর অটগ-_আমি পৃথিবীতে একটি মেয়েকে 
ড় ভালবাসতাম, আমাদের গ্রামের সদানন্দী মঠের -ফুলবাগানে কত বেড়াতাম 
. -ছু্নে এমনি জ্যোতল্সারাত্রে লুকিয়ে লুকিয়ে-_এখন সে কোথায়? 

অনেকটা অন্যমনস্ক ভাবেই কবি মাথা দুলিয়ে দীর্ঘনিগ্থান ফেলে বল্লেন- 
সত্যি তাই ভাবি, কোথায় সে? | 

পুষ্প ্মবাক হয়ে বল্পে২-কেন, আপনি তার দেখা পাননি আর ? 

-না। বিশ্বের ভিড়ে কোথায় হারিয়ে গেল। দ্যাখো, আমরা কবি, জগতের 
রূপরসের উপাসক। একেই বড় করেচি জীবনে । ধারা বলেন সব মায়া, তাদের 
কথা বুঝি না । মায়া ন্নয় হোলে এই বূপরসের জগৎটাও লয় হয়। তা আমরা 
চাইনে_তাই ছুঃখ পাই, কিন্তু দুঃখের মধ্যেও জানি ভগবানই স্থষ্টি করেছেন এই 
অগৎখ সবই তিনি। কষ্ট পেলেও জানি তীর হাতে কষ্ট পাচ্চি। প্রেমময়ের 
তাড়নায় কষ্ট কি? সব মুখ বুজে সহ করি। এটাও মানি, এই রূপরসের সাধনার 
মধ্যেই আমাদের সিদ্ধি। এ পথেও তাকে পাওয়া যায়। চলো; নরকে আমি 
নিজে যাবো, খুঁজে বার করি তোমাদের সেই মেয়েটিকে । ॥- তার ছ্খ আমি 
কবি আমি বুঝি-- 

.  বত্তীন বঙ্জে- প্রভূ, আমার পুনঞ্জন্স ঠিক হয়ে গিয়েছে সেই মেয়েটিকে নিয়ে। 

করণাদেবী জানিয়েচেন_ , * | 

-. ক্ষেম্াস বল্পেন-তিনি যা করেচেন, তোমাদের মঙ্গলের জন্বেই। তিনি 

__. পরথিবীর অধিষ্টান্রী মহহাদেবী-_তাকে তোমরা। করুণাদেবী বল, দুর্গা বল, লক্্মী 
বণ, সীতা! বল, সরম্বতী বল--সবই. এক। তবে এখন মেয়েটির কাছে যাবার 
কষানো প্রয়োজন নেই। উপায় হয়ে গিয়েচে। 

. স্ীন আন্চর্য হয়ে গেল শুনে। আত রব গৌনানিয দেবীর সঙ্গে সে 
করুণাদেবীকে এক আসনে বসায়নি। উনি যি দুর্গা হন, কালী হন, সীতা হন, 

রি মিতার ভয় কিসের? াশারই বা ভা কিসের 


চা 





দাস ওর মনের ভা বুঝে বে নিতে ছখ ধা পৃথিবীর 
রূপরস আবার আস্বাদ করে এসো। সেই জ্যোৎস্া, সেই বনবিতান, কোকিলের 
কুহুতান, সেই যায়ের কোলে যাপিত একান্ত নির্ভরতার শৈশব, প্রথম যৌবনে 
প্রিয়ার প্রথম দর্শন__যাও যাও, ওরই, মধ ভগবানে মন রেখো- কথ দিন 
নারাটে। . | 

কিয়ে মান্য জনমিয়ে পশুপার্থী অথবা কীট পতঙ্গে 
করম বিপাকে গতাগতি পুন-পুনঃ মতি রহ তুয়া পর সঙ্গে। 

মেয়েটির কাছে যাবার কোনো দরকার নেই | দেবী যখন তার ব্যবস্থা করেছেন," 
তখন আমাদের সেখানে যাওয়া ধৃষ্টত! হবে। দেবী সর্ধমঙ্গলা তাকে শ্রেয়ের . 
পথে চালিত করবেন? | 

ঠিক সেই সময় একজন জ্যোতির্দয় মহাপুরুষের আবির্ভাব হোল বৃক্ষতলে | 
ষতীন তার দিকে চেয়েই চমকে উঠলো, ইনি সেই সন্গাসী, ধিলি একদিন 
স্পরশদ্বারা তার মধ্যে সবিকল্প সমাধির অভিজ্ঞতা সঞ্চার করেছিলেন! সেই যোগী 
পুরুষই-_নীল বিদ্যুতের মত আভা! বেরুচ্ষে সারা দেহ থেকে প্র । 

যতীনের দিকে চেয়ে তিনি মুছু হেসে বল্পেন--মনে আছে? 

যতীন তাড়াতাড়ি পায়ের ধুলো নিলে, পুষ্পও তাই করলে। চাহ রঃ 
করে বসে রইলেন। রে ৃ 

তিনি আবার ব্ধেন__মনে আছে? বলেছিলাম সময় গেলে দেখা দেবো। 
এই সেই মেয়েটি বুঝি? এঁর তোখুব উচ্চ অবস্থা দেখচি। ক্ষেমদাসের দিকে 
চেয়ে বল্পেন-কবি যে! কি কম বসে বসে? 

ক্ষেমদ্রাস বল্পেন_-ভোমাদের মত সমাধির চেষ্টায় আছি-- . 

ও তোমাদের অনেকৃ'দুর। যায়িক জগতের" বন্ধন এখনও তোমাদের 
কাটেনি ॥ আবার এদের মাথা খাচ্চ কেন ও কথা,বলে? 

_ আমিও ঠিক ওঁ কথাই তোমায় বলতে গলারি। অহৈত বষজ্ান-ট্যান 
এই মব কচি কচি কমে মাথায় ঢোকাচচ কেন? 
রা সলযাসী হে 0 কাছে এসে দাড়িয়ে সন্গেহ স্থরে বল্পেন-তুমিও এ. 
(লেরই একজন । ঁ কিনা, মিথা কল্পনার রাজো+বাস করো । 

পুশ সময বটে এ প্রত, জানেন এর প্রতি পুনক্জন্সের আদেশ হয়েচে! 

সানী বর্(ে চটেনয়তো কি ভেবে ইনি মায়ার অতীত হয়ে যাতায়াতের... 
লাশ করেছেন? আত্মানং বিশি--া্মাকে জানো। নি 
মাত্বাকে না এববাতাাত বন্ধ হবে নাঁ_ ৃ 






কষেদাস বলে উঠলেন-বয়েই গেল। ক্ষতিটাকি? 
-যাজে কথা বোলে! না কবি। তোমার কষা হতে পারে । তোমার 
মত চোখ আর মন নিয়ে ক'জন পৃথিবীতে যাদব? সাধারণ লোক গিয়ে অর্থ, 
: ধর, মান,'নারী নিয়ে উল্মত্ত থাকবে। প্ররুতির লৌন্দধ্য মায়ার খেলা হোক-- 
তবুও স্বীকার করি দেখতে জানলে তা দেখেও সৃষ্টিকর্তা হিরপাগর্ভের প্রতি 
মানুষের মন পৌছতে পারে। ও যে একটা [॥ কিন্তু তা কাজনের চোখ 
থাকে দেখবার? আর্ডের সেবা করে ক'জন? ই মার ছু যায না। 
মনে আনন্দ পায় না। ভোগ করতে করতে একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করে জরার 
. অধিকার শুরু হয়েচে। তখন মৃত্যুভয়ে বলির পশ্তর মত জড়সড় হয়ে থাকে। 
তাছাড়া আছে শোক, বিচ্ছেদ, বিত্তনাশ, অপমান, আশাভঙ্গের যন্ত্রণা । 
কোথায় স্থখ বলো? 

-াছুঃখের মধ্যেই আনন হে মন্নানী-_ছুঃখ ভোগ করতে করতেই আত্মা বড 
হয়ে ওঠে, বীতস্পৃহ হয়, বীতমন্ত্া হয়, বীতশোক হয়। ভগবানের দিকে মন 
ষায়। জন্মে জন্মে আত্মা বললাভ করে, জন্ম-জন্মাস্তরের চিতার আগুনে পুড়ে মে 
ক্রদশ নির্ধল, শদ্ধ, জ্ঞানী হয়ে ওঠে । ভগবানেরই এই ব্যবস্থা-এ তুমি 
অস্বীকার করতে পারো? ক'জন তোমার মত নর্মদাতীরে সারাজীবন তপস্তা 
করে ভঞাবানের দর্শন পেয়েছে? বহু ভূগে, বু ঠকে, বনু নারী, সুযা, অর্থ বিত্ব 
ভোগ করে যায ক্রমশ বিষয়ভোগ থেকে নিবৃত্ত হয়ে আসে--বছু জন্ম ধরে এমন 
চলে--তখন জম্ম -জান্রীণ শ্বতি তাকে বলে আবার কোনো নতুন ঈযে_-ও 
থেকে নিবৃত্ত হও, ও পথ তো দেখলে গত কত শত জন্ম ধরে, আধীয় সেই একই 
ফাদে পড়ো, সেই রকম কষ্ট পাবে। ভোগের ছারা আত্মাও তখন অনেকটা 
বীতস্পৃহ হয়ে উঠেচে-*তখন'সে ভোগ ছেড়ে ত্যাগের পথ খোজে। 

সা, তোঘার 'কথা কাটি কি করে? তুমি কবি, অন্ত পথে গিয়ে 

. ত্যুষ্টি লাভ করেচ। কিন্তু একটা কথা বোঝো-যদি এক জঙ্কেই হয় তবে 
ভগ্নবানের্র ওপর বোবা। চাপিয়ে শত শত জন্ম ধরে এ অনাগত চক্রে ঘোরাঘুরি 
কেন?" 

ক্ষেমদাস হৃকণ্ে গেয়ে উঠলেন হাত ছুটি হুন্দর টস নেড়ে নেড়ে 

- কিয় মানুষ জনহিয়ে পশুপাখী অথবা কীটপতঙ্গ ক. 

করম বিপাকে গতাগতি পুন-পুনঃ মতি রছ তু প্রাণী ্গ__ 

] লা বকর বে বছৰ ভারা যাই যায কথার 
০ উ্াও। ক এ ্ 


পে 


নী 





৪ 


ক্ষে্দাস বেন_ কীর্নাদেব কৃষ্থ বৃ পরং টিনা বু দোষ, 
ফিন্ত একটা গুণ এই ঘে, কাম কারন করলেই পরামু্তি। তাই বলেচে.. 

এই পধ্য্ত বলেই আবার হুর,করে কি বলতে যাচ্ছিলেন, স্যাসী ধমক দিয়ে 
বয্েন--আবার ওই নব? গান আদচে কিসে এর মধ্যে? তা! ছাড়া আমি 
তোমাদের ওই কৃষ্ণটুফ। মানিনে জীনো? ওসব মায়িক কন্গনা_-ভগবানের 
আবার রূপ কি? 

তুমি শুষ্ক পথে ভগবানের সঙ্গে নিজের সত্তা মিলিয়ে অগ্থৈতজ্ঞান লাভ 
করেচ। ভক্তিপথের কিছুই জানো না। প্রেমভক্তি এখনও বাকি তোমার । 

-মরুক গে । আমার কথার উত্তর দাও-- 

, উত্তর কি দেব? ভোগ না হোলে নিবৃতি হয় না। ভগবান তা জানেন, 
তাই শত জন্মের মধ্যে দিয়ে জীবকে তিনি ভোগ আস্বাদ করিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
বারই হবে) তবে বিলঙ্থে। 

সন্্যাসী শাস্ত ভাবে বল্লেন__হা ঠিক। 


তুমি মেনে নিলে? 
__নিলাম। কিন্তু তুমি আমার কথার ঠিক উত্তর দিলে কৈ? যদি এক জন্মে 
হয় তবে হাজার জন্মের মধ্যে দিয়ে দিশাহারা হয়ে ছুটি কেন? ক 


ক্ষেমদাস হেসে বল্পেন_-তার কারণ, সবাই তোমার মত যুক্তিকামী নয়, 
তোমার মত জ্ঞানী নয়__গত জন্মে তৃমি যে উচ্চ অবস্থা নিয়ে জন্মেছিলে, যে জন্ম 
জন্াস্তরীণ শ্বৃতির ফলে তোমার মন মুমুক্ষ হয়েছিল, সংসারের আসক্তির বন্ধন 
কাটিয়েছিল-_তুমিই বলো! না, সে কি তুমি একজনে লঃত করেছিলে? তুমিতো 
বড়েশবধ্যশালী-_মুক্ত পুরুষ-_তোমার অজানা তো কিছুই নেই__বলো তুমি? 

সন্যাসী মুছু হেসে বল্পেন_-তা। ঠিক । গত জন্মের পূর্বর তিন দস্মেও আমি 
যোগী ছিলাম । আমার সে সময়ের গুরুত্রাতা এখনও হিমালয়ের ছূর্গম শিখরে 
তুষারাবৃত গুহায় দেহধারী হয়ে বাস করচেন। প্রায় আটশো। বছর বয়েস হোল। 
লোকালয়ের কিছুই জানেন না। গত লাতশো বছরের মধৌ তিনবার নিচে নেমে 
গিয়েছিলেন ভারতের লোকালয়ে । একবার নেমে শুনলেন শঙ্করাচাধা ব্াহ্মণ্য- 
ধর্ম পুনঃ-গ্রতিষ্টিত করচেন। দ্বিতীয়বার নামলেন অনেকদিন পরে+ নামতে 
নামতে শুনলেন যবনেরা ভারতে প্রবেশ করেচে_শুনে আর না নেমে গিয়ে উঠে 
নিজের আসনে চলে গেলেন, অনেকদিন ক্মার নামেন নি। 

পুশ ও যতীন রুদ্ধকষ্ঠে শুনছিল। পুষ্প অধীর রে সঙ্গে লি . 
ঠা ৃ দা 














আমি তখন এ জের পরেও দেহত্যাগ করেচি--এই সেদিন, পৃথিবীর 
হিসেবে বড়জোর সত্তর আশি বছর হবে।. বড় ছুতিক্ষ হয়েছিল ভাবতব্যাপী, 
আমরা অনেকে দলবন্ধ হয়ে নেয়ে যা ভারত. দি কোন প্রতিকান্ধ করতে 
:২, পারি। কেও নিয়ে গিয়েছিলাম আমাদের সঙ্গে কুস্তমেলা সেবার প্রয়াগে। 
উনি মেলা দর্শনি,করে দশদিন থেকে ওপরে উঠ বাদ_লেই শেষ, আর 


... লোকালয়ে যান নি। প্যাড 





উট জমার প্রশ্ধকরলেন-_এখনও দেহে রয়েছেন কেন? 
: “টি ধোগ-প্রকিযায় দেহ দীর্ঘস্থায়ী হয়ে গিয়েছে, তাই দেহ ধারণ কবেই আছেন। 
. াসনা-কামনা-শন্ত মৃ্পুরুধ তিনি, দেহে থাকাও ঘা, দেহে না থাকলেও তা। 


স্তর পক্ষে সব সমান। বে্ছাক্রমে বিশ্বের সরবর্জ তার অবাধ গতি, ব্দ্গলোক 








শর্যন্ত। আমিও তীকে বলেছিলাম--আর দেহে কেন? উনি বল্পেন--হাম্‌ 
তো আত্মানন্দ আত্মারাম, হামার! ওয়াস্তে যো হায় ব্রদ্ধলোক, সো! মেরা 
_ ছিমবান, মেরা আসন। এহি পর পরমাদ্মা বিরাজমান হ্থায়। লোকালোক 
তে। যায়] ॥ 
ক্ষেমদরাস বল্পেন-_হ্যা, ওসব অনেক উচ্চ অবস্থার কথা । আমাদের জন্তে নয় 
দও নব । আমরা ভগবানের সৃষ্টির মধ্যে আনন্দ পাই, এই অপূর্ব সৌন্দধধ্যরসের 
আস্বাদ করবে কে আমবাঁ ছাড়া? তোমর! তো ব্রহ্ম হয়ে বুড়ি ছু? বুড়ি হয়ে 
দেহি ৃ 
পুশ কৃষঠার সঙ্গে প্রশ্ন করলে_ প্রভু, আমাদের একবার ঠেই সাধুর কাছে 
নিয়ে গিয়ে দেখাবেন? 
সম্াসী বল্পেন_না মা। তিনি লোকের ভিড় গছন্দ করেন না তবে 
চলো আমার পূরবকজন্মের আর একটি গুরু্ীর কাছে তোমায় নিয়ে যাবো_- 
তিনিও আজ পর্ান্ত দেহে আছেন। গভীর বনের মধ্যে গুপ্তভাবে থাকেন-্রায 
8 চলো হে কবি, সমাধি দেখলে তোমার জাত যাবে না 
কষেষদাস বঙ্পেন_া হে, আমি যাবো না। তুমি এদের নিয়ে যাও 
আমার ও ধন নয়। কবির ধর্ম স্বতন্ত্র । | 
সক্লামী হেমে এসে টার হাত ধরে বল্পেন--ভগবানের মহিযা সর্বত্র । 


কেম যারে না? চলো. 


. শাবেশ, তছোলে ভুমি ও মার সঙ তক বৈহবের শে বে? 
বি ীকফকে দেখাতে পারি দেখানে? প্রেমভ্তি নেবে? : 
 সঙ্মাসী পুরযায়হেসে বজ্েন_হবে, হবে। আচ্ছা যাবো কথা দিলাম। » 











প্রেমভক্তি রি তোকে কো ছি বহে রি. 

করে. 
ধৈতজান পাইয়ে দচি না জোর করে? টা 
| ভিন জলি সর নি বিরত বল 
স্থানটি দেখেই ওরা বুঝলে, বোকালর থেকে বছ দুঝে কোনো 'এক' নিবিড় | 
অরণ্যের মধ্যে ওরা দাড়িয়ে । সন্ধে একটি পার্বতা নট; কিন্তু নদীগর্ডে .. 


কোথাও মাটি বা বালি নেই--সমনতটা পাষাণম্ চগড়া সমতল, মন্ুণ। প্রান... 


একশো! হাত পরিমিত স্থান কি তার চেয়ে বেশি এমনি আপনা-আপনি পাখর-. 
কাধানো। তারই মধ্যভাগ বেয়ে ক্ষ নদীটি ক্ুত্র একটি জলগ্রপাতের সৃষ্টি 





করে মন্্রর-কলতানে বয়ে চলেচে। উজ তীরে নিবিড় জঙ্গল, মোটা! মোটা... 


লতা এগাছ থেকে ও গাছে ছুলচে গভীর নিঈধকাল পৃথিবীতে, আকাশে 
ঠিক মাথার ওপরে চাদ, গভীর নিংশকতার মধো পরিপূর্ণ ক্সযোৎালোকে সমস্ত 
অরণ্যভূমি মায়াময় হয়ে উঠেছে । 

ওরা মুগ হয়ে মে অপূর্ব আরণা দশ্ত দেখচে, এমন সময়ে বনের মধো বাথের. 


গর্জন শোনা গেল, দ্বিতীয়বার শোনা গেল আরও নিকটে। বভীন সয়ে বলে ২ 


উঠলো--ওই ! চলুন পালাই-- | : 
অল্প পরেই ওপারের বনের লতাপাতা নিঃশে সরিয়ে প্রকাণ্ড রয়েল বেঙ্গল 
টাইগারের সাড়ির মত মুখ নদীক্লে নামাতে দেখা গেল এবং তার জল খাওয়া 
পিক চক্‌" শষ বনের বিজীরবের সঙ্গে মিলে এই গম্ভীর ধহস্বাময় রঙ্গনীর লা 
মুখর করে তুলতে লাগলো । [ও 
পুষ্প বল্পে__ভয় কি যতীনদা তোমার এখন বাঘের ? ৃ 
কষেযদাস মুগ্ধ দুটিতে এই অপূর্তর শোভাময় ক্টযোংসাপ্লাবিত নিন বন 
কাস্তারের দৃ্ত উপভোগ করছিলেন দুহাত জুডেনমন্থা। করে বনেন_-হদদার! 
দর! নমস্কার হে ভগবান, ধন তুমি, আদি কবি তুমি জগতষ্টা! কর্ণাযততেই 
ঠিকই বলেছে :-_মধণনধ.. 
সনগ্াসী বলপেন_ব্রদ্দই জগৎ হয়ে রয়েছেন, য ওষধিযু যো কি 
তিনিই সর্ধত্র। সামনে যা দেখচো এ৪ তিনি, তার বিশবস্ষপের এক 
"রূপ_তবে অত ভাবুকতা আমাদের আদে না, ইনিয়ে-বিনিয়ে বা কযা 
আসে না।। 
_. ক্ষেমদাম হেসে বন্ধেন_আসবে কি হে! হাকেবে হবু উপনিষদ: 
তরি করে বসঁতে। তোমার সঙ্গ উপনিষদের 'কবিদের তফাৎ তো সেইখানে । 
জরা, হাজি মা রি আবার কবিও হিল তোমার সাব 
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_ ছিলেন না। । ভগবানও করি । উপনিধনে ফি বলেনি তাকে, কবিনীষী নি 
ডঃ? 

সঙ্্যাসী বল্পেন--চলে। চলো। যে জন্যে টু পাননি বি বলেচে ফি 
টা ভাকে।' যিনি প্রজ্ঞার আলোকে এক চমকে ভূত ভবিষৎ বতমান দর্শন 
করেন, চিন্তা ্বার$ ধাকে বুঝতে হয় না, তিনিই কবি। 

যতীন বরে-_ প্রত, এ কোন্‌ জায়গা পৃথিবীর? 

-এ হোল বাস্তার বাজা, মধাভারতের | এই নদীর নাম মহানদী, উদার 
মধ্য দিয়ে সমুদ্রে পড়েচে। এখানে নদীর শৈশবাবস্থা দেখচ, সবে বেরিয়েছে 
দূরবর্তী পাহাড়শ্রেণী থেকে। এখন এসো আমার সঙ্গে__ 

_ নদীর ওপারে কিছুদূরে ঘন বনে একটি পর্ণ-কুটীরের কাছে ওরা যেতেই 
একটি লন্্যাসিনী তাড়াতাড়ি বার হয়ে এসে গুদের অভার্থনা করলেন। বল্লেন-_ 
আন্থন আপনারা ।. আমার বড় সৌভাগ্য আক্জ-- 

যতীন ও পুষ্পের মনে হোল ইনি যেন ওদের অপেক্ষাতেই ছিলেন। 
সঙ্ল্যাসিনীকে দেখে যতীন অবাক হয়ে গেল, মঙ্ন্যাসী বলচেন গুঁর পূর্বজন্মের 
গুরুভগিনী-অথচ ইনি তে! ঝুড়ি বৎসরের তরুণীর মত সুঠাম, স্থরূপা, তন্বী । 
উজ্জল গৌরবর্ণ, রূপ যেন ফেটে পড়চে, মাথায় একঢাল কালো চুলের রাশ। 

সননযাক্টী বন্ধেন--ভাল আছ ভগ্মী? 

সঙ্ন্যাসিনী হেসে হিন্দিতে বল্লেন--পরমাত্মা যেমন রেখেচেন। এরাও তো 
দেখচি বিদেহী আত্মা । এদের এনেচ কেন? ্ 

পুগ্গ ও যতীন সম্ন্যাসিনীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে? কাস 
যুক্তকরে নমস্কার করলেন।, 

সঙ্্যানী, বল্পেন_এঁরঃ এফেচেন তোমায় দেখতে । ইনি বিখ্যাত বৈফৰ 
কবি ক্ষেমদাস_- 

সমাসিনী বঙধেন__আইয়ে হারা, আপকা চরণধুলিসে হামারা আশ্রম. 
পবিত্র হো গিয়া--প্রমাত্মাকি কপা। ৰ 

_ ক্ষমদাস বল্পেন-__মা, আপনি দেবী, আপনার দর্শনে আমরা পুণ্যলাভ করলাম । 
:. জঙ্যাসিনীর সুন্দর মুখের লাবখাময় হাসি আরণ্যভূমির জ্োং্সান্সাত. . 
 লীন্দধ্যকে ষেন আরও বাড়িয়ে তুলেচে। : কুটার়ের হারে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
| সিং নে আজ পৃর্ণিমাকী বাতমে স্বর্গসে উভার কর্‌ অপ্মযীলোগ_ 

নভে থে। হাম বছৎ বরষসে দেখতে ঠে। আপকো মালুম হায়? : 
কষা যেনা যা, সারা তোকরানিনা) মানের দেখাবেন? ন্ 


আগ দেখনে মাংতা ? 
-হা মা, দেখালেই দেখি 1".. 
সানী বেন-_এর বেস কী বল তো ঘতীন? 
ঘতীন স্ুচিত ভাবে বল্ে-আমি কি বলবো? দেখে তো মনে হয় 
কুড়ি-বাইশ । * রঃ 

সন্্যাসিনী খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলেন বালিকার মত 1" 

সহ্যাসী বল্েন-_তুষি তোমার জান যত বলেচ, ভিএদুরি নর ০ 
ধারণা নেই এ বিষয়ে 

্্যাসিনী বন্পেন-_তুম ক্যা বোলতা হায় রে বাচ্চা? হামারা তো এহি 
আসন পর পচিদ্‌ বরষ বীত গিয়া-_ইসকা পহলে পঞ্জাবমে রাভি নদীকা তীরমে 
করিব সত্তর বরষ আসন থা। গুরুজীকা অনুজ্ঞাপর এহি বনমে মহানদীকে 
কিনারপর আশ্রম বনায়া। 

যতীন মনে মনে হিসেব করে বন্পে_-তা হোলে আযার প্রপিতামহীর চেয়েও 
আপনি বড়-_ & 

সনত্যাসী বল্পেন__উর বয়স দেড়শো বছরের কাছাকাছি--বরং কিছু বেশি 
হবে তো কম নয়। 

ক্ষেমদাস বলেন-_মা, দেহধারী হয়ে আছেন যে এখনো ? 

সন্লাপিনী হেসে বজপেন__বছুৎ নেতি ধোঁতি কিয়া__ইমিলে শরীর বন্‌ গিয়া । 
আবি ধ্বংস নেহি হোগা কোই পান্‌ ছ' শো বরয। : কোই হর নেহি, বহ্থে 
তো রহে। 

যতীন আপন যনে ভাবলে--বাবাঃ, এই দুর্গম বনের মধ্যে উনি একা কি 
করে থাকেন! বাঘের ভয় করে না? এ তো ৰাঘের আড্ডা দেখে এলাম । 

সঙ্গাগিনী ওর মন বুঝেই ধেন বল্পেন-য্খন সমাধিতে থাকি তখন বাঘ 
আসে, বিষাক্ত সাপ এসে মাথায় ওঠে, গায়ে বেড়ায়। সমাধি ভাঙলে ওদের 
যাতায়াতের চিহ্ন দেখে বুঝতে পারি। 
". ন্্যাসী বন্পেন__আজ্গকাল কি আহার ছেড়েচ? 

না কনমূল থাই, বেলগাছ আছে আশ্রমের শির উদ জো | 
দাষান্তই আহার । 

, ক্ষেষদ্বাস বন্ধেন_-মা, তুমিও কি বেড বিপক্ষে? িগ নী 


অইৈতবাদী? নর 
মা সে বসা গে শোক নাল ও 





৮ 


রী ২০৪ . রঃ দেবধান, 


২ রা ও রদ ওবম হিল মগ ছিল, 
বাংলাইযে মাথা রা কর আপ ছিজিবে হামকো? 5 এ 
জবার বেন--আমার শক্তি নেই মী আমি কবি এইপপাস্ত। ও লব ; 


র্‌ রা নেওয়ার মধ্যে আমি সেই। তবে তোমাকে আমি উ্ধলোকে বৈষবাচার্যা- 



















শে নিযে" যেতে পারি, তদের কাছে উপদেশ পেতে পারো । তবে 
টুর কিমা? (তোমরা তো প্রতিক সমধি-বথায় বরকে আবাদ 
দি ফিইবে প্রেমভক্তি ? | 
... -আমার কাছে গৃহস্থদের নানা দেবদেবী আসেন, নানা দেশ থেকে আসেন 
একা থাকি বলে মাঝে মাঝে সঙ্গ দিতে আগেন। দামোদর, গৌপাল, 
 উদ্রভারা, মুন্নী, শ্ামরা় অষ্টতৃজা-_আরও কত কিনাম। এসে গল্গুজব 
ক্করেন। নুখছুঃখের কথা বলেন। সেদিন এক ঠাকুর এসে হাঙজির আপনাদের 
বাংলাদেশের যুরণদাবাদ জেলার কি এক গ্রাম থেকে-নাম শ্ঠামনথন্দর। আমায় 
এসে ছলছল চোখে বলপেন--থে গ্রামে আছেন, সেখানে নাকি গৃহস্থেরা অনাদর 
করছে, ঠিকমত ভোগ দিচ্ছে না, খেতে পান না--এই সব। তা আমি বল্লাম_ 
. আমার কাছে কেন তুমি? আমি তোমাদের মানিনে। যারা মানে, তাদের 
কাছ গিয়ে প্রকট হও, তোমার নালিশ জানাও, আমাকে বলে কি হবে? 
বালক বিগ্রহ, ওর চোখে জল দেখে কষ্ট হোল-_পাযপ্ী গৃহস্থেরা কেন সেবা 
করে নাকি জানি! অহ নারিদন মনে হয় প্রেমভক্তি 
হোলে এঁদের নিয়ে আনন্দ করভাম। 

সন্যাসী হেসে বল্পেন__মায়া, মায়া, নিব্বিকল্প ভূমি থেকে নখে এসে তুমি 
আবার এ সব মায়িক ঠাকুরদেবতার সঙ্গে স্ধ পাতাতে চাও? 

ক্ষেম্নাস বন্ধেন__মাঃ তোমাকে প্রেমভক্তি দেবার' জন্তেই ওই সব দেবদেবী . 
_ আসেন--আরও আমেন তুমি মেয়েমানুয বলে-_হাজার অদ্থৈতবাদী 'হোলেও 
. এখনও তোমাদের মন এই এঁদের মত কঠোর, নীরস, শুষ্ক হয়ে ওঠেনি। তাই 
২. তোমার কাছে আসেন, কই এঁর কাছে তো আপেন নাট এলে আমল পাবেন 
মা বলেই আসেন না! ভগবানও প্রেমভক্তির কার্ডাল, যে ভক্ত, তারই কাছে 
.. জৌভীর মত ঘোরেন। যে প্রেমভক্তি দিতে পাবে না, তার কাছে তে! 
রঃ (বানী বাধা দিয়ে বিয়কতির থরে বেন-_আঃ, তোমার ওই সব অপর, 


ও ফাকা ডবুকতাগুনো রাখবে দয়া করে? ওতে আঘার গ! ঘিন্‌ঘিন্‌ করে 
সৃতি বলচি। ষ্ঠ খুশি প্রেমভক্তি বিলোও গিয়ে তোমার সেই বৈধটবাচার্ধোর * 


দেবযান , অই পু 







খখড়_যমানের আর গুনিও না--বত খুশি কাবাযচনা কর লব জাম 
নর নো সা কা নিছে দেখান হস ডি 
ক্ষেঘদাস বরেন--তোমাকেও একদিন ভক্তির সরে মাথা, ফডুতে সা 
 কঠোনজানমারগী সমাসী।. আমার নাম যদি ক্ষেমদাস হং-_. রন 
অব্যাসী বন্ধেন-_আচ্ছা এখন বন্ধ করো। তুমি আমাকে বর্চো 
তোমাকে আমি এমন এক জ্ঞানীর কাছে নিয়ে যাবো, খিনি সদূণ নাসিক, 
 জড়বামী। পকতৃতের বিকারে এই বিএ সি হয়েছে বলেন। উন্বর মানেন না .. 
সুষটিকর্তা মানেন না) আত্মাকে বলেন পঞ্চকৃতের বিকার, জড়ের ধণ্খে আপনা" 
আপনি স্থষ্টি হয়েছে, আপনা-আপনিই একদিন লঘ হ মৃত প্যেষণ ত পো করেন । 

_কে? লোকায়ত দর্শনের কর্তা চার্বাক ? [2০০০ ; 

_ চার্কবাক নন, তার প্রভাবািত কোনো শিল্য। 

-কি অবস্থা লাভ করেছেন? 

-স্থাগুবৎ অচলাবস্থা । খুব উচ্চন্তরেই আছেন, পুরুষকারের বলে উন্নতভূমি 
লাভ করেচেন, কিন্ত মুক্তি হয়নি । এর মধো দুবার পৃথিবী ঘুরে এসেচেন। বলেন, 
এও জড়ের ধর্ম | মুক্তি বলে কিছু নেই। ঈশ্বর মিথ্যা। কাকে তিনি উপান! 
করবেন? পুনঞ্জন্মে ছুঃখিত নন। জন্ান্তরীণ শ্বৃতি জলজল করচে মনে। 

কি অবলম্বনে আছেন? ও 

* --জড়ের ধশ্ম পরীক্ষা করেন । তরুণ শিশ্বাদের মধ্যে প্রচার করেন । পৃথিবীতে 
বহু তরুণদূলকে যুগে যুগে গ্রভাবািত করচেন জউধশ্মের একছ্ছত্ত্ব প্রতিদানের 
জন্যে। ব্যাসক্তিশৃন্য, উদার পুরুষ । 

_ মৃত্যুর পরে দেহধ্বংসে আত্মা থাকে দেখেও জড়বাদী ? 

--হা। বলেন, ওটাও জড়ের ধর্ম। গুটিপোকা দেহত্যাগ করে গ্রাপতি 
ইচ্চে এও তো দেখা যায় | আবশ্তক কি ঈশ্বরকে টেনে আনবার ? ৃ 
 ঠ্ষমদা কানে আঙুল দিয়ে বলেন_ও বিজু ও বিষ, শুনতে নেই এসব 
কথা। টু 

. _কেন শুনতে নেই? এই গ্যাথো তোগাদের অঙ্দারত্ব | আমরা বলি, 
* ত্রদ্ধই জগঞ্জে্র সব হয়ে আছেন। নাস্তিক যিনি, তিনিও ব্রদ্ধের বাইরে নন) ০. 
রক্ের মধ্যে থেকেই তিনি একথা বলচেন। এমন একদিন আসবে, বর্ধজ্ঞান তিনি 
লাভ'করবেন। বাদ পড়বেন না। 

: সন্্াসিনী বযেন__ আমারও তাই মত। 
.. ক্ষেমদাস অধীরভাবে বনেন--বেশ, হ্শ। গব ছালোললা পদ খক। 








চি 















চলো যাওয়া যাক্‌। রাজি প্রভাত হয়ে এল _.জ্যোৎসা সর হয় মার? উই, 
শোনো! ময়ূর ভাকচে বনে। 

সপন্যাসিনীকে পুনরায় বন্দনা করে সকলে দেই গভীর বন পরিাগ করলেন। 
কুটিরের আশেপাশে অনেক বন্ত দেবকাঞ্চন ফুল ছুটে আছে স্নান জ্যোৎসালোকে । 
নূরের শৈলচূড়া রাত্রের হিম বাগে অল্প দেখাচ্চে। বন কুকের রব রজনীর 


. শেষ যাম ঘোষণা করচে। 


1 ফ 
... ক্ষেমদাস আকাশপথে বন্ধেন_কি গগ্যাসী, যাবে তো! রঘুনাখদাসের আশ্রমে? 
... এ. সঙ্্াসী রাজি হওয়াতে ওরা চক্ষের নিমেষে বৈ্বাচার্ধের আশ্রমের ামনে 
- রর পড়লো। ওরা সকলে রঘুনাধদাসের আসনের দিকে গ্লেগ_-পুম্প গেল 
গোপাল-বিগ্রহ দেখতে ও তার প্রাণের ব্যথা গোপালের পায়ে নিবেদন করতে। 
উন্্ীল ক্ষটিকের অপূর্ব বিগ্রহের মূখে যেন করুণার হাসি লেগেই আছে। পুষ্প 
- বাইরে এসে দাড়ালো, এ বিরাট অন্ত বিশ্ব, আকাশের পটে কোটি কোটি 
. নক্ষপরাজি ( বৈধাচার্যের আশ্রমে এখন রজনীর প্রথম ধাম )-_দেই যে সেদিন 
_ মনাপুরুষ উপনিষদের বাক্য উচ্চারণ করে শুনিয়েছিলেন-_অস্ত ব্্ধাগুস্ত সমস্ততঃ 
স্থিভানি এতাদৃষগানযনস্তকোটিবরঙ্মাগডানি সাবরণানি জলস্কি-_এই ব্রন্ধাণ্ডের 
আশেপাশে আরও অনস্তকোটি 'রন্ধা্ড জলচে__সব ব্রদ্ধাণ্ডের যিনি অধীশ্বর, 
সেই বিরাট দেবতা কেন এখানে ক্ষুদ্র রিগ্রহে নিজেকে আবদ্ধ রেখেচেন কিসের 
টানে কে বলবে? 
পুষ্প প্রপাম করলে সাষ্টাঙ্গে। সে বিরাটের কতটুকু ধারণা করতে পারে, 
মেয়েমানষ সে! সে অতি ক্ষু্ নারী মাত্র। দয়! করে মধুররূপে ধরা! না দিলে 
সে ক্ষীরোদলাগরশায়ী মহাবিষণুর কিংবা তার চেয়েও এককাটি সরেশ নিরাকার 
পরর্দ্ধের কি ধারণ! করতে সমর্থ? মন্দিরে প্রণাম করে উঠে ব্যাকুল কষ্ে প্রার্থনা 
করলে-_হে ঠাকুর, আশা বৌদিদিকে রুপা কর। এবার তীনদা ও আশার জন্ম 
. তামার আশীর্বাদে ফেন সার্থক হয়ে ওঠে। আর যেন আশার কুপথে মতি না হয়. 
হে ঠাকুর। ওর প্রার্ধ কশ্ম এবার যেন ক্ষয় হয়। ওকে দয়া করখ। 
মন্দিরের নিভৃত কুষ্চভলে অপূর্ব পুম্পন্থবাস। যেন বহু জাতি, মুখী, ম্ীলতী, 
, হেনা, নাগকেশর একদনধপ্রস্ছুটিত হয়েচে। সঙ্্যামী ও ক্ষেমদাস শ্বেতপ্রস্তরের 
ন্‌ চে বক্ষতবে বসে রবুনাথাসের সঙ্গে আলোচনা করচেন। ও 
বি ধাম বলটেন-_-আপনি আমার বিগ রন করে আহুন। আপনার 







গুক্তি হবে। উনি ভুক্তি আকর্ষণ করেন। আপনার আগমনে আমার জন 
আজ ধন্য হয়ে গেল। কিছুকাল এখানে থাকুন । 

সন্তাসী বন্পেন-__আপনি মহাপুরুষ, আপনার নিকটে থাকবো এ তো পরম 
সৌভাগ্য । তবে এবার নয়, আমি ঘুবে আদবো। বিগ্রহ দর্শন করে 
আসি। ্ 

বিগ্রহ দর্শন করে একটু পরেই ফিরলেন। বল্পেন__আপনার বি রখ 
বড় বিপজ্জনক বন্ত-_সত্যিই আমাকে উনি আকর্ষণ করচেন। আমায় বল্লেন": 
আমায় কেমন লাগচে? আমি বল্লাম-আমি তোমাকে মানি না। একরকম 
জোর করে চলে এসেচি_ এ, 

বলে আপন মনেই হাসতে লাগলেন। 

_বধুনাধদাস ব্ছেন_-আামার গোপাল আপনার কি ক্ষণ করতে চাইছেন: 
আপনি দেবেন না ? 

_ক্ষামা করবেন আচার্যদেব। আমার সংশয় বট ছি হবে লে 
আপনার আশ্রমে দীক্ষা নেবো প্রেঘভক্তির। এখন ওদব আমি পণ ূ 









রদ জিন ই পন ৃ 
_আমার গোপালের ক্ষমতা থাকে, আপনাকে তিনি ভঙ্জাবেন। পুতুল কিকথা 
বলে? আপনি ত্রহ্ধবিং, ভেবে দেখুন। আপনার যত ভক্ত উনি চাইচেন। 
ভূমি থেকে নেমে এসে ভগবানের লীলা্গী হয়ে থাকুন। 

_ আপাতত আমার একটি গুরুভগ্রী প্রেমভক্তির অন বযরুলা। স্বাকে 
দিন্‌ দয়! করে। 

কোথায়? 

.সশ্রতি দেহে বর্তমান আছেন, মহানদীর তীরের বনমধো হার আসন 1. 
পরমাত্মার দর্শন পেয়ে ধন্য হয়েচেন। বহুকাল থেকে দেহধাবিণী। আপনি 
'আহ্বান করলে তিনি এখানেই আসবেন ৃ 

আমি অকিঞ্চন। আমার কি সাধ্য প্রেমভকতি দিই | গোপাল দেবেন_-. 
রর পুঙ্প এই সময়েই হঠাৎ জান্থু পেতে বসে করজোড়ে বিনীত কে বরে_-ওই' * 
সঙ্গে আমাকে দিন আচার্ধাদেব। আমার একমাত্র অবলম্বন । - 

ক্ষেমদাস উৎসাহে হাততালি দিয়ে বলে উঠলেন-__নাধু! সাধু! 35 

করুনা পুশ্ের মাথা হাত দিবে বহি কে দা? গৌগাের কাছে * 
চা লাম আসবার করি নুমি গাবে। সা 8, 


ঙ 









ঃ পুশ বকে বিন বনে _এঁকে: রা কন ই মগ 
ঞ্ করবেন। আদেশ হয়ে গেছে। 

রঘুলাথ ঘতীনের দিকে ভাল বেন বা ভান। 

ভগবানে মন যেন থাকে আশীর্বযাদ করচি। পুনজ্জন্মে ভয় কি) যদি কৃষ্ণপদে যতি 

থকা, * 

_ ষতীন পুষ্প ভিন উপস্থিত সকলের পাদপ্পর্শ করে গ্রণাম করলে। 
পুষ্প বনে প্রত, আবার আপনাদের দেখা ইনি পাবেন? 
সপ্যাসী বল্পেন_ নিশ্চয়, দেহ অস্তে। আমরা আর কোথায় যাচ্চি? 

... ঘুলাথ বল্পেন_ইচ্ছা করে প্রভূ, আৰ একবার পৃথিবীতে জন্ম নিয়ে ভক্তিধশ্র 
প্রচার করে অসি। জীবের বড় কষ্ট। দেখে শুনে বড় কষ্ট পাই। জীবের 
মঙ্গলের জন্য প্রয়োজন বুঝলে একবার ছেড়ে শতবার যেতে প্রস্তুত আছি। সেদিন 
মহাগ্রতুকে বলেছিলাম, উনি বল্লেন_এখন পৃথিবীতে অন্ত সময় এসেচে, 
লোকজনের অন্তপ্রকার মতি। এখন আমাদের পূর্বতন পন্থায় কাজ হবে 
মা। গ্রহদেব বৈশ্রবণ এ বিষয়ে সেদিন মহাপ্রভু ও আরও উর্দালোকের কয়েকটি 
মহাপুরুষের সে পরামর্শ করেচেন। তার! বলেন, পৃথিবী এখনও তৈরী হয়নি। 
গ্রহদের বৈশ্রবণ কয়েকজন শক্তিমান আত্মা পাঠাচ্জেন পৃথিবীতে, এবা ধ্বংস 
ও ছু্ৈর্ঘ আনবেন পৃথিবীতে গিয়ে। গৃথিবী আলোড়িত হবে_-লোকের দৃষ্টি 
উরমূখ। হবে| ভোগবাদ ও জড়বাদের অবসান না হোলে জীবের মল নেই। 
ঢেলে নাজতে হবে গোটা পৃথিবীটাকে। আপনিই তো ইচ্ছা উনীলিযতে 
পারেন। 

সম্যাসী মহ হেসে চুপ করে রইলেন। ৮ 

যতীন অসতত্ক মুহূর্তে সবিন্ময়ে বলে উঠল--কে? ইনি! 

ক্ষেমদাস, বন্পেন_হা, ইনি। অসাধারণ শক্তিশালী পুরুষ, গুরা গ্রহদেবের 
 সমানন। ইচ্ছামাত্র সি স্থিতি' প্রলয় ঘটাতে পারেন। ব্র্স্ত্রে বলেছে _ 
 মংক্পাদেব ততঞ্তে:| মৃকপুকুষের সমস্ত এয সংকল্পমাত উদয় হয়।, 

.. অঙ্্ামী হেসে বল্পেন-_ঝৌকের মাথায় একটু বেশি বঞ্জে কবি! ভোগমাত্- 

 মেযাম্‌ অনাদিসিদ্ছেনেশ্বরেণ সমানম্--শঙ্বরাচাধ্য কি বলেছেন প্রণিধান কর়। 

| দিত ৮৮52৭, ., 
মি ঈশ্বরে কথা বলিনি, গ্রহদেবের কথা 

-শ্রহদেব শক্তিমান বটে কিন্তু ঈশ্বরের জর ভন দি ₹ করতে 

পান না। রাখ রঃ 





দেবযান 





. স্থ সথিতি গ্রলয় করতে সমর্থ কি না? 
 শাহী। কিন্তু ঈশ্বরের অন্ুমতিক্রমে। 

 শক্াপনি ? 

সাঃ আমার ওপর মে ভার ন্ন্ত নেই। আমি আদারু ব্যাপারী, ই 
স্থিতির খোজে আমার দরকার কি? হষ্টি বলচোই বা কাকে 1পনিগু৭ অন্ধ যখন 
দেশ ও. কাল্লের সীমার মধ্যে নিজেকে প্রসারিত করেন, তাঁকে বলে রি 
: উর্ণনাভ যেমন নিজের দেহনিঃশৃত রস তন্তরূপে প্রসারিত করে। 

রঘুনাথদাস বল্পেন__মহাপুরুষ, ক্ষেমদাস ঠিকই বলেচেন। আপনি পারেন 
সব, অসাধারণ শক্তি আপনাদের । সেই শক্তি নিঙ্ছিয় অবস্থায় কোনো কাজে 
আমচে না। ভগবানের দাসভাবে ভক্তভাবে তাকে দেবা করে সেই শক্কির 
সদ্ব্যবহার করুন| কিংবা পৃথিীর বা অন্ত গ্রহলোকের জীবকুলের দেবা করুন। 
জীবের সেবায় স্বয়ং ভগবান তীর পার্খবচরদের নিয়ে সর্বদা নিযুক্ত। আপনি 
মহাজ্ঞানী, আপনাকে আহি কি উপদেশ দেব? 

সন্ন্যাসী বিনীতভাবে নমস্কার করে বজ্পেন_-আপূনার আদেশ শিরোধার্ধা | 

যতীন অবাক হয়ে ভাবলে, এত বড় বড় লোক, কিন্তু কি অদ্ভুত বিনয় 
এদের । সত্যি, বড় ভাল লাগচে। 

ক্ষেমদাস হঠাৎ বলে উঠলেন-_বৃন্দাবনে আরতি হচ্ছে গোপনে 
আমি আর থাকতে পারবো না। চল। 

আজও পৃথিবীতে সুন্দর জ্যোত্সা। বৃন্দাবনের.বনপথে আলোছাদ্বার খেলা 
দেখে ওরা! সবাই মুগ্ধ। শহরে ইলেক্টিক আলো জ্চে, মোটর যাচ্চে ধুলো 
উড়িয়ে, 'লোক গিজগ্রিজ. করচে। চানাচ্রওয়ালা স্থর করে মোড়ে দাড়িয়ে 
সগ্দা ফিরি করচে। গোপালের মন্দিরের আরতির সময়ে কত অশরীরী ভক্ত, 
কত জ্যোতির্শয় আত্মা সেদিনকার মত মন্দিরের মধ্যে উপস্থিত। অনেক স্বর 
পুষ্প গ্রহের অঙ্গে বর্ষণ করতে লাগলেন আরতির সময়ে । | 

পুষ্প চেয়ে দেখতে দেখতে গুদের মধ্যে করুণাদেবীকে দেখে চমকে উঠলো। 
আরও একটি দেবী আছেন €র সঙ্গে। দুজনে মন্দিরের এক কোণে সাধারণ 
"গৃহস্থযরের নারীদের মত শাস্তভাবে দাড়িয়ে আরতি দর্শন করচেন। পুষ্পকে তারা 
ডাকতেই সে কাছে গেল। 08 277 
প্রথয়দেবী। ৃ 
.. প্রধয়দেবী বল্লেন--অনেকদিন তোমায় লিন রি পবা, এ 
কাস 7 


১৪ 











..... শিনেকদিন দেখিনি' এই কথাতে ওর মনে পড়লো । সেই নিযতরের বিধযাসঞ$ 
আত্মাকে দে দাদু বলে ডেকেচে। অথচ অনেকদিন তার কাছে:যাওয়া হনি বটে। 
| তাকে আজ এখুনি বৃদ্াবসে এনে গোপাল-যদদিরে আরতি দেখাতে হবে। 

8 আর. 








বলাদেবীকে সে ফথাটা জিজেস করলে। দেবী বন্েন__আশার্‌ আতিক 
1... জুধি এখনও সগ্ত। গভীর ঘুমে আচ্ছ্ মে, দেখেও দেখবে না! এ লূব। অত. 
 ষহজে পাগী উদ্ধার হয না পুষ্প, তাহোলে আমরা! বসে থাকতাম না_নরক 
রা কার পাপী হাজারে হাজারে নিয়ে এসে ফেলতাম। 
পু লঙ্জিত হোল। 
... প্রথয়দেবী বঞধেন_তোমাদের তিনজনের ওপর আমার রি বছু জন্ম আগে 
রা : থেকে রেখেচি। এখনও অনেক গতাগতি বাকি ওদের ছুজনের। পুনর্জন্ম ভি 
. আশার আত্মা কিছুতেই কর্মক্ষয় করতে পারবে না। তুমি ব্স্ত হন না না পুষ্প, 
ঘা করবার তিনিই করবেন। আমরা তার দাসী মাত্র। 

: পুশ গুদের অনুমতি নিয়ে চক্ষের নিমেষে কেবলরামের স্তরে গল দেখলে 
বু েধানে নেই। তবে বোধহয় আবার কুড় লে-বিনোদপুণে ,র ছেলেদের 
আড়তে গিয়ে বলেছে। কিন্তু একা যেতে পুষ্পের বড় ভয় করে। পৃথিবীর 

স্তরে নি্রেণী দুষ্ট আমাদের উপজ্রব বড় বেশি, এরা অনেক সময় দৈহধারী 

ও বিদেহী সকলকেই বিপদে, ফেলবার চেষ্টা, করে। বৃন্দাবন ছিল এতক্ষণ, 

... পৃথিবীর হোলেও সে একটা পবিত্র দেবস্থান, ওখানে প্রেতযোনির উপর্রব খুব কম। 

ভগবানের নাম স্মরণ করে সে কুড়লে-বিনোদপুরে কুতুদের গদদিতে বসে "দেখে 

:.... দ্ধ কেবলরাম তার বড় ছেলে বিনোদের পাশে হাতবাক্স সামনে বসে আছে। 

. অঙ্ধ্যার ময়, হাট্ুরে খবিদদারদের ভিড় দোকানে। বিনোদের ছুই কর্খচারী 
... ছকে রলচে--ছুজোড়া ফুলন শাড়ী, ছ' নং__ 

 ঝিনোর খাতায় টুকতে টুকতে মাথা তুলে বলচে_-টাকা না নোট? 

খরিদদার বলচে__-আে লোট্‌ কু মশায়। ছু'মণ পাট ব্যাচলাম রাম 

তেলির আড়তে--সব লোট্‌ দেলে। লো এ কনে তাত বাই পনের 

মি বাদিহকন নোট! 


পা 
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টিলার নর আর পি কেবল উঠ 
খা লাভ নই গরনাও। হি যা খদ্দের বলে শুধু কেনা  বাথে 
দেওয়া।. সু ঃ 
খু বুঝতে পারলে এতি কপটকথা। বলছে জাগি টি 
টাকা লাভ হয়েছে এই পাড়াগেঁে মূ ঁদেরের কাছে। এই সমফ্লবিনোধ বন্ধ. 
যাও, দু'আনা কম দাও গে জোড়ায়, তৃমি পুরোনো খদ্দের, তোমার সঙ্গে অন্যরকম 











ধন্দেরের এককথায় অমনি জোড়ায় দু' আনা ছাড়া? 
অবিশ্তি ওর কথা দোকানদার বা খরিদদার কেউ শুনতে পেলে না। রে 
ওয় পাশে গিয়ে ডাকলে-_ও দা! পুশপের কব শুনে বৃদ্ধ টমকে উঠে ও 
দিকে চাইলে । পুষ্প হাসিমুখে বল্পে-_আচ্ছা, কেন এই সন্দেবেল! সে বসে 
মিথ্যে কথাগুলো বেমালুম কইচ দাছু? ছিঃ-- ও 
কেবলরাম অপরাধীর ন্যায় উঠে দীড়ালো। পুষ্প বন্পে--আবার তুমি 
দৌকানে এসে বসে আছ? পৃথিবীর আসক্তি তোমার গেল না? কি হবে. 
তোমার দোকান্পদার আর খদ্দেরে? টাকার লাভলেকসানেই বা ডোমার 
কি হবে? রঃ 
কেবলরাম বিষষ্নভাবে বল্পে-যাই কোথায় দিদি বলো। এই গদি আর | নব 
আড়ত ছাড়া গত পঞ্চাশ বছর আর কিছু চিনিনি। কোথাও 'লল লাগে নাগ : 
এখানটাতে এলে পুরোনো অভ্যেসের বশে আড়তের কাজ কফে বাই। *নইলে ৃ 
কি করি বলো? তুমিও তো দিদি দর্শন দাওনি কতদিন ! 
- আচ্ছা এখুনি চলো আমার সঙ্গে_-দেরি ক'রো না, বেরিয়ে এসো । 
মুহূর্তের মধ্যে কেবলরামকে নিয়ে পুষ্প গোপাল-নন্দিরে এল। ধৃপধুনাব সুগন্ধি 
ধূমে মন্দিরের গর্ভগৃহ ভরে গিয়েছে, আরতি তখনও পূর্বববৎ চলচে-_পাঁচমরিনিটের 
জন্য মি পুষ্প অনুপস্থিত ছিল। কেবলরাম পুষ্পের কপায় সঙ্ঞান অবস্থায় আছে, 
জ্যোতির্দয় মহাপুরুষদেরও সে দেখে ভয়ে ও সম্থমে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েচে। সঙ্্যামীর - 
তেজঃপুঞ্ দেহফাস্তির দিকে আড়ে আড়ে চেয়ে দেখলে । আরতির শেষে যখন 
ঈবাই মন্দির-দ্বারপথে বেরিয়ে আসচে, তখন একজন বিদেহী ভক্ত ক্ষেমদাসকে 
জিজ্ঞেস্‌ করলে- প্রত, শুনেচি বৃন্দাবনে যমুনাতীরে' জ্যোৎজারাজে শ্রীরু্ষের 
_নিত্যলীলা হয়--আমি কি দেখতে পাবো? আমি এখানে নতুন এসেছি |... নর 
 ক্ষেমদাস বল্পেন__দ্মাপনি গিয়ে দেখতে পারেন। লোকে দেখে পনেকে রি 
রি ভ্জ হা চাই। রা 
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 ফেবলরায় অবাক্‌ হয় পুষ্পকে হা কোন্‌ জায়গা নি ?. 
ক্ষেমদাস বলপেন-_তুমি চিনতে পারলে না? , এটা বৃন্দাবন, গোগাল-মন্দির। 
পুষ্প বল্পে--আর ইনি বৈধব কবি ক্ষেমদাস-.. 
কফেবলরাম থতমত থেয়ে ক্ষেমদাসের পায়ে সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করলে। 
তারপর করণাদেবী ও প্রণয়দেবীর লামনে ওকে এনে ফেলতেই ও আরও আড় 
ও. কাচ্মাচু হয়ে গেল। করুণাদেবী রহস্য করে বল্পেন_তোমার নাতনীর 
দৌলতে স্বর্গ পাবে তুমি। 
.কেবলরামের চোখ ধাঁধিয়ে গেল এই ছুই দেবীর অপরূপ রূপের জ্যোতিতে। 
সে হাতজোড় করে বন্পে_্বর্গ তো এখানে। আমার মত পাপী যে বৃন্দাবনে 
এসে আরতি দেখেচে, আপনাদের মত দেবী, এদের মত মহাপুরুষের দেখা 
পেয়েচে-আর তো কিছু বাকি নেই স্বর্গের । 
পুক্প ধমক দিয়ে বল্পে-:এখন ছেড়ে দিলে আবার কুড়লে-বিনোদপুরের 
: দোকানে গিয়ে বলবে তে।? আর মিথ্যে কথা বলবে? 
কেবলরাম জিভ কেটে বল্পে_আর না। 
ঠিক? বা 
--হঠাৎ ছাড়তে পারবো না। মিথ্যে কথা বলে কি হবে? কোথায় যাই 
বলো তো সন্দেবেলাটা ! 
“কেন, এই গোপাল-মন্দিরে এসে আরতি দেখবে রোজ। কবি ক্ষেমদাস 
রোজ এখানে এ-সময় থাকেন, তোমায় ত্র করবেন দ্াছু। ৃ 
-কেউ কিছু বলবে না? 
লা । দেবমন্দিরে সবারই অধিকার বখনই ভোমার দেবদর্শনে স্পৃহা 
জেগেচে বুঝতে হবে, তখনই তুমি উচ্চতর স্তরের জীব হয়ে যাবে। ইচ্ছামাত্রেই 
মিদ্ধি। চলো যমুনার ধারে দাড়িয়ে দেখো_ 
ওরা চীরঘাটের কাছে যমুনার তীরে এসে জ্যোক্নালোকে কিছুক্ষণ বঁদলো। 
রি ওদের সঙ্গে সঙ্গে করুণাদেবী ও প্রণয়দেবীও এলেন। কেবলরাম সরল লোক, 
শুর মনে ক্ষন একধরণের ভক্তির উদয় হোল। ' হছুনার দিকে চেয়ে ওর দুচোখ 
বেয়ে জল গড়তে লাগলো] । . কক্ণাদেরীকে বন্পে--মা, আমার কি পুণা ছিল 
: পুর্বজগ্ের ? বৃন্দাবন, হদূনার তীর, আপনাযের মত বীর দেখা গাও 
আমার হোল.কি ভাই ভাবচি। : রি 
. ফক্কশীেবী বরেন--কেবলরামকে রেখে এসো পুশ তারপর আমাদের 









দেবযান. . ২১৩: 


খু হেলে ৬ অদ্ভুতভাবে চেয়ে বন্ধে-_আমি তি দেহে রে 
আপনাদের ? কেন ঠার্টী করেন বলুন ই 

ফেরবার পথে কেবলরাম বন্-তোমায় কিযে বলি দিদি।, তৃমি সাক্ষাৎ 
দেবী, নইলে এত দয়া! যেখানে নিয়ে গিয়েছিল, আমার চৌদদপুরুষের 
ভাগ্যি নেই দেখানে যাই। একটা কথ দিদি বলচি। আমার*্নাতি রামলাল 
আজ দুবছর হোল এখানে এসেচে পৃথিবী থেকে। তোমায় বলতে লঙ্জা 
হয়, সম্প্রতি রস্থলপুরের এক বাগদী মাগীর পিছু পিছু ঘুরচে ছম্মাস। সে যদি 
জল আনতে যায়, ও তার পিছু পিছু যায় ; সে যদি রান্নাঘরে বাধে, ও পাশে বসে 
থাকে । অন্য সময় সেই মাগীর বাড়ীর উঠোনে এক ্েঁতুলগাছে গ্যাধে। দিন 
রাত বসে। কত ধমক দিলাম_-কথা শোনে না। একটা উপায় করো তুমি 
লক্মীটি। সে মাগী ওকে দেখতেও পায় না, ওর ঘুরেই সখ । এ কি বন্ধন বলো 
দিকি, দিদি? ওই তো নরক | তুমি দেবী, ওকে তুমি বাচাও এ নরক থেকে । 


. গভীর রাত্রিকাল। পুষ্প একা সন্নাপিনীর আশ্রমে দেখা করতে গেল। 
ওঁকে দেখা পর্যন্ত কি এক অন্ভূত আকর্ষণ অশ্থুভব করেচে ও'র প্রতি! না দেখা 
করে যেন ও থাকতে পারচে না । সর্যাসিনী ওকে দেখে হাসিমুখে অভার্থনা 
করলেন। বল্পেন_-আপনি সেদিন এসেছিলেন না ? : 

_স্থ্যা, মা। আপনার দর্শনে পুণা, আবার তাই দেখতে এঙ্সাম। 

সন্যাসিনীর প্রশ্ঞানেত্র উদ্ভাসিত, সরা পুষ্পকে স্বুল আবরণে নিজ দেহকে : 
আবৃত করতে হয়নি। সঙ্লািনী বল্পেন-_-আপনি বিদেহী, পৃথিবীর ফলমূল দিয়ে 
অতিথিসৎকার করতে পারলাম নাঁ। ত্রুটি মাক্লা করবেন। ৰ 

পুষ্প লক্জিত হয়ে বল্পে--ওকথা বলে আমায়, অপরাধী করবেন না মা ঁ 
আমি কত ক্ষুদ্র । 

মন্্যাসিনী হেসে বল্পেন__আপনি ক্ষু্র কে বল্পে? আপনি এখানে আসবেন 
আমি সমাধিতে জেনেচি । আপনি আমার প্রেমভক্কি শিক্ষার উপায় করবেন।. 

* পুষ্প সবিশ্ময়ে বল্পে__আমি ! 

- _বিশ্বের ভগবান কাকে দিয়ে কি কাজ করান, তা তো বলা যায় না।: 

শামা, আপনার বাড়ী কোথায় ছিল? নিগার ছিলেন? জানবার. 
বড় কৌধুহল হচ্চে । ৃ 

--আমার দেশ ছিল পঞ্জাবে। শাবল খানি রী থে বিবাহ জ্ 
দি্যারী। 8 লন সেসব মধ্যে 


সু 


ডি 


রঙ 











কাট বর জাল "ভিন দি জোন নিন 
সকালের জোক ফেউ জানতো। না। আমি কখনো সে প্রশ্শ করিনি। এখন 





বিদেহী অবস্থায় বরন্থলোক প্রা্ধ হয়েচেন। জীবযুক্ত মহাপুরুষ ছিলেন। মাঝে 


মাঝে এখনও দেখা দেন। তিনিই বলেছিলেন, তুমি নারী, তোমাকে প্রেমভক্তি 
শিখতে ছবে। অট্যৈতভূমি থেকে নেমে তোমাকে লীলারস আস্বাদ করতে হবে। 
_. তাই অপেক্ষায় আছি। আপনি যে আসবেন, তাও তিনি বলেছিলেন। 
0 পুশ্পের চোখ বেয়ে দর দর ধারে জল পড়লো । মনে মনে ভাবলে-_ভগবানের 

_ কিখেলা! আমার মত নিতান্ত দীনহীনা, অতি সামান্য মেয়েমানযের ওপর 
. কার কি অসীম স্কানগ্রহ। একি অদ্ভুত কাণ্ড, কখনো! তৌ এমন ভাবিনি। 
ও বন্ধে--আপনার কাছে সেই ঠাকুরের আর এসেছিলেন ” 

থা দেখুন, ওই এক কাণ্ড। কেন আমার কাছে? ম্বন্ময়ী বলে এক 

দুঁবী সেদিন এসেছিলেন, কোন গ্রামে ভাঙা মন্দির থাকেন-_কতক্ষণ গল্প করে 
গেলেন। তীর সাধ নতুন মন্দিরে কেউ প্রতিষ্টিত করে । আমি বল্লাম, কোনো 


- খর্ী গৃহস্থকে স্বপ্ন দিন। আমার কি হাত? আমি কিরতে পারি? 


--$দের কি আপনি এমনি স্থুলচক্ষে দেখেন? রর 
না, সমাধি-অবস্থায় দেখা দেন। আমি বলি, আমি তোমাদের মানি না, 
চলে যাও। ততই আমার কাছে ভিড়। দেখুন তোমুস্ষিল! 
এও ভগবানের কৌশহু আপনাকে প্রেমভক্তি শিক্ষা দেওয়ার। নীরস 
. অছৈতজ্ানী মনকে সরস করবার আয়োজন। 

আমি ওসব যানি না। 

স্তবে শ্রেমভক্তি কি করে লাভ হবে ? 

-সাফার উপাসনা যায়িক। যে য্ক্মযী দেবীর পৃজা করবে, সে দেবীকে 
নিয়েই মজণ্ুল থাকবে । যে ্ঠামনুন্দরের পূজা করবে, মে তার দর্শন পেয়েই খুশি 
থাকবে। ও লব এক প্রকারের বন্ধন। ওতে বন্ধ হয়ে থাকলে আরও উচ্চ- 
ভুমিতে উঠে ব্রদধদর্শন তার হবে না, নিজের আত্মাকে দে সে. লীন করতেও 
| পারবে ন!। য়! তাকে আবদ্ধ করবে। 

: শনি ঘা জানেন, আমি ত! জানিনে বেবী। অব মা 


টিরিরযাদ্র্রাত 












জাত টক, রিচ করার রঃ 
চাহ, থাম করতে চায় । 'ভক্তির পথেই সে মিলা 
প্রহর: বেষসব আমার €শানা কথা _ামি 
শাখা সঙ্গে বৃ্াবনে চলন, গৌবি্-দিরে আবির 
পাবেন।. তীর! লব বলে দেবেন। 
খাবো, জমায় নিয়ে যাবেন। একটি গৃহস্থ বা চিনি 

_ একগার ছেলেমেয়ে_ছেলেকে কোলে নিয়ে ততো! আদর করচে_-অঙ্গনি 
সমাধিস্ব হয়ে পড়ে। সেদিন আমার কাছে কুষ্মদেহে এসেছিল । দেও প্রেমি 

চায়__-তাকেও নিয়ে যাবো । পি 

--কি করে বিনা দীক্ষায় এমন উচ্চ অবস্থা পেলে সংসারে থেকে? 

- পূর্বজন্মের অবস্থা ভাল ছিল । বর্ধবন্ধনে আটকে পড়ে এ জন্মে সংসার 
করতে হয়েচে। সামান্য কর্ম ছিল, এ জন্মে শেষ হয়ে যাবে। তার বাড়ী এই 
জঙ্গলের বাইরে এক লোকালয়ে । আহীর জাতের মেয়ে। ওয় অবস্থা দেখে. 
আমি পধ্যস্ত অবাক হয়ে গেছি । আমার কাছে এসে কত কীদে। 








পুষ্প বিদায় নিয়ে চলে এল | মান্ধষেই দেবতা হয়ে গিয়েছে এযে দে কত 
প্রত্যক্ষ করলে এই জগতে এসে ! যে মূল বাসনা আসক্তি ত্যাগ করে শুদ্ধ মুক্ত : 
হয়েচে-_সে-ই দেব প্রাপ্ত হয়েছে, ভগবান তাকেই কা করেছেন দৃষ্টি উদার 
ও স্বচ্ছ না হোলে কেউই উচ্চ অবস্থা প্রাপ্ত হয় না, অথচ মানুষকে দেবছছে নিয়ে 
যাবার জন্তে উর্দালোকে কত ব্যবস্থা, কত আগ্রহ । তবুও কেন অস্ত ঘোচে না. 
মান্থষের, কেন রামলালের মত আশা-বৌদিদির তত জীবেরা তৃবর্পোকের অতি 
স্থল আসক্তির বন্ধনে দেবত্তের উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত আছে? ৃ 
“বুড়োশিবতলার ঘাটে বতীন একা চুপ করে বসে ছিল পষ্পকে দেখে খুব" 
খুশি হোল । বল্পে-যত দেখচি, আমিও অবাক হয়ে যাচ্চি, পুষ্প । আমার চোখ, 
খুলে যাচ্চে। তুই কিছু ভ ভাবিসনে, পৃথিবীতে জন্ম নেবো কত বছরের জঙ্তো ? 
ধাট সত্তর কি আশি? অনন্ত জীবনের তুলনায় কাদিন? কিসের জন্ম কিসের 
মবত্যু? সব ছায়া, মায়া__একমাজ আমি অমর, অন্ত, স্থাস্বত। আমাকে 
কেউ কোনোদিন ধ্বংস করতে পারবে না। খনকাল তোর সংর্সে থেকে 
51 : রর 
টা হানার কথা, ে। নল হা লাগলো। নি 











ভিলা জু 
দেবার, কেউ নেই তাই এমনি হয়েচে-_ওদের দোষ নেই । রি রঃ 
রা পপ বন্ে--তুমি ওর জনে কিছু করো। স্বামি সেখানে ধাৰো না, গেলেও 
.. তার উপকার হবে না। এক মোহ থেকে আর এক মোহে পমীবে_. 
রঃ তোর সাহা ছাড় হবে না পু, আমি অনি ি্ীিৎচি। | 
যতীন রামলালকে খুঁজে বার করলে। দে একটি নীচজাতীয়া মেয়ের বাড়ীর 
০) উঠানে বসে ছিল। মেয়েটি ঢেঁকিতে পাড় দিয়ে ধান ভানচে। তার বয়সে , 
ঃ বরিশ-বত্িশের কম নয়, কালো! ও অত্যন্ত কৃশকায়। সম্ভবত মাঝে মাঝে 
৯ ম্যাবেরিয়াতে ভোগে । লা রিচি সটান 
দেহের মধ্যে চোখ ছুটোই ভালো । 

:.. রামলাল ফতীনকে দেখে বঙ্পে-যতীনদা যে! তোমাকে কে সন্ধান দিলে 
.. ছে? বুড়োটা নিশ্চ়ই। বেচে থাকতে জালিয়েচে, আবার মরেও যে একটু 
০৭ সুষধি করবো তার যো নেই। হাড় ভাজা ভাজা করলে। সেদিন এসেছিল, 
:. আমি হি দিয়েচি। বল্লাম_-আমি যা ইচ্ছে করবো, তোমার বিয়ের ভাগ 
এ কো গিতোশ করিনে থে তোমায় ভয় করবো | এখন আমি স্থাধীন। 

ও য্ীন ছেসে বন্ধে_নুড়োর দোষ নেই। দে তোমার ভালোর জন্েই সন্ধা 










» দি জাছি। দোহাই তোমার, তুমি আর লেকচার ঝেড়ো না। : 
২. :কিন্তু এতে তোমার লাভটা কি? কেন এর পেছনে পেছনে ঘুরচো-- 
২ াযার দেখেই হথখ। ওর নাম সোনামনি। সোনামণি ধান ভানে, আমি 
ওই খুটির পাশে ছড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি) আমতলার পুকুরঘাটে নাইতে যাঁর একা 
. একা-আমি সঙ্গে যাই, যতক্ষণ না লাওয়া হয়, আমি নোনাগাছে বসে বসে দেবি। 
রাহে ও রীধে-আমি রাল্নাঘরের কোথে চুপ করে বসে থাকি। বেশ চমৎকার 
. গধতে মোনা, ॥ অমন চেহারা ভদ্দর লোকের ঘরে হয় না। শরীরের বীধুনি কি 1 .. 
আমি তো কোনো অনিষ্ট করচিনে কারো, বসে থাকি এই মাত্র 
নিজের অনিষ্ট নিজেই করচো। ওপরে উঠতে পারবে না। রর 
বন্ধনে আবদ্ধ থাকরে। রঃ 
থাকি থাকবো । বেশ, ফু্িতেই শাহি শনি পরে উঠে 
নিচেও নামতে চাইনে। ্বগগে টগৃগে তোমরা থাকো গিয়ে। আর ওই 
তত ৃ 
. পাকে গারো ভো তোমাদের গে নিছে যাও টেনে আমাকে ছেড়ে 









যাও এখানে, বেশ আছি। ফেন আর জালাও দাদা, ট্রয় 
এ 
-এ বেশ আছি, কউ টের পায়ঝ। ৃ 
প্র চলো আমার সঙ্গে একজায়গায়, তোমায় নিয়ে 'ধাবো-_ 

আমায় মাপ কোরো! ভাই! * সোনামণিকে ফেলে রা পামেকংন 
গচ্ছতি-_ ্ 
”.. থাক্‌, আর দেবভাষাকে ধ্বংস করে লাভ নেই। এখন আমার মঙ্গে চলো 
স্যাবে? 7 

রামলাল ষতীনের ইঙ্গিতে দোনা নী ঠদ গল জর 
একটা বাশঝাড়ের তলায় গিয়ে দাড়ালো । কতদিন পরে শীতের দিনের ঝরা. 
শুকনো বাশপাতার ধুলো-ভরা গন্ধ আজ যভীনের নাকে এসে লাগচে। যেন সে 
দেহেই বেঁটে আছে-_পৃথিবী মায়ের বুকের ছুলাল। বনমূলোর গাছ কুচি কুচি 
সাদা ফুলে ভঙ্তি-_চুচারটে বাশঝাড়ের পরেই দিগস্তব্াপী ধানের ক্ষেত সবে খান 
কাটা হয়ে গিয়েচে অগ্রাণের শেষে। শুকনো টানি নো তা 
অর্ধন্ধ |. 
ক ধা বীর 
কি বলচো বলো! বততীনদা। 

বতীন বন্পে--.ও কি? শব পা দি জগ 








কে আছে ওখানে? রম 

রামলাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্ে__নাঃ_বামূনের মেয়ে। ই 
আবার কি? বু 
-_এই যে সাদা কোঠাবাড়ীটা--ওই বাড়ী থেকে রোজ বেরিয়ে পুরুরঘাটে 
নায়। ,বামুনবাড়ী। এ 

তাই হয়েছে কী? 


--যোল সতেরো বছর বয়েস। দেখবে 1'-এমো, এনো__এতকষদ নামছে 
জ্বুন। নামটি বেশ, সন্ধ্যারাণী। ফর্সা, একরাশ চুল, একটু পরে ভিজে কাপড়ে 
নেয়ে বাড়ী ফিরবে । মুখখানি বড় চমৎকার | ছিপছিপে লিকলিকে সরু বেতের 
মত হেলে পড়ে পড়ে মুক্তোর মত বঝক্ৰক্‌ করে দাতগুলো যখন হালে। 
সর্বনাই হাসচে। 
শভাভে ভোমার কি? ও 

7 তি সরে 








ফিশ যা ০ 
নি যু | 
এডি চা 


সে লিয়ে স্বাধীন কাবার চির ত্রই খড়? | [1 
৬1: ॥ চা শী, ৮ ৪ পু 

1 শ্বলান দিত, কেটে ছুহাত দে নম্া রে বে হি তা 
। বলকে নেই। বাসর জাত আমরা হোলাম তেলি ভাম্দী। আহি 
চোখে দেখেই খুণি। আমার ও সব উচু নজর নেই দাঁদা। দোনামণির 
বসেই আমার দব। ওকে পেয়েই আমার বেশ চলে যাচ্ছে। 

--পেলে আর কি করে তা তো! বুঝলাম না। 

*গুরই নাম পাওয়া । দেহ নেই, কি করবো বলো। সত্যি, একট কথা 
ছাদা। পৃথিবীতে জন্মাবার কৌশলটা বলে দিতে পারো? দেহ না ধরলে 
ফোনো সুখ নেই। মেয়েদের ভালে! করে পাইনি জীবনে । ওদের না পেয়ে 
জীরদটাই বার্থ হয়ে গিয়েচে আমার । 

--কেন, তুমি তো বিয়ে করেছিলে? 

রাষলাল বিরক্তির সঙ্গে মুখ খিচিয়ে বল্টে-আরে দূর, বিয়ে। সে ওই 
বুড়োটার পাল্লায় পন্ডে। নাৎবৌয়ের মুখ না দেখে নাকি মরবে না। আমার 
ঘাড়ে ধা তা একটা চাপিয়ে দিয়ে বুড়ো তে৷ পটল তুললো । আজকাল কেমন 
সব স্থলে কলেজে পড়া যেয়ে দেখিচি কলকাতায়। তাদের শাড়ী পরবার 
কায়দাই আলাদা । কথাবার্তীব ধব্ণই আলাদা । না সত্যি যতীনদা, তুমি 
আমার যথার্থ উপকার করবে আমায জন্ম নেওয়ার কৌশলটুকু বলে দ”ও দাদা । 
মেয়েমাছষের সঙ্গে ছুদিন প্রাণভরে ভালবাসা করে মিলেমিশে ভগ দুনিয়াতে 
ফিরে।” আমার বুকের ভেতরটা সর্বদা হু ছু করে দাদা। ও জিনিসটা আমি 
জানিনি--সত্যিকার মেয়েমানথষ পাইনি। স্বগ্গে টগৃ্গে তোমরা যাও-_আমি 
তো কারো কোনে অনিষ্ট ফরতে চাইচিনে ভাই । আমার নেয্য অধিকার 
চাইচি। সবাই দিব্যি কত ফুদ্তি করচে--আমি অল্লবয়েসে মরে গরেলুম, যে 
বয়েসে ভোগ করার কথা সেই বয়েসে। আমার একটা হিল্লে করো, তোমার 
পাঞ্ধে পড়ি দাদা । মেয়েমান্থষ ন! পেলে স্বগগে গিয়ে আমার কোমো| সখ হবে 
না। বুড়োটার সঙ্গে দেখা হোলে তাকেও বোলো। তিনি এখন আসেন 
আমায় উপদেশ দিতে । তুমি জানো, বিয়ের আগে বন্ধু পালের মেয়ে সরলার 
সঙ্গে আমার একটু ভার হয়েছিল । মেয়েটা কে্টনগরে মেয়ে-ইস্কুলে পড়তো। 
ছবার আমার সঙ্গে লুকিয়ে আলাপ করেছিল। টাকা পাবেনা বলে &ঁ বুড়ো 
(ধানে আমার বিয়ে দিতে চাইলে না । সেও দিবা মেসে ছিল। 

এখন সে কোথায়? ভি 





এই আছে এই নেই। তোমরা হোলে শ্বগগের মাহুয। *তাহোলে আমায়... 
একটা উপায়... টি 

যতীন ততক্ষণে বুড়োশিবতলার ঘাটে এসে পৌছেচে। পুশের প্রসথের উত্তরে 
বন্ে--হোল না। একেবারে বৃতৃক্থ আত্মা। ওকে পুনর্জগে পাঠাবার বাবা 
করো পু্প। মেয়েমাহষের কথা বলতে অন্জান। ভোগ না করলে নারীতে র্ 
আসক্তি যাবে না। টা 

পুষ্প হেসে বিজয়িনীর মত দিত সরে গ্ীবা ধানে 
অভাব? যদি বলো আজই তাকে দেখিয়ে দিয়ে আসি কাকে মেয়েযানয বলে । 
করণাদেবীকেও নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দিই-যূচ্ছা হয়ে পড়ে যাবে তঙ্ষনি। 

যতীন মুগ্ধ দৃষ্টিতে ওর বিছান্লতার মত অপূর্ব কাস্থির দিকে চেয়ে বন. 
তুমিই যথে্ট। আর তকে নিয়ে যেতে হবে কেন? যুচ্ছা তো দূরের কথা, ... 
একদম পাগল হায়ে ক্ষেপে যাবে। কিন্তু তার দরকার নেই। বিপ্রান্তই করে... 
দেওয়া হবে, উপকার কিছু হবে না তাতে । ৭ 

পুষ্প কৃত্রিম রাগের স্থরের রেশ তখনও টেনেই বল্পে-_না, আমার রাগ হয়েছে 
শুনে যে, সে মূর্থ বলে স্বর্গে নারী নেই! নারীকে খত যেতে হবে পৃথিবীতে ! 

--তোমরা চোখ ধাঁধিয়ে বেচারীকে পাগল করেই দিতে পারো, কিন্ত সেযা! 
চায়, তা দেবে কোথা থেকে ?. ওকে পাঠিয়ে দাও পৃথিবীতে। একজোড়া 
আগ্রহভরা কালো ভ্রমরচোথের চাউনি ওর দরকার হয়েছে । 

আচ্ছা, যতুদা, আমি যদি ওকে একেবারে আজন্ ক্ধচারী না, করে 
দিতে পারি? 

জন্ম নেওয়ার পরে? 

: পুষ্প হাসি-হাসি মুখে বল্পে_হা। নয়তো কি, এখানে? 

-_কিলিয়ে কাটাল পাকানোর দরকার কি? আত্মাকে তার াভাবিক 
পথে তার স্বাভাবিক গতিতে ঘেতে দাও। 
খই কথাটিই আশা-বৌদির, বেলা তুয়ি এতদিন বুঝতে ইজ না কা ) 
পরের বেলাতে বেশ তো বুঝলে। 

জীন চুপ করে রি ] 

















লন আপা একা পাথর গাছে দে খুব কহিল " * রি 
কন রিকঠাুতি সাধুপুরুষের সঙ্গে তায় খা হিল এমন এই 
শ পাহাড়ের দেশে । তিনি ওকে বলচেন-_পৃথিবীর মৃত্যুর পরে সাত 
প্রত্যেক যোকে আবার সাতটা স্তর। প্রত্যেক বার মানুষকে মরে নতুন 
দেহ ধরে নতুন স্তরে জন্ম নিতে হয়-_ইত্যাদি। আশার মাথায় ওসব জটিলতা 
টোকে না_এক এক সময়ে সে বেশ বুঝতে পারে সে মরেই গিয়েছে বটে। কিন্ত 
... মরেও তো নিস্তার নেই, ছুবার তো মরা যায় না__না হয় আবার চেষ্টা করে 
..: ধাথতো। কোথায় গেল মা, বাবা, স্বামী, ছেলেমেয়ে__এ কি বিঘ্রী জীবন, না 
. আছে ক্মাশার আট, না আছে আনন, না আছে ভালবাসা, স্েই দগ়া। কেন 
0 মিছে বেচে থাকা? অথচ মরতেও তো পারে না। এ কি বন্ধন! 
সেই যে একদিি স্বামীকে সে দেখলে, যেন তার পুরানো শবৃশুরবাড়ীর ঘরে 
৯ লে গেল-_কথাবার্ডা বে স্বামীর সঙ্গে । কি অস্ত আনন্দে দিনটা কেটেছিল-_ 
যত অল্প সময়ের জন্যেই দেখা হোক না কেন। নাঃ--কোথায় কি যে সব হয়ে 
_ গেল--ওলটপালট। সংসার গেল ভেঙে। সে হোল অল্পবয়সে বিধবা। কত 
আশার স্বপ্ন দেখেছিল সে বিয়ের রাত্রে--সব মেয়েই দেখে। কেন ত ভাগ্যে 
এমন হোল! এই এক জায়গা--এমন ভয়ঙ্কর স্থান সে কখনো! দো 
মাঝে ওর চাবিধারে অন্ধকার ঘিরে আমে, মাঝে মাঝে আলো হয়। 'গাছ নেই 
পালা নেই-_পাথর আর বালি। চারিধারে উচু উচু পাথরের টিবিমত। যতদুর 
যাও, কেবল এমনি ।* মানুষ লেই, জন নেই। 
২. মাঝে মাঝে কিন্তু অতি বিকট আকারের দু-একজন লোক দেখা! ঘায়। অসহায় 
.. স্বীলোককে একা পেয়ে তাদের যধ্যে দুবার দুজন আক্রমণ করতে ছুটে এসেছিল। 
২. একবার কে এক দেবী (কোথা থেকে এসেছিলেন, তার নাম পুষ্প-_-বৌদিদি 
বলে ঢেকেছিলেন তার মত সামান্ত মেয়েকে__) তাকে উদ্ধার করেন। আর 
একবার কেউ রক্ষা করতে আসেনি__একা ছুটতে ছুটতে সে এক পাহাড়ের গুহায় 
এ. দুকে গেল। আশ্চর্যের বিষয়, যে তার পিছু পিছু ছুটে আদছিল-_সে তাকে 
ৃ ক খুঁজে গেলে না । 
. শৃহস্থের মেঘে, পৃহস্থঘরের বৌ-_একি উৎপাত তার জীবনে ] 3 
ফি জানি, সেদিন শবশুরবাড়ীতে কি ভাবে হে সে স্বামীকে দে: সেই * 












সি 0 






% ধান করবে । ভাল, 
এ 

উনি এমে বলবেন_কি গো বৌ) কি হযে গেল? 0 

_খসো"হয়েচে। হাত পা ধুয়ে নাও--জল গরম করে জেটি 
" বড্ড শীত আজ। 

মাটির প্রদীপ জলচে রান্নাঘরের মেজেতে কাঠের পিলমুজে। তীলগতার 
চেটাই পেতে স্বামীকে আশা বসতে দিলে । মূখ দেখে মনে হোল উল জং 
ুধার্ত।--হ্যাগা, একটু চা করে দেবো? ঃ 

--তা দাও, বড্ডই শীত। 

-কাপগুলো সব ভেঙে ফেলেচে খোকা । কীসার গেলাসে ধাও-গথল 
ছুটো কাপ্‌ কিনে নিয়ে এসো না গা কুড়লের বাজার থেকে।...টা খেতে খেতে. 
উনি কত রকম যজার গল্প করচেন। সে বে বসে শুনচে একমনে । হুদার 
দিনগুলি স্বপ্নের মত নেমেছিল তার জীবনে। আনন. “অফুরন্ত আনা." মে 
সতী, পবিজ্র, সাধবী। স্বামী ছাড়া কাউকে জানে না। 

হঠাৎ আশা চমকে উঠলো। সে কার মূখে দিকে চেয়ে আছে? কেতার . 
সামনে বসে চা খেতে থেতে গল্প করচে? তার স্বামী নহ্ব-এ তো নেত্যানারাণ! রর 
কুড়লে বিনোদপুরের বাড়ী নয়_-এ কলকাতার মাণি- ওলার সেই বাড়ীউলি 
মাসীর বাড়ী, সেই রাল্লাঘরে, তাদের ছোট্ট কুুিটার সামনে ফালিমত রাহাঘরটা 
ওই তো রান্নাঘরে তার হাতে তৈরি সেই দড়ির শিকে, হাড়িকুড়ি ঝুলিয়ে রাখবার 
জন্ে সে নিজের হাতে ওটা বুনেছিল মনে আছে ।১৪ই তো নেই তাদের ঘরখানা, 
জানালা দিয়ে একটুখানি দেখা যাচ্ছে, মুগের ডালের হাড়ি, বিছানার কোণটা।.. 
উঃ! বিছানাটা দেখে ওর গা কেমন ন্‌ ঘিন্‌ করে উঠলো । এই ঘে খাদক 
মাত্র আগে সে নিজেকে সতী, সাধবী, স্বামী-মঙ্রক্তা, পরম পৰিত্রা, আনন্দমহ্ী 


রূপে বন্দনা করে মধুর আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিল, কোথায় গেল ওর সে জানুন. 
প্রমাদের পবিত্রতা ও নির্ভরশীলতা ! সে এ বিছানায় একসঙ্গে শোয়নি নেত্যাফার 


মজে? এই পুর ঠোটওয়ালা, চোখের কোণে কালিপড়া ইনজিয়াস্ নেত্যদা, যার 
মুখ দিয়ে এই মুতে এখনি মদের গ্ধ বার হচ্ছে-.'যার অত্যাচারে তাকে আকিং/ 

খেয়ে বণায় ছটফট করে মরতে হয়েছিল? ই ই জকগোধ বা 
দাবিকে? 
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গা চকে উহ উঠতেই নেডানান দত বাহ যে হে, লা 
বসা িজতানিনগৃ বড় বাত হয় গেছেন 
যেনে চনে জরে পড়া থাক! বেশী পড়েচে! ” "1 & 

' ক্গাশ! কাঠ হয়ে বলে বইল। এ ফোথা থেকে ধার যে এন ] 


1 আনৃষটের কি নির্দপরিহাস এ ! 
',. . অত্যনারাথ বন্ে--সত্যি, বিকার দানি 
তারপর ক 


মুখ দিয়ে আপনা-আপনিই বেরুলো--কি তারপর? 

-ভারপর কে যেন টেনে নিয়ে এল আমায় এখানে । উঃ সেকি আকর্ষণ। 
আমি বলি কোথায় যাচ্চি--তারপরেই দেখি আমি একেবারে বাড়ীউলি মাসীর 
ঘাড়ীতে মাণিকতলায়। একেবারে তোমার কাছে । চল গিয়ে শুইগে যাই। 
রাত হোল অনেক। 

বিরতি, ভয়, হতাশ! ও অপবিব্রতার অনুভূতিতে আশার সর্বশরীর যেন জলে 
উঠবো আগুনের মত। সে যে এইমান্ তার শ্বশ্বরবাড়ীর সেই পবিত্র কোঠা- 
বাড়ীতে তার স্বামীর সঙ্গে ছিল প্রথম বিবাহিত জীবনের মেই স্থৃতিমধুর রাত্রির 
ছায়ায়, কেন এই অপবিত্র, কলঙ্কিত ধ্যাপ্রান্তে তার আহ্বান? এ কি নিষ্ঠুরতা । 

ও বলে উঠলো-_আমি যাবো না। তুমি তো আমায় ফেলে বাড়ী পালিয়ে- 
ছিলে? ফেন আবার এলে তবে? আমায় ছেড়ে দাও। আমি যানে শা ঘরে। 

নেতানাবাণ ঝাঁঝালো স্থরে বল্পে--যাবে না শুতে? তবে সারারাত 
এখানে বসে থাকতে হবে নাকি? 

আমি আর মাণিকতলায় নেই-_আমরা মরে গিয়েচি। তুমি আর আমি 
ছুক্পনেই । চলে যাগ তুমি আমার কাছ থেকে__তুমিও মরে গিয়েচ। 

নেতানারাণ অবাক হয়ে বল্পে--কি যে বলো তুমি। ঠাট্টা করচো নাকি? 
এই গ্ভাখো সেই মাণিকতলায় আমাদের ঘর। চিনতে পারচো না? « যাবে 
কোথায় নিজেদের আত্তান! ছেড়ে? ক্ষেপলে নাকি? চলো-_চলো-_ 

আশা কলের পুতুলের মত ঘরের মধ্যে গিয়ে বিছানাটিতে শ্রয়ে পড়লো । 
ওর সর্ধর্রীর স্বণায় রি রি করচে, বমি হয়ে যাবে যেন এখনি । সমস্ত দেহ মন যেন 
'পবিত্র হয়ে গিয়েচে ওর, সকালে উঠে গঙ্গায় একটা ডূৰ দিয়ে না এলে এভাব 
খন যাবে না । মাধে সে গঙ্গান্গানে__-ভোরে উঠেই যাবে বাড়ীউলি মাসীকে নিষ্বে। 

মতানারায়ণ ঘরে ঢুকে দোরে খিল বন্ধ করে দিলে। 


এ বাশ ছনহায় আর্ত স্থরে বলে উঠলো--ওকি 1 খিল দিলে যে? ৮৩ 
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বল উল 
কে -'্যরে, শোও, ওপাঁশে যাও 1... "এ 
ও বি বিনতে উঠেছেন ব্ছি। 
আমি.ধাকরো না এ ঘরে! “আছি ভোহার সঙ্গে. ধাফবো না; এক | 
বাড়ীউলি বাসীর দঙ্গে শোবো-.. * 
নেত্যানারাধণ ভীষণ বেগে আশার চুলের মৃতি ধরে বিদ্বানায় ই দিয়ে চু 
বাজধাই, হরে বন্পে--তোর মেয়েমানুষের না নিকুচি করেচে-_ডালো কথার কেউ 
নও ভূমি! ! যত বলচি রাত হয়েছে শুয়ে পড়। তোমার ছাড় ভেঙে চ্‌শ করবো 
বেশি নেকুগিরি যদি করবি। ভুলে গিইচিস্‌ নেতানারাপকে__হাত ধরে একবিন 1 
বেরিয়ে এসেছিলি মনে নেই? সেদিন কে আশ্রয় দিত তোকে, আমি. বদি না রঃ 
এখানে আনতাম! কোন্‌ বাবা ছিল তোর মেদিন? টি 
খবরদার, বাবা তুলো না বলচি -আমি চলে যেতে চাই এখান থেকে |. 
তবে রে বেইমান মাগি--তোকে মজ| না দেখালে__ রা 
কথা শেষ না করেই নেত্যানারাণ আশাকে আখালি-পাথালি ব্পিাু 
মারতে লাগলো। খাট থেকে মেজের ওপর ফেলে দিলে তলপেটে মা: ৃ 
মেরে 1", নু 
কেউ নেই কোনো দিকে! আশা মেজের ওপর গড়িয়ে পড়ে ডুকরে কেঁদে 
উঠলো, আর্ত অসহায় স্থরে_-৪র বেদনার্ভ পশুর মত চাপা রুদ্ধ চীংকারে 
মাণিকতলার বাড়ীউলি মাসীর বাড়ীট। কেঁপে কেঁপে উঠছি যন। কেন এমন, 
হোল? নে যে ভাল হোতে চেয়েছিল, দে যে সব ভুলতে চেয়েছিল, মে যে 
শুরবাড়ীতে গিয়েছিল প্রথমযৌবনের বিবাহিত দিনের স্থৃতিমধুর অবকাশে.... 
সেই মাধবী রাত্রির শ্তভ আহ্বান কেন এ কলঙ্কিত বাড়ীর কলঙ্কিত শধ্যাপ্রান্তে 
উপপতির নিষ্ঠুর আহ্বানে পরিণত হোল ? হা ভগবান! 
_ পরধিম দকালে উঠে আশা ছুট দিলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
কেউ ওঠেনি বাড়ীতে । বাড়ীউলি মাসী ঘুমুচ্চে, পাশের ঘরে পাল মশাইয়ের 
ঘুমচ্চে...এই ফাকে খিল খুলে আশা পালাচে স্বপ্ত কলকাতা শহরের রাস্তা দিয়ে! 
সৈ কোথায় যাচ্ছে, কি বৃত্তান্ত কিছুই জানে না। গত রাত্রির অপবিত্তস্ীতিতে ওর. :. 
গা ঘন ঘিন করচে...না, আর এগব নয়। তাকে ভালো হতে হবে। মেচার় না. 
এাপ সঙ্গ। উপপতির আসঙগলিপ্গা তার মন থেকে মুছে ধুয়ে গিয়েছে কবে, 
বমি হয় সে কথা ভাবলে, মরার পরেও যেন গা ঝঁমি বমি করে। যতদূর হয় চলে 














রে রা করে শুদ্ধ হবে, এ পান ভিসীমানায় আর লে আসবে না। ৫ 





ক রি পট রে চনে এনেছে 
... বাড়ীউলি মাসীর কাছ থেঁকে। এ ভার শৈশবের নিশা নিত সে 
রা নি গিয়েছে ০ 
রঃ লে যেন তাদের গ্রামে মুখুযোনের পুকুরপণড়ে নিতাই ভড়দের বা নিতাই 
ভড়ের মেয়ে স্থবির সঙ্গে খেলা করতে গিয়েচে। এ তাদের পাড়ার পুষ্কুপাড়ের 
সেই বড় তেঁতুলগাছটা। ওই মিতাই ভড়ের বাড়ীর উঠোনের ধানের গোল্লা। 
নিষ্পাপ, হুন্দর শৈশবকাল। এখানে শুধু তার মাকে সে জানে, কোনো শ্বৃতি তার 
মনে নেই_হ্মন্ের প্রথমে শিশিরার্রগ্ামা মাঠে নব ধান্গুচ্ছের আন্দোলনের 
মত তার মন জীবনের আনন্দে চঞ্চল, ঝরা শিউলিফুলের স্থবাস-ন্থরভিত 
জীবনের অতি মধুর প্রভাত... 
-স্থবি_-ও স্থবি--খেলবিনে আজ, বাইরে আয় ভাই-_ 
£: স্থৃবি বাইরে এসে বল্পে হাপিমূখে_আশাদি, কোথায় ছিলি রে? কা'দিন 
খেলতে আসিসনি+_ 
আপা খুশি হোল। এ তার সত্যিকার শৈশব। সে বেচে গেল। এই তার 
হর, মধুর আশ্রায়। তার মা--এখুনি তার মা ডাকতে আসবে তাকে । খুশির 
হরে পরম নির্রতার সঙ্গে আশ। ডাকলে হুবিকে। স্থাবি ছুটে এল, ওর হাতে 
একটা পেঁপের ডাল। 
কি হবে রে পেঁপের ভাল? 
স্বাজাবো? | এই দ্যাখ __. ও 
বি পেঁপের ডালের ফুটোতে মুখ দিয়ে পো পৌ করে বাজাতে লাগলো । 
আশা হাততালি দিয়ে হেসে উঠলো খুশি হয়ে। কি মজা! কি মজা! 
স্থবি বললে_-চল্‌, মুখুযোটদের নন্দিনী দিদি শশ্তরবাড়ী থেকে এটৈচে-- 
দেখে আপি। 
সন! ভাই, মা বকবে। 
... শ্াধাড়ীতে বলে আয় না? নন্দিনী নিব 
২৮ চল্‌ তবে। কিন্তু ভাই দেরি করা হবে না-_ 
০ য়া কত জায়গায় কি করে নে বলব কুলে বা বারী 
তি ক্করলে। 
১ উনের আিপহিটি সব ফেদা! নী দিন কত বড় হু 










ক নী দুনের আয় কি রা টা রিনত 
ক্র থেকে কালার মেঘ ভেসে আসছে খাকাগ জ। 
ফুলের শোভা । টু 

বি বে. বেলা বেশি হয়েচে_বাড়ী ফিরি: 

_্ীচল্‌ ভাই__যা! বকবে_ ্ 
. মাতাকে বকবে সে জানে। টক কীচা ঠেঁতুল খাওয়ার জনে বকবে, এতক্ষণ . 
বাইরে থাকার জন্যে বকবে। তারপর রান্নাঘরের দাওয়ায বলে ওকে থাইয়ে দেবে 
উত্তরের ঘরে ওর জো মাদুর পেতে অপর্ণা দিদি ছেলেমেছে নিয়ে শুয়ে আছে। 
খেয়ে গিয়ে অরপূ্ণা দিদির পাশে ও শুয়ে ঘুমিয়ে পড়বে। 

স্থবি বন্পে-_আমাদের বাড়ী ছুটি ভাত খাৰি আশা? 

দূর, তোরা জেলে। জেলের বাড়ী বুঝি বামূনের মেয়ে খায়? 

সবি হাসলে। ওর বড বন্ধু স্থুবি। কষ্ট হয় স্থবির যনে দুঃখু দিতে। তবু: 
দে বন্পে_না ভাই স্থবি, কিছু বিডি আমার বাড়ীতে ভাত তো! 
 হয়েইচে_ 

__বড়ি ভাতে ভাত খাবিনি আমার সঙ্গে? : মা নতুন বড়ি দিয়েচে-_ 

দূর, বড়ি বুঝি এখন দেয়? বড়ি দেয় মেই মাঘ মাসে । নতুন কুমড়ে। 
নতুন কলাইয়ের ডাল উঠলে | ঘিথ্যে কথা বলিদ্‌নি স্থবি। 

_মিধ্যে বলিনি। পুরোনো ডালের বুঝি ধজ্ি হয় না? চল্‌ আমার 
সঙ্গে 

আশা বাড়ী ফিরচে। বেলা অনেক হয়ে গিয়েচে। মুখুযোদের গুরধাটে 
আর কেউ নাইচে না, সবাই নেয়ে বাড়ী চলে গিয়চে। তেঁতুলের ডালে মোট! 
মোট! কীচা তেঁতুল ঝুলচে দেখে ওর জিবে জল এল। 

.. ছুর্টা তেঁতুল পাড়লে হোত। কিন্তু কি করে পাড়ে? ্থবিকে বঙ্পে হোত, 
সে অনেক রকম বুদ্ধি ধরে, একটা কিছু উপায় করতে পারতো । 
. পুকুরপাড়েই সু রাস্তা ধরে খানিকদুর গিয়ে ওদের বাড়ী। সারি সারি 
"পেপে গাছ। একটা ধানের গোলা। তাদের মুচিপাড়ার ধানের ক্ষেত থেকে 

বছরের ধান এসে গোলা ভণ্তি হয়। এখুনি এসব চোখে পড়রে। 

কিন্তু একটু যেন অন্যরকম । ; 
.. পেঁপে গাছের সারি নেই। ধানের গোলা নেই। তাদের বাড়ীর চটা-ওঠা 
ভাঙা গাচিলটা নেই। এ কোথায় নে যাচ্ছে? তাদের বাড়ীটা নয়। খাতন্কে 









বকা গাড় দিতে লাগলো।  বাড়ীউনি লী বাড়ী 


ই জোরটা! মািকতলার বাড়ীউলি মাসী। আশা চীৎকার করে পেছন 


ফিরে পালাবার চেষ্টা করতেই নেতানারাণ দার খুলে বের হয়ে এসে বজ্ে_ 

কোথায় ছিলে এতক্ষণ চাঁদ? কাল দু'এক ঘা দিয়েছিলাম বলে রাগ 

হয়েছে বুঝি? « পু 

: ভারপরেই মে আশার মুখের কাছে হাত নেড়ে নেড়ে ইতরের ভঙ্গিতে 

গাইলে ড় দিতে দিতে__ 

ও দুটো কথা কি তোমার প্রাণে সয় না? 

একঘরে ঘর করতে গেলে ঝগড়া! কি প্রাণে সয় না? 
ছুটো কথা কি-_ 


র্‌ 


ঙ 


এসো এলো শোবে এসৌঁ--বেল! হয়ে গিগ্নেচে। 


ব্যাধবিদ্ধা হরিণীর মত আশা ছটফট করতে লাগলো! নেত্যনার়াণের হাতে । 
তারপর সে ছুম ছুম করে নিষ্ঠরভাবে মাথা কুটতে লাগলো ঘরের চৌকাঠে। 


$স আজ মরে যাবে। এ কলষ্কিত জীবন দে বাখতে চায় না। ব্যথা লাগচে, 


* রক্তারক্কি হচ্ছে--কিন্তু ল ঘরতে পারবে না। সে অমর। অনন্তকাল ধরে সে 
মাথা কুটলেও মরবে না। 

ন্েতনারাণ তাকে হাত ধরে ওঠাতে লাগলো । বলতে লাগলো-_কি 
পাগলামি করো? ক্ষেপলে নাকি ? চলো! শুই গিয়ে-_ 

সন্ধ্যাবেলা উন্নে আচ দিয়েছে ঘরে ঘরে । নেত্যনারাণ বাড়ী নেই, কোথায় 
গিয়েচে। ও এসে বাড়ীউলি মাসীর দরজায় দ্লাড়ালো। কোথা দে পালাবে 
তাই ভাবচে। এ কি ভয়ানক নাগপাশের বন্ধমে তাকে পড়তে হয়েচে। আর 
দে এবাড়ীতে থাকতে পারবে না। এঁ ঘরে কত রাত্রে কুলবধূর জীবন কলঙ্কিত 
হয়েচে। তারপর এ ঘরের এ তত্তপোষে বিষ খেয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে 


ভার সে শোচনীয় মৃত্যু! আবার মে বেরিয়ে পড়লো । 


নটি 


-. এই কলকাত। শহরের সর্ব তার স্কৃতির বিষ ছড়ানো। কালীঘাট? 
কালীঘাটে কি কবে ঘাবে, নেত্যদা সেখানেও একবার তাঁকে নিযে গিয়ে সেখানে 
__ বিষ ছড়িয়ে এসেচে। আবার সে ছুটে চলে যাবে কুড়ে বিনোদপুরের স্বামীর 
টি সেখানে ঘেতে পারলে নে বাচে। 

. কিন্তু একদিন কেমন করে হঠাৎ গিয়ে পড়েছিষ-_সেদিন গিয়েই ওর সঙ্গ 
দেখাও হয়েছিল কিন্তু সেখানে ঘাবায় পথ নে জানে না। চিনে আজ আর 
তে পারবে না। “কুলে ছিরে সেগখটা। রর 8 


৫ 






রখ ই বাী আছে বদর সেখানকার ফী ডাক্কাবের 
জে কুমারীনীবনের বন্ধু। রজনী ডাক্তারের বাড়ীর পাসে ছিন ও 
 বডিদির সববাড়ী, যে বড়দিন বিধবা হয়ে ইদানীং ওদের সংসারে ছিলেন। 
জামাইবাবু সঙ্গে একবার দিদি ওধানে বেড়াতে গিয়ে বে বজনী 
ডাক্তারের মেয়ে বীগার সঙ্গে আলাপ হয়| 
তাদের কাটালতলায় ছুরগািড়ি পাতা দেখে আশ! বনতাই র্ 
'  কাটালতলায় দুর্গািড়ি কেন? 
বীণা বলতো-_ুর্গাপিড়ি ঘরে তুলতে নেই আমাদের বাপঠাকুরদার ছাযন 
থেকে কাটালতলাভেই থাকে__ [ও 
সইয়ের বিয়ে হয়েছিল কীচরাপাড়ার কাছে বাগ বলে গ্রামে । বাগের দত্দের ' 
বাড়ী, তারা ওখানকার নাম-করা জমিদার । মই যদি তাকে আশ্রয় দে, সেই 
পবিত্র কুমারীজীবনে সে লুকুতে পারে। কলকাতার বাড়ীউলি মাসীর বাড়ী থেকে 
সে চলে যাবে সোজা_থবরণপুর গ্রামের সেই কাটালতলায়, যেখানে লা 
দুর্গাপিড়ি পাতা থাকে দারা বছর। 
উচ্ননের আচের ধোঁয়ায় অন্ধকারে অন্পষ্ট সিডির পথ বেয়ে মে নেষে এল 
রাস্তায়। কিজানি কেন, বাড়ীটা থেকে সামান্ত একটু দূরে চলে. এলেও ও নিজেকে ৷ 
,পবিত্ মনে করে। মনের সব গ্লানি কেটে যায়'.*সে "নির্মল, শ্রদ্ধ, অপাপবিদ্ধ 
আত্মা-.'এতটুকু পাপের বা মলিনতার ছোঁধাচ লাগেনি তার মারা দেহমনে। 
হঠাৎ কেমন করে সে রজনী ভাক্তারের কোঠাবাড়ীটার উঠোনে নিজেকে 
দেখতে পেলে। সেই কীটালতলা। 
--ও সই! 
--ও মা--কত কাল পরে এলি তুই ? ভাল আছিস্‌ সই ? 
বীণার বিয়ে হয়নি, সিখিতে সিছুর নেই। শা এসে ওকে ডি ধরলে 
কত জ্বাদরে। 
আশা আনন্দে ও উৎসাহে অধীর হয়ে উঠলো। বীপাকে বন্ধে--সই, তুই ৰ 
আমাকে ধরে রাখ ভাই। কোথাও যেতে দিদ্‌নি। 
".... না, থাক এখানে । কোথাও যেতে দেবে। না_- 
ভাই, এ সত্য না স্বপ্ন? 
**শকেনরে? 
আজকাল আমার কি যে হয়েছে, কোন্টা সপ্ন, লট ক 
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্াই। জনই কলি কালা? ছাদের ইত 
ওধানে জাজানো আছে। এখন সন্দেহ গেল রাজকুমার 1: 7: 
“সারা করিদ্‌নি। আযার জর করে দা ৭ আমার 
:* বলতে পারি? 
ভোর মাথু হয়েচে। নে, আয় ছুটো দি শন াই ভাজা খা। 
তুই ভালবাসিদ্‌-:মনে আছে? 

খুব । 

লারাদিন ছুই সইয়ে কত গ্পপ্ুজব কতকাল পরে। সব ভুলে গিযেচে আশা 
দে পবিত্র, পবিত্র। সামনে তার সুদীর্ঘ জীবন পড়ে আছে। সইয়ের সঙ্গে 
গল্পে কত ভবিষ্যৎ জীবনের রডীন স্বপ্ন ত্বকে দে রজনী ডাক্তারের বাগানের . 
বাতাবীলেবুতলায় ছায়ায় বসে। শ্বশুরবাডী হবে পাড়ারায়ে বড় গেরস্থ ঘরে, আট 
দশটা! ধানের গোল! থাকবে বাড়ীতে.-.মে বাড়ীর বৌ হিসেবে সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখাবে 
গোলার সামনে বেদীতে.."ধান মেপে মেপে গোলায় তুলবে। স্থামী হবে উকিল ' 
বা ভাক্তার। সাঁাদিন পরে খেটেখুটে এসে বলবে--ও বড়-বৌ__আলে! 
দেখাও-_ 

বীণা হাসে। সেও তার মনের কথা বলে। 
* ৯ গ্রামের একটি ছেলেকে সে ভালবাসে । যদি তার লঙ্গে বিয়ে হয়__ 

ও নব কথা কেন? ও কথা সে শুনতে আমেনি। তবুও সে জিরো! করলে 
--কে ভাই, ছেলেটি? 

_ ত্রাঙ্মণ। সত্যনারাণ চাটুয্যের মেজছেলে। তাকে দেখান্জে একদিন। 

যতক্ষণ সে সইয়ের বাড়ী রইল, সে হয়ে গেল একেবারে ঠিক তেরো চোদ্দ 
বছরের সরলা মেয়েটি! কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে এল। ফীটালতলায় ছায়া পড়লো, 
বাডা রোদ একটু একটু দেখা যায় গাছের তলায়। এ সময়ে আশাকে বাড়ী ফিরতে 
হবেই । দ 

সইকে বন্পে-_আমার সঙ্গে একটু এগিয়ে টুর আমাদের বাড়ী পর্যন্ত সই? 

-চল্‌ এগিয়ে দিয়ে আসি-_ 

বাশবাগানের তলা দিয়ে অন্ধকার সন্ধ্যার পথে ছুই সইয়ে চল্লেচে। ওই 
ইনার বড়দি এতক্ষণ চ1 করে নিয়ে বসে আছে ওর জন্যে 

:: বীণা বঙ্জে--ওই তোদের বাড়ীর দস্থাটা_আমি চলি সই | এর পরে একলা 
; তে পাবো না_ 
:..: বীশা বে গেল অন্ধকার বীশবনের পথটা দিয়ে একা একা। আশা সইয়ের 












কি জে বন আর ২ বন পাযজধ 
[ও সামনের দিকে চেষেই ভয়ে ওয় বুক কেঁপে উঠলো. “কি খাদে? 

ও চীৎকার করে ডাক দিলে-*ও মই-_ও বড়ি. ৃ 

ওর সামনে বাড়ীউলি মাসীর দরজা, যে রজাট লে সকালে খাই গালিব 
কিল লুকিবে। ওর চীৎকার শুনে দরজাটা খুলে নেতানারাযণ ছুপাটি দাত 
বের করে এগিয়ে এস বয়ে-_বাপরে! কি তোমার কাও! কোথায় দিরেছিলে 
সারাদিন 1. 

তার পর ওর হাত ধরে টানতে টানতে বলে__-চলো চলো, রাত ছয়ে গিয়েচে 
-শোবে এসো, শোবে এসো", র 


কতকাল যে কেটে গেল মাণিকতলার বাড়ীউলি যাসীর সেক যাীটাতে। 
" তার ফোন হিসেব নেই, কোনো লেখাজ্োথা নেই-_-আশার মনে হয় বাল্যকাল 
থেকে তার বিবাহের সময়, তারপর তার সমস্ত বিবাহিত জীবন নিয়ে ফতটা সময়ের 
অভিজ্ঞতা তার আছে--তেমনি কত বালাজীবন, কত বিবাহিত জীবন, কত 
বৈধবাজীবন এবং কত মাণিকতলার জীবন তার কেটে গেল-__সে কিন্তু সেই 
এক ভাবেই রইল একই জায়গায় স্থাুবৎ অচল । 

নেত্যদা তাকে ছাড়ে না। কতবার জে পালিয়ে গিষেডে_-জীবনের কত জানা 
অজানা কোণে। কত বছরের ব্যবধান রচনা করেছে সে বতগ্নান জীবনের ও 
সেই সব অতীত দিনের শাস্তি ও পবিভ্রতামপ্তিত অবকাশের | 

কিস্তু'কোনো! ব্যবধান টেকে না। 

সব এসে মিশে যায় বর্তমানের এই কলকাতা মাণিকতলার বাড়ীউলি যাসীর 
বাড়ীর দরজায় এই ঘরটাতে, ওই তক্তপোষটাতে। 

এখন যেন তার মনে হয়-_এসব যা ঘটেচে, এ আসল নয়, লব যেন অবাস্তব, 
প্নবং'''এ সব ছায়াবাজি.জীবনটাই যেন একটা যন্ত ছায়াবাজি হয়ে গেল 
তার'' 

সই, ঘভাই বোন, স্বামী, ছেলেমেয়ে কিছুই সত্যি নয় তার জীবনে-..আসে. 
আবার চলে থায়...বাড়ীউলি মাসীর এ বাড়ীটাই কি এদের মধ্যে একমাত্র সত ? 
আর নেত্যনা, আর এই সরু রান্নাঘরটা*.আর ওই ছোট ঘরের ছোট ভজপোষট!? 
এর কি কোনো শেষ হবে না, এ দিনের এই সবটিকে থেকে ঘাবে চিরকাল? .. 

_ কোন্টা লতা, কোন্টা স্বপ্ন আজকাল সে বুঝতে পারে না। যেটাকেলত্যি 
ভেবে হয়তো জবাকড়াতে যায়__সেটাই যিথ্যে হয়ে স্বপ্ন হয়ে যায়। তার কি. 








রোগ হোল? (এমন সাধের, এমন আদরের, আন আপানার 
$ জীবনের শেষকানে এ কি ঘটলো? কোথায় চলে গেল স্বামী, কোথায় গেল : 
- বাঁপের ভিটে, শ্বশুরের ভিটে? ০০ রোঁগ্স্ত 
; অবস্থা লে পড়ে ইল? * | 
দি নেতানারাণ অন বনপ-_বাা করবে না আজ? বনে আছ ফে_ 
--আমি জানিনে। তুমি আমায় বিরক্ত করতে এসো না-+%- 
এন, আজ আবার রাজরাধীর কি মেজাজ হোল রত 
.: শাতুমি চলে যাও এখান থেকে. পু ও 
.. নেতানারাণ ওর কাছে এসে ঠেছে বন্ধে-_বচ টা কর তুমি মাঝে মাঝে। 
কোথায় যাই বল তো? এখন আমি চলে গেলে তুমি খাবে কি? রূপের 
ব্যবসা যে খুলবে,'সে আর হবে না। আয়নাতে চেহারাখানা দেখেচো এদানিং? 
..: আহার ফি দব যাচ্ছেতাই কথা। অনবরত অপবিত্র অশ্লীল ধরণের এই সব * 
কথা কেন তাকে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সর্বদা শুনতে হয়। ও ভেবে ভেবে 
 বনে--দমরা তো মরে গিয়েচি_-ধাবার আর দরকার কি? 
.নেত্যনারাণ ওর দিকে চেয়ে বল্পে-মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? তবে 
: খ্রাচ্চ কেন? রোজ রোড রাহ্বান্া করচো৷ কেন? বাজার করচি কেন? 
রর কেউ খাচ্ছে না। কেউ বাজার করচে না । সব মি, সব স্প্র! 
_ কিন্তু নেতানারাণের চোখের বিশবয়ের দৃষ্টি এত অকপট যে, নিজের বিবেচনার 
. আশা আছ হারান নিজে হা বলতে চাইছিল, শেষ করতে পারলে না। 
 মিনতির স্থরে বল্পে _আচ্ছা, নেতাঁদা, তোমার কি মনে হয়? এমন কুন হচ্ছে 
 বষ্তে পারো? এসব কি? ৮5 
-_-তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। রা 
.. তাই বলে কি তোমার'বিশ্বাস? 
, লিইলে আবোল-তাবোল বকবে কেন? স্বপপ ক আমি দি 
বাজার কটি ধা ডি লব হোলি এই ঘরবাড়ী 
দেখতে পাচ না _-বাড়ীউলি মী, ও বাড়ীউলি মাসী--শুনে যাও পে 
নি রিডেলালা ও। 
. ্াড়ীউলি মাসী বঙে_-কি গা? ৃ ১১ 
রর 9 বলচে এ লব নাকি মিথ্যে? হি এই বাড়ী, ই নবি 
বলব রি নন 
৯ জানি ১ শীত 0 তি সি 

















দু হয় থর তব বার সহ নই বেরা হোম 
টি পীবেছের বৌ নেই কোন্‌ সাব একবাটি চা খাইযেছিন, 
নত ওর দিকে চেয় বনধ_গুনলে? ০ 
আশা বোকার মত শ্টতে চেয়ে হতাশ ভাবে বেক জানি বাপু 
. আমার েন এক এক সময় মনে হয় এ সব স্বপ্ন দেখটি তুমি আমি। এ খর 
নেই, বাড়ী নেই, থাট নেই, বিছানা নেই-_ওই রাস্তা, লোকচলাচল সব মিথ্যে, 
সব ্বপ্ন। কেবল তুমি আর আমি আছি--আর এই যে সব বি স্ব ্ 
_ জেখচি আমরা ছুজনে। 
এ বনি শান রল বনে লে বাস উঠ 
পরে বিজ্রন্তকে বোঝাবার স্থরে সদয়ভাবে বন্ধে--ও সব তোমার মাথার 
* তুল। সব সত্যি-_দেখচো না বাড়ীউলি মাসী এসে কি বলে গে । একযায় 
তোমাকে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ খাওয়াতে হবে। নরম 
নাকি? ৃ ন 
শী বছে কবে বাবে যানে পাইনি কেন) দঃ 
অনেকটা অনতমন সরে কথাটা বলে ফেলেই ও চাপতে চে! করলে। - 
: » বন্পে--কি জানি, যাই বলচো, তাই বোধ হয় হবে। ,আচ্ছ! আমরা এখামে 
: কতকাল থাকবো? চলে যাবো এখান থেকে। 
রঃ কেন যাবো। বেশ আছি। 
-আমাকে আমার গাঁয়ে রেখে এফো--মাসবে লক্্ীটি 1." 
নত রেগে উঠে ব্_মেরে হাড় গো করবো। ই ঠা: 
জন্তে মন কেমন করচে বুঝি? আমি সব জানি ৃ 
না না, সত্যি না নেতাদা। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। আমার এখানে 
. খাকতে ভাল লাগচে না। ভয় হচ্ছে । মনে হচ্চে যেন এমন জায়গায় এসে 
পড়েছি, এখান থেকে বেুবার পথ নেই। এই ছোট্ট ঘরটা, ওই তক্ুপোষটা 
* -_এ বাড়ীর যেন চারিদিকে দেয়াৰ দিয়ে আমাদের কে আটকেচে। এক্ধান 
থেকে কেউ বেরুতে দেবে না। এ মবও সত্যি নয়, এ সব মিথো, সব ছায়া-. 
বাছি। যা এই সব দেখচি ন11-"মব তুল। - 
_ লে ব্ক্গের স্বরে বনধে-ন্দাবার খাযোদনতাযোন হি? মি 


| এববাহেগেন? 2 ৃ 
নই বল বা এ থেকে তোমা হোলি: 











ট্ র.নেই। স্বানো, আমি অনেক চেষ্টা না পালাবার, নি ঘাবার্‌। 
্ কিছ পাধিনি--কে আবার এই সবের মধ্যে আমায় এনে ফেলেচে। অথচ আমি 
: চাই উদ্ধার পেতে এ সব থেকে, এখান থেকে শ্বনেক দূর চলে ঘেতে__বেখানে 
এসব নেই । কেন পারিনে জানো? ০০১ পালাবার. 
. পারিনি ৎ 
২ শা অসহায় কানায় ভেতে পড়লো পপ 
"ত্য নানারকম অত্যাচার শুরু করলো কমে ক্রমে আশার ওপর। ঘরের 
4 রাখে, মারধর তো করেই। বাড়ীউলি মাসী যোগ দিয়েছে 
: দেত্যদার ছ্িকে। ওকে বলে-_বনতুম, এক মাড়োয়ারী বাবু জুটিয়ে দিচ্চি--ত 
জম না। লোকে কি যার সঙ্গে বেড়িয়ে আসে, তার সঙ্গেই ঘর করে চিরকাল ? 
রি কত দেখছ আমার এ বয়েসে । ওই যে পাশের বাড়ীর বিদ্দি, আপন দেওরের 
য় এনেছিল তা কই এখন? কোথায় গেল সে রসের নাগর দেও? 
-: নোয়াওয়ালা খোসা বাবু রাখেনি ওকে? কেমন ছাপর খাট, গ্ি এক পিরস্কত 
_ ক্টপোর বাসন। পয়সা গছিয়েচে-... 
.... কি ধকমারি করেচে আশা এইবার ার গায়ে ছুঁচের মত বেধে 
- আবফাল। কেউ ভাল কথা যদি বলতো ছুটো এখানে । কালি: ঢেলে তার, 
... লারা গায়ে কালি মাধিয়ে দেয় এয়া। : 
কিন্তু কাটলো বহফাল। অনেফ দিন, বৎসর, মা_ আনেক মক রি 
_ ছল জড়িয়ে এক হয়ে গিরেচে। সৃত্যিতে স্বগ্ুতে জড়িয়ে এক হয়ে গিয়েছে 
_. এমন শক হযে গাক জড়িয়ে গিয়েছে এবং আরও যাচে দিন দিন যে, কেউ খুলতে 
পারবে না। একদিন সে আফিং আনিয়ে নিল পালেদের ছেলের হাত দিয়ে 
_ লেছিন নেতানারাণ কোথায় বেরিয়েচে_-ভালোই হয়েচে, একেবারে সব বছুণার 
. অবলান সে আজ করবে। ঘরে খিল দিয়ে শুয়ে রইল আফিং খেয়ে--তারপর 
_ ক্ষ বিষিয়ে গড়লো। পেটে কোথায় যেন ভীষণ বেদনা করচে.. “সব হত্রণার 
আজ একেবারে শেষ হবে । সুনে মুখে অঙ্লীল কথা শুনতে হবে না কিন্ত 
কোথা থেকে নেত্যনারাণ ফিরে এসে ওর ঘরের দোর ভেঙে খিব ছুবে ওর 
. মাথার চুল ধরে লারা বারান্দা ইাটিয়ে বেড়াতে লাগলো। কিছুতেই ওকে বনে -. 
: দেয় না, গালে চড় মারে-বলে--বদতে চাও? স্থাকামি করে আবার আফিং 
. খাওয়া হয়েচে--ওঠো বেঁচে, তারপর তোমার হাড় আর যাস-_ রা 
|. বড়ীউলি মামী কোন্‌ ফাকে কাছে এসে চুপি চুপি বলে__বর বাপু, দিবা 





তৈ ওর দিকে 
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লব বাহ শা কর ইউ আন কেন ছিব ৮ 
... আফিং খেয়ে কষ্ট পাওয়া. “মি খে থাকবে। ওই পাশের বাড়ীর হিদ্দি।.. 
ছাপর খাট, কলের গান, বাসনকোদন। ও হে আপিন দেওরের সঙ্গে হেরি 
. এসেছিল__ র্‌ র্‌ 
ওর মন আর পারে না। অবসক্লা্ত মন যেন বলে ওঠে ভগবান, শখ 
আর পারিনে। আমায় কাচাও-_-এ থেকে উদ্ধার করো... 
কে যেন ওর কথা শোনে । আশার স্বপাঙ্ছ, অবসর যন বোঝে না কে মে। 
অনেকদূরের, অনেক আকাশের পারের কোন্‌ দেশ থেকে মে ফেল উড়ে গালে 
পাখায় ভর করে। একবার আশার মৃষধ দৃষ্টির সম্মুধে যেন এক অনিজ্যনদরী, .. 
মহিমম়ী দেবীৃষ্ধি ভেসে ওঠে। বরাভয়করা, শ্রিতহাস্মধুরা...অপয়প রূপমী 
জ্যোতির্দযী নারী। আর মনে আছে এক সাদা! বড় পাহাড়ের ছবি, সবাই যিলে 
ভাকে ছুড়ে যেন সেই সাদা পাহাড় থেকে বহদুয়ে নিচের দিকে ফেলে দিচ্ছে । 
দেবী যেন হাসিমুখে বয়েন-_যাও, ভাল হও-_তুল আর কোরোনা। 
কে যেন প্রশ্ন করলে--আশা-বৌদি স্বামীর লগে মিলবে কি করে? ও তো 
সব তলে যাবে। দেবী বযধেন-মামি সব মিলিয়ে দিই। খরা তো. বন 
মানুষ হয়ে চললো, ওদের সাধ্য কি? ও 
ঁ ভারপর গভীয় অতরম্পর্শ অন্ধকার ও বিশ্বৃতি। জন্ধকার"”-ন্বকার। 







পুঙ্গ' একদিন সেই নির্জন গ্রহটিতে এক! গেল। ও ব কৌছুলে 
হয়েছিল বলকাস্তার, অরণ্যানী "ও শৈলমালাম পরিপূর্ণ ওই ছায়াতরা আর 
জীবনযাত্রা! দেখতে। নো 
এবারও রাত্রি নেমেচে গ্রহটিতে । র্‌ নি, 
ৃ জীরকুল সুপ্ত । অপূর্ব হি নন নি ্ টি 
দিকরিশাহীন অরণ্যে কান্তারে নাম-না-জানা কত কি বন-কুন্ম-হুবাস। বনে 
বনে ছাওয়া সার! দেশ। বনের গাছপালার মধ্যে দিয়ে বেঁকে এসে ওর বাধী 
টারার নীল জ্যোংল্স পড়েচে। নৈশ পক্জীকুলের কচিৎ পক্ষ-বিধূনন। রা 

গ্রহের দিকৃবিদিক পে চেনে নাঁ। পৃথিবীতে গেলে তবে উত্তর ন্‌ 
ধিক বুঝতে পারে। এ গ্রহের লোকে কাকে কোন্‌ দিক বলে কে জানে? 
কিন্তু এর মাঝামাঝি থেকে একটু ধা দিকে ঘেঁষে এক উত্্ শৈলশ্েণী বহর: 
বোপে চলে গিয়েছে, অনেক ছোট বড় নদী এই শৈলখান্র থেকে নেমে চলেছে... 
নেকাব বাত উপত্যকার ছ একটি বড় বলএগাত বনের মথো। 








গর, আকাশে বাতাসে বনে বনানীতে কেমন একটি শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ 
আনদ্ব। এর বাতাসে নিশ্বাস-প্রশ্বাস থে নেবে, সেই যেল হয়ে উঠবে 
আনন্দময় ক্রর্শী ভ, ধীর ও নির্লোভী, তৃঁণহীন ও উদ্ার। এর বনতলে 
জীবের, অমরদধের কথা লেখা আছে, লেখা আছে এ বাণী হি তার 
ৃ দন পাতা। উচ্ছ'জগৎ বটে। | 
খল বট লবপর জলে পলসন ক কাস বস 
..-ও দেখে, বড় খুমি হয়ে কাছে গেল। ক্ষেমদাস স্-_এমো এসো, 
মিনি আদি কবি, বিশ্বতষ্টা, তীর বিষয়ে আমি কবিতা রচনা: 
জ আপনি এ গ্রহ জানেন? 
২ শাক্ষেন জানবো না? এরকম একটা নয় দীর্ঘ 
“ একসারি গ্রহ আছে বিশ্বের এ অংশে । আমি জানি। 
২ যখন এ শরহে রাজি। 
১ বেন? 
এখানকার লোক উচ্চশ্রেণীর জীব। ওরা আমাদের দেখতে পাবে 
দিনের আলোয়। এখন ওরা স্থপ্ত। বসো ওই শিলাসনে। বেশ লাগে 
এখানে । লোকালয় এ গ্রহে খুব কম। বনে হিং জন্ত: নেই। কেমন নীল 
জেতা! পড়েছে দেখেচ ? বড় ভালবাদি এ দেশ । 
--আপনি এখানে আসেন কেন? 
একটি তরুণ কবি আছে এ গ্রহে, তাকে প্রেরণা দিই। ভগবন্তক। 
এই শিলাসনেই সে খানিক আগেও বসে ছিল। প্রতি রাত্রে নির্জনে এসে বসে। 
সির এ মৌদর্যর স্তবগান রচনা করে। ওই তার উপামনা। মি জানো 
আমারও ওই পথ। তাই তার পাশে এসে দাঁড়াই |. 
--তিনি দেখতে পান আপনাকে ? 
-না। মাকে বা! তোমাকে দেখতে পাবে না। ৬ 
 দ্নেখতে পেতো? সপেকতবড়ছেলে? 
পুষ্প সলজ্জভাবে বল্পে-_ন'বছরের বালক। 
ক্ষেমদাস হেসে বজ্েন--আবার 'নব জন্মশীলা 1 বেশ লাগে আমার। 
 আবাধ মাতৃক্রোড়ে যাপিত শৈশব । চমৎকার! 
: নানী পানে উপ খালে লাগার ক ছে 
 মিতেন? 272 
- জানি গে বলে বন খাল লন পথে | বাধা। সে বলে 











রা পা লন 
 গতাগতি। লই ই দো, হবার নি যার বায অসার জয় ও 
. মরণ। এইতো? . ৫ 
কথাটা কিষিখ্যে? না 
না। মানি। কিন্তু সে কাদের পক্ষে? নি | 
খুঁজে পায়নি বা ভগবানের দিকে চৈততত প্রসারিত করেনি ভাষের পক্ষে). 
যারা জানে না যেস্থুল দেহের পরিণাম ধৃমভক্ম নয়, জন্মের পূর্বেও সে. ছিল, 
সবত্যুর পরেও সে থাকবে, ভূলোক শুধু নয় বর্ষ থেকে জীবে নেষে আসর্তে যে. 
সাতটি চৈতন্তের স্তর আছে, এই সাত স্তবের প্রত্যেকটি স্তরে এক একটি লোক) .. 
দে এই সব লোকেরই উত্তরাধিকারী, ভগবানের সে লীলা-সহচর। যারা এ কথা .. 
জানে না, জানবার চেষ্টা করে না, জেনেও গ্রহণ করে না বিষয়ের মোহে_ভাদের 
পক্ষে মন্যাসীর কথা পরম সত্য । কিন্তু আমার পক্ষে নব. এ 
পুশ্প একমনে শুনছিল। এই পবিত্র গ্রহের তপোবনসদৃশ অবপ্যক': রি 
এ দেশের খধিকবিরা যেখানে নিদ্রাহীন গভীর রাত্রে ভগবানের *বগাথা 
রচনা করেন_এ গ্রহের উপনিষদ জয় লাভ করে তাঁদের হাতে--এই স্থাদিই 
.ক্ষেমদাসের উপদেশ উচ্চারিত হবার উপযুক্ত বটে। ইল ববধ বকে , 
দেব, বলুন_ 
কেনে আবীর বাছা -াদের বিজিত লী রি 
সে দেহধারণ করেও মুক্ত, যেমন দেখেছিলে সঙ্ন্যাসীর গুরুত্রাতাকে, বন-মধাস্থ 
সেই সন্্াসীকে। ধাদের চৈতন্য জাগ্রত হয়েছে, দেহে থেকেও তারা জীবনুত্। 
ভগবানকে যারা ভালবাসে মনপ্রাণ দিয়ে, দেহধারণ করেও তারা জীবনুক্ত। 
তীর! জানেন এই বিশ্বের সমস্ত গ্রহ, সব তারা, সব'বসন্ত, সব জীবঙ্গোক আমার 1 
আমি*এদের মাধুর্য উপভোগ করবো। তীর €সীনর্য্ের স্তবগান রচনা করে: 
যাবো । আমি তীর চারণ-কবি। আমি ছাড়া কে গান গাইবে এই বিশ্বদেবের 
অনস্ত সৌন্দধ্য-শিল্পের? তাঁর গান গেয়েই ঘুগে যুগে অমর অজর হয়ে আহি 
. বেঁচে থাকবো । শত জন্মের মধোও যদি তীর সেবা করে যাই আর আসি | 
আমার তাতে ক্ষতি কিসের? 
. ক্ষেমদাস চুপ করলেন। | 
খু বনধে_-এ দেশের সেই কবিকে দেখা যায় না? ২ 
_ এতক্ষণ সে ছিল এখানেই । সেও ভগবানের চারণ-কবি। ২ 
প্রকৃতির সৌন্দর্যের দে ্তবগীতি রচনা করে। সে এখন ঘুমিয়েচে। টু 2 






রি হঠাত ীনোকনের ভূত াধীনতা এখানে 
তারা যার খে যতদিন ইচ্ছা থাকে। আর্বার যেখানে নতাকার প্রেম আছে, 
লেখানে পৃথিবীর, স্থামী-হীর মত আত্বীবন বাস করে। আমাদের কবির . 
সঙ্গে তিন চারট নামী থাকে-_কিন্তু তারা কেউই পৃথিবীবুুুলনায় সুন্দরী 
. নয়। এদেশের মেয়েরা হী নয়। অবস্ঠ নারী তিনটির: ওর কি সম্পর্ক 
জানি মা। এদেশে হয়তো তাতে দোষ হয় না। েদোিযে নিযম। 
শুরা কিছুদূর গিয়ে দেখতে পেলে বনের মধ্যে গাছতলাতে দু-তিন 
লাক নিতরিত। কষেদদাস বঙ্েন-_-ওই গ্ভাখো কৰি শুয়ে। এ পাশেই 
 জিনটিনারী। 1. ৃ 
 ুপ আশ্চর্য হয় বন্ে_-গাছতলাতে কেন সবাই? . 
২, সখখানে "লোকের ধরবাড়ী নেই পৃথিবীর মত। ওদের দেহ অন্ত ভাবে 
| 'ঠতরী। রোগ নেই এখানে, হিং অস্ত ব্রা সর্প নেই। দেহের কোনো৷ ক্ষতি 
হ্যনা। ছি নাহ বাটা কনেনা রে এ 
.... বে মরে কিসে? 
সএরা কেচছাযৃত্যু। জানী ও নিন্পুহ তা কিনা! নির্দিষ্ট সময় অস্তে 
. থেদিন হয় এরা মৃত্যুর জন্যে প্রস্তুত হবে। মন যেদিন এদের তরী হবে 
স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করবে । মৃত্যুতে এরা শোক করে না। এরা 

তু দেহের পরিবর্তন মাত্র। র্‌ র 
স্পপুনজ্জল্প ? 
খানে যারা জন্ম নেয়, তারা অনেক জন্ম ঘুরে এসেচে। পৃথিবীতে 
বু জন্ন কেটেছে এদের। শেষ জন্ম এখানে কাটায়। তারপরেই মহর্লোকে 
চলে ধায় একেবারে, আর ফেঞ্ধে না। কিন্তু তুমি একটা কথা বোধ হয় জানে! 
না পৃথিবীর চেয়ে নিক্টতর গ্রহও অনেক আছে। নিম-শ্রেণীর আত্মাদের 
পুন অনেক সময় ওই সব নি্ষ্টতর লোকে হয়। 

স্াসে সব স্থান কি রকম? 

-একটাতে তোমাকে এখুনি নিয়ে যেতে পারি। চোখেই দেখবে, না 
কানে শুনবে? তবে একটা কথা। মে সব দেখে কষ্ট পাবে। মেয়েমানুষ 
. তুমি, সে সব গ্রহুলোক দেখলে তোমার মনে হবে ভগবান বড় নিঠুর । ৃ 


চক্ষের পলকে ওর! একস্থানে এসে পৌঁছলো। সে. সনির সবর উতর 
আকঅহি-৭ কুছ বা্গর অঞা | টি কপ ই পলি ৩ 









টন উল বিকটদরশন অমি রে 
ওপর বসে থাকতে দেখা গেল। মাঝে মাঝে তারা উঠে মাটির যধোহাত 
দিযে ইঁ কি রা করচে ও পরম লোলুপতার সঙ্গে মুখে পুরচে। 

. ক্ষেমদাস বক্পেন--চলো এখান থেকে। ওরা কীটপতঙ্গ খু খাচ্ছে ও... 
ওদের আহার। ওই ওদের আহার সংগ্রহের রীতি । বন্বনূপে আর 
একটি জীব যদি আসে, তবে ছুই জীবে মারামারি "এ ওকে সো 
ফেলবার চেষ্টা করবে। এ জগতে স্ব, প্রেম, ভক্তি, ভালবাসা, দয়া, সেবা, 
্যায়বিচার, শিক্ষা, সংগীত কিছু নেই। দার সুজাত 
জীবে জীবে কলহ। 

পু বন্পে-চলুন এখান থেকে। হাপ লাগচে। কি জড় পদার্থে গড়া এ ' 
দেশ, প্রাণ যেন কেমন করে উঠলো। এও কি ভগবানের রাজা? উঃ. 


ক্ষেমদাস হেসে বন্পেন_-এখনও দেখোনি। চলো আরও দেখাই-এয ... 


চেয়েও ভয়ানক স্থান দ্েখবে। যেখানে পিতামাতা পুত্রকন্তার স্ব পয রা 
নেই। যেখানে__না সে তোমাকে বলব না! ্ 
পুণ্প অধীর ভাবে বল্পে-কেন আমাকে এখানে নিয়ে এলেন? উঃ--: 
বলেই সে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে । হাত জোড় করে বন্ধে_-মসামার একমান্জ 
স্ঘল ভগবানে ভক্তি, আর আমার কিছু নেই জীবনে | দেব, দয়া ঝরে সেটুকুও 
আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন না--রুপা করুন-_আমি নিতাস্ক অভাগিনী। 
ক্ষেমদাস হেসে বলেন__পাগল! সেই অনস্থ মহাশক্তির এক দিকই কেবল 
দেখবে? রুদ্র দেবের বাম মুখ দেখলেই ভক্তি চটে যাবে অত ঠুনকো ভক্তি. 
তোমার অস্তত সাজে না। তুমি আমি তার উদ্দেস্টের কতটুকু বুঝি? চলো 
ফিরি। ওই জন্যে আনতে চাইনি তোমাকে এখানে । এতেই এই, এর চেয়েও 
নিরু্টতর লোকে নিয়ে গেলে রি 
-ছনা দেব। আমায় পৃথিবীতে অন্তত নিয়ে চলুন । আমাদের ৃবীতে . 
- চলুন গঙ্গাতীরে__ ৃ 
মহাশূন্য বেয়ে মেই মূহুর্তে ওরা এসে পৃথিবীর এক স্থানে বৃক্ষতলে ধাড়ালো। 
বর্ষাকাল পৃথিবীতে, ভীষণ বৃষ্টি হচ্চে। স্থানটা পাহাড়ে ঘেরা, পাহাড় ঝাপসা 
হয়ে গিয়েছে বৃষ্টির ধারায় | 
' ক্ষেমদাস বল্পেন-_নিয়ে এলাম গঙ্গাতীরে। ওই আদরে গঙ্গা 
_-এটা কোন্‌ স্থান? ূ 
রিতার | 








 পুপ্পের চোখ জুড়িয়ে গেল ধারামুখর অপরাহ্থের বছুপরিচিত, অতি প্রিয় 
শোভায়। .তার মন বলে উঠলো_-এই তো! আমাদের পৃথিবী, আমাদের স্বর্ণ । 
ভগবান এখানে কত ফুল ফলে নিজেকে ধরা দেন, কত জ্যোৎল্গার আলোয়, . 
কত অসহায় শিশ্তর হাসিতে। আজ চিনলাঁম তোমায় ভাল করে, আমাদের 
মাটির স্বর্গকে, আর চিনলাম মান্ুষকে। (মাহযই মাটি দিয়ে গড়া দেবতা-_ছুদিন 
পরে সত্যিকার "গেুতা হয়ে যাবে ।) জয় নীলারপা-কুস্তলা অতল-লাগর- 
মেখলা চিরন্তনী সুন্দরী পৃথিবীর । জয় মানুষের। জয় বেগুরবশিহরিতা 
গ্-ীন্রা্তর-শোভিতা ভূতাতী ধরিত্ী মাতার | 
"ক্ষেমদাস বল্পেন--এবার তোমার মন শান্ত হয়েছে ! বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছিলে। 
- এখন. একটা কথ! বলি। কি দেখে অস্থির হয়ে উঠলে? 
পুষ্গ সলজ্জ হেসে চুপ করে রইল। ক্ষেমদাস বল্লেন__না বলো, বলতেই 
হবে। ভগবান কি নিষ্টর! ,এই ভেবেছিলে। না?" 
সহী! 
তিনি কি নিষ্্র--ওঃ! এই তো? 
পুষ্প হাসি-হাসি মুখে নির্ব্ধাক। 
ক্ষেমদ্াস বলেন-_তোমার মত মেয়েরও বিশ্ৃতি? তোমারও ভুল? একেই 
বলে মোহিনী মায়া । মায়ায় কে না ভোলে? ব্রদ্ধা বিষণ তলিয়ে যান। 
--কেন দেব, বলুন! 
না তাই দেখচি। নতুবা তোমারও তুল ! 
থাক্‌ আমার ব্যাখ্যা । আমি তৃণের চেয়েও হীন। আপি ভিন 
করচেন, তাই করুন না? 
ক্ষেমদাস হাগিমুখে বল্লেন--ভগবান কার উপর নিষ্ুর হবেন? রি তো 
ভিনি। নিজেই নিজের লীলায় তন্ময় হয়ে আছেন বিভিন্ন রূপে। তিনিই 
সব. সে জ্ঞান যেদিন হৰে সেদিন ওই সবনিকষ্ট লোকের নিক জীব 
দেখে. বলে উঠবে আনন্দে-_তেজো যৎ তে কল্যাপতমং ততে পশ্যামি, যোই- 
 সাৰসৌ পুরুষ: সোইহমস্মি-- 
ক্ষেমদাস চলে গেলেন। যাবার সময় বজেন-_বৃন্দাবন থেকে ঘুরে আমি। 
তোমার সঙ্গে আবার শীঘ্রই দেখা করবৌ-একদিন চলো সেই সন্যাসিনীর 
কাছে যাবো। 
... পুশ স্থির ভাবে বসে রইল শৈলশিখরে। এখানে তার হা আছে, 
একত জনের প্রিয় সাথী সে। তাকে ফেলে কোথায় কোন্‌ লোকে গিয়ে সুখ . 
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পাবে সে? একটি গোয়ালার মেয়ে ছুধ ছুয়ে নিয়ে জাসচে বাজারে। নারী 
র্দীপ ভাসাচ্চেগঙ্গাবক্ষে। দূর থেকে আলো দেখা যাচ্ছে জলের ওপর | 


1 রর 
.. বুড়োশিবতলার পুরানো ঘাটের সাঙ্নে গঞ্ষাবক্ষে পালতোষ্ঠা নৌকোর বল 
* চলেচে। গোধূলির আবছায়া আকাশে শু্রপক্ষ বকের দলিড়ে চলেচে ওপারে 
হালিসহরের শরামাস্নদরীর ঘাটের দিকে। প্রাচীন দেউল য্দিরের চূড়া সানা 
দিগন্তের বননীল রেখায় এখানে এখানে ধেন মিশে আছে। *৯ ৫ 
পুষ্প ঘাটের রানায় বমে ক্ষেমদামের সঙ্গে কথা বলছিল । 
ক্ষেমদাস বৃন্দাবন থেকে এইমাত্র ফিরেচেন। জ্যোতল্সারাত্রে যমুনাতীরে কিছু- 
ক্ষণ বসে ছিলেন চীরঘাটের কাছে। আরতি দর্শন করবার পরে। মন . ভূমানন্দে 
বিভোর । | 

পুষ্প বন্ে-_কবি, ক্কটিকের কথা কি বলছিলেন? 

ক্ষেমানন্দ গঙ্গার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বল্পেন_-ওই গ্যাখো রাঙা 
আকাশের ছায়! পড়েচে জলে । জল যদি ঘোলা হোত, আকাশের ছায়া পড়তো না। 
স্কটিককে সম্পূর্ণ থ্ছ ও নির্খল হতে হবে, তবে আলো তার মধ্যে দিয়ে আসবে। 

অর্থাৎ? রি 

__অর্থাৎ আত্মাতে যদি এতটুকু ক্রটি থাকে কোথা তবে ভগবানের আলো 
তার মনে নামে না। সম্পূর্ণ নির্মল স্টিক হওয়া চাই, এতটুকু খুঁৎ থাকলে 
চলবে না। 

--ভগাবানের দাবি এত বেশি কেন? 

-_উপায় নেই । ভগবানের আলো যদি মনের দর্পণে ঠিক অখস্ত ভাবে পেতে 
কেউ চায়, তার জন্তে এই ব্যবস্থা । লোকে মূখে বলে সাধুতা ও পবিত্রতার কথা । 
কিন্তু জ্সেনো। এ ছুটি বস্ত অতি ভীষণ, ভয়ঙ্কর । . 

. পুষ্প বন্পে-_-বুঝতে পারচি কিছু কিছু। নিজের জীবনে দেখচিনে ক্ষি? 
তবুও বলুন। 

__সাধুতা, পবিজ্রতা শুনতে খুব ভালো। কিন্তু এদের আবির্ভাব বিষী 
লোকের পক্ষে কষ্টকর। কামনাকলুধিত আধারে ভগবানের জ্যোতি অবতরণ 
করবে কি ভাবে? এ জন্যে আধার-শুদ্ধির প্রয়োজন। যাকে তগবান রুপা 
করেন, শুদ্ধ আধার করে নিতে তার সব কিছু ভোগ ও কামনার জিনিস ধংস 

করে তাকে নি্ব, রিক্ত করে ধেন। ভগবানের কৃপা সেখানে বন্ধের মত কঠোর, 
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নিব, ভঙ্কর। না বান টিন নি 
সে রকম রুপার বেগ সামলাতে পাকে ক'জন? 
পুষ্প চুপ করে রইল। এর সত্যতা দে নিজের জীবনে বুঝেচে। ূ 
ক্ষেমদাস বল্লেন--গঘ।খো, আমি ভক্কিপর্থ পথিক, ভূমি জানো। সঙ্ধ্যাপী যে 
নিপুণ ত্রদ্মের কথ বলে, তাকে বুঝতে গালে জানের পথ দরকার। : জ্ঞান.ভিন্ 
্রঙ্মকে উপলব্ধি রি না। আমি সাঁকারের উপাসক, মধুর ভাবে মধুর মৃত্তিতে 
তাকে পেতে চাই-_তাই আমি বৃন্দাবনে গিয়ে সেই বস আস্বাদ করি। সন্ন্যাসী 
লে, ও সব অর্র্চিত মুষ্ঠির উপাসনা কর কেন? আমি বলি, তোমার নিয়ে 


». তুমি থাকো, আমার নিয়ে আমি থাকি । ও বলে, ব্রদ্ধ আবরিত হতে হতে জীব 


' হয়েছে, জীব হয়ে স্বরূপ ভুলে গিয়েচে । ব্রঙ্ধ দেশ-কালের মধ্যে ধরা দিয়ে জীব 
হয়েচে। কেন হয়েচে? লীলা । আমি বলি, বেশ, এক যখন বহু হয়েচেন 
লীলার আনন্দকে আম্বাদ করতে, তখন আমিও তার লীলাসহচর তো? আমাকে 
বাদ দিয়ে তার লীলা চলে না। এই তো প্রেমভক্তি এসে গেল। কেমন?" 

পুষ্প বল্পে-_বনের্‌ সেই সম্ম্যাসিনী কিন্তু প্রেমভক্তির কাঙাল। আমি সেবার 
রঘুনাথদাসের আশ্রমে নিয়ে গিয়েছিলাম, বৃন্দাবনে নিয়ে গিয়েছিলাম_-সেই থেকে 
গোপাল-বিগ্রহের ভক্ত হয়ে উঠেচেন। 

__স ষে মেয়েমানুষ। শুক জ্ঞানপথে সে তৃপ্তি পায় না__লীলারদ আশ্বাদ 
করতে চায়। আমি চল্লাম খুকি, তুমি আজ তো! বৃন্নাবনে গেলে না, কাল এসে 
নিয়ে যাবো। অগ্গাসী তোমাকেও কি বলেছিল না? 

বলেছিলেন, এখনও এ অগ্রা্ুত লোক আ্াকড়ে আছ কেন ' তোমার 
তো। উচ্চ অবস্থা, উচ্চন্তরে চলো । রঃ 


পৃথিবীর হিসেবে আজ কয়েক বছর হোল পুষ্প এই স্বরচিত বুড়োশিবতলার 
ঘাটে সম্পূর্ণ একা। করুণাদেবীও ওকে উচ্চতর স্তরে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, 
কিন্ত তত উচ্চন্তরে গমন করলে আর সে পৃথিবীতে যাতায়াত করতে পারবে 
না বলেই এই গঙ্গার ঘাট আকড়ে পড়ে আছে। ' এই তার পরম তীর্থ-_তার 
- মহর্জোক, জন-লোক, তপোলোক, সত্যলোক, ব্রদ্মলোক-_-লোকাতীত পরমকারণ 
'গরতদ্লোক। কোথাও পোষাবে না তার। কত মহত স্মৃতিতে ভরা এই প্রাচীন 
ভাগ্তা ঘাটটি। 

কেউ নেই আজ এখানে। 
" ফতীনদা চলে গিয়েছে আজ দশটি বছর... 


২ 


ভিত 


উরে ফত যতদূর ্ া্_:আজ এতকাল পরেতার কাছে শু অর্থহীন। বু 

এক এক বয়ে মনে হয সেই জামামাণ বহদক: দেবতা ঘদি আসেন! তাধ 
মুখে বু জগতের, বছু ন লোক বু বিশ্বের গল্প শোনে। নিজে তিনি 
বেড়িয়ে দেখেছেন, এখনও দেখচেন--শেইী টুরুতে পাবেন নি। [ 

নন্্যাসী এসে প্রায়ই বলেন- সহ তোমার আসন, এন কি নিয়ে পড়ে 
আছ কন্ে? সেই পৃথিবীর গঙ্গা, পৃথিবীর হালিসহর রঃ, নৌকো-_এসব 
মায়িক কল্পনা তোমার সাজে না। ছিঃ ছিঃ । 

পুষ্প সকৌতুকে বলেছিল-_নিয়ে যান না তার চেয়েও উচ্চতর লোকে, ফ: ব 
এখনি। 

সন্গ্যাী বলেন--জ্ঞান থাকবে না বেশিক্ষণ। কারণ এমব লোক আত্মিক 
অবস্থা মাত্র । কোনো স্থান নয়। সে উচ্চতর চৈতন্য জাগ্রত হোলে পৃথিবীতে 
জড়দেহ-ধারী হলেও তুমি মত্যলোকের অধিবামী। যেমন দেখেছিল আমার 
দেই গুরুভ্রাতাকে | চিদানন্দময় আত্ম! সেখানে আপনার অস্তিত্বের আনন্দে 
বিশ্বের সঙ্গে এক থরে গাথা মুখে বলা যায় না সে অনুভূতির কথা। ৃ 

পুষ্প বল্পে_বৃঝবার ক্ষমতা নেই আমার দেব । তবে শুনলাম বটে। আপনার 
দয়।। / 
_ বিধতৃপুরুষদেরও উচ্চন্তরের দেবতাদের দেখা পাওয়ার জন্তে তত 
করতে হয় জানো তো? বিশ্বররদ্ধাণ্ডের সাত বিধাতৃপুরুষ আছেন, এদের ওপর 
ঈশ্বর। বিধাতৃপুরুষেরা ইচ্ছা করলেই ভগবানের লেক যেতে পারেন না-গেলে 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। এজন্যে তপস্তা দ্বার! শক্তি অঞ্জন করতে হয়--তবে নেই 





সাময়িক তপন্ার সাময়িক শক্তি নিয়ে ঈশ্বর সমীপে যেতে পারেন। অথচ 


বিধাতৃপুরুষেরা সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করচেন। * 
-ঢভগবান.তবে কি করচেন, তিনি কি ঠুঁটো কগন্লাথ ? 
_ তীর ইচ্ছাতেই সব হচ্চে কন্টে। একটা তৃণও নড়ে না তার ইচ্ছা না 
হোলে । 
--তিনি দয়ালু? ডাকলে সাড়া দেন? 
দিও এ সন্দেহ? এইজন্যে আমি বলি, ার্থনা কাঝো নী উর কাছ 
কিছু। * প্রার্থনা করলেই তিনি মঞ্জুর করেন । তিনি পরম করুণাময়। জীবের 
দুখে দেখে থাকতে পারেন না) হয়তো এমন অনঙ্গত প্রার্থনা করে বমলে, যা 
মর হোলে তোমার আত্মার অমঙ্গল । এইসনৈ কিছু চাইতে নেই তার কাছে 
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কে সম্মতি দিয়ে বাচ্ষেন। এইজন্তে অনেক সময় ভগবানকে নিষ্ঠুর বলে মনে | 
হয়। জীবের কল্যাণের জনে তিনি ব্যবস্থা করচেন, আমাদের তা মনঃপৃত . 
হঞিলী। 4. ১ ৰ 
্ 


কষে ৷ তাই বলেন। €? টা . 
-কে? বা 1 ওর'ফখা বাদ দাও। আজ, এত বছরেও ওর 


: ভাবানুতা ওকে ছেকে-ধলার ওপরে উঠতে দিলে না। গোপাল. আৰ বৃন্দাবন, 
আর আরতি, --আর চোখের জল"'আর চাদের আলো1..* 
সি সেদিন রা নিয়ে চলে গেলেন। পুণ্পের হাসি পায় ও'র সব কথা 
. ভেবে। মেয়েমান্থেষের মনের কথা এরা কি করে জানবে? শ্তদ্ধ বৃদ্ধ আত্মা ওরা-_ 
ত্রদ্ধের যত হয়ে গিয়েচে |, শত স্নেহ প্রেম গ্রীতির বাধনে যে মেয়েমানুষের মন 
বাধা। এও সেই বিধাতৃপুরুষদেরই গড়া নিয়ম তো স্থষ্িছাড়া কিছু নয়। 
পৃথিবীতে কি সন্ধ্যা হয়ে এসেচে? 
পুষ্প একফার নিচের দিকে চেয়ে দ্রেখলে, তারপর পৃথিবীর সন্ধ্যায় দেহ 
মিলিয়ে নেমে এল কোলা-বলরামপুর গ্রামে । যতীনের মা রান্নাঘরের মধ্যে ভাত 
' চড়িয়ে উনের পাশে বর্সে'আলুবেগুন কুটচে। সে আর ঠিক তরুণী নয় এখন, 
॥ বিগত-যৌবনার চিন্ন সারা দেহে পবিস | নতুন ধান এসেচে সামনের উঠানে, 
সতের গ্্যাট পাশের বাড়ীর আমতলায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা! আগুন জেলে 
পোয়ান্ছে। 
. ধতীনের মা রান্নাঘর থেকে বল্পে--ও অভয়--কোথায় গেলি ?. 
.. পাশের বাড়ীর আমতলায় ঘে সব ছেলেমেয়ে আগুন পোয়াচ্ছে, তাদের ভেতর 
. থেকে একটি আট ন'বছরের বালক উত্তর দিলে-_কেন, কি হয়েছে? 
.. শাঠাঞ্জ লাগাস্‌ নি বাইরে। ঘরের মধ্যে আয়। 
বালকের এখন সমপরণ অনিচ্ছা সমবয়সীদের মঞ্জলিস ছেড়ে এসে রান্নাঘরে 
রি নে বল্পে-আঘি বাইরে বনে ধান চৌকি দিচ্ছি যে_ 
নস, তোমাব ধানচৌকি দিতে হবে না। চলে আয় ঘরে। এই উনের 
(পাড়ে বসে আগুন পোয়া। ছেলের লেগেই আছে সদ কানিারাম বাত 
পদ বাইরে বসে থাকা__ | কি 
চিলির এল নিব ৃ রি 
.. শত মুখ ভার করে মায়ের কাছে উনের পাশে এসে বসলো। জ্ষৃ | 
ই টা ক খে নি? নি 
শপ হা--সে তো ছেড়া! হী ১ রঃ 








